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INTRODUCTION 



Pourquoi le catholicisme se heurte-t-ii aujourd'hai & un 
grand nombre d'intelligences tristement fermées et qui re- 
fusent de s'ouvrir à son soufOe? C'est que, dit-on, le catholi- 
cisme est une doctrine vieillie qui a besoin de se rigeunir, 
de dépouiller tout ce que le temps lui a apporté d'éléments 
étrangers. Aujourd'hui on se détourne de l'Église, on It 
laisse presque seule attachée à la célébration de ses fêtes» 
de ses mystères, au culte de ses temples et de ses autels, 
pourquoi encore? C'est queTËglise, prétend-on, est trop 
redoutable aux passions humaines et, par suite, n'est plus 
en harmonie avec les besoins de notre fige et les conquêtes 
de la civilisation. Il faut que le prêtre se taise sur des choses 
qui étaient autrefois du domaine de son éloquence; son 
règne même ne tardera pas à finir, s'il s'obstine à prêcher 
ces vérités, admises à une époque d'ignorance, de barbarie, 
mais trop dures à entendre dans un siècle qui, comme le 
nôtre, a l'oreille si exercée, si délicate. Non! plus de ces 
vérités terribles qui jettent l'effroi dans l'fime, troublent la 
conscience, donnent au vice des remords trop cuisants e^ 
assombrissent la vie. Pourquoi toucher à tout propos, à 
toute heure, à ces grands problèmes de la destinée humaine 
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s ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET MORALES 

Il est bon de laisser quelques ombres s^étendre comme un 
voile impénétrable sur les mystères de l'avenir. C'en est fait, 
désormais nul ne pourra prêcher Jésus-Christ tout entier; 
mais la main habile sera celle qui, pénétrant, pour ainsi 
dire, jusqu'aux dernières profondeurs de la doctrine catho- 
lique, n'en rapportera que ce qu'il y a d'acceptable pour 
la raison humaine. 

Voilà le siècle en présence de l'Église I Voilà ce que le 
siècle demande au catholicisme, au nom de je ne sais quelle 
tolérance, de je ne sais quelle douceur des mœurs, au nom 
<tas progrès de la philosophie et de la civilisation. 

Or, le siècle obtiendra-t-il ce qu'il demande? La peur 
mettra-t*elle le sceau aux lèvres qui, toujours déliées, doi- 
vent dire tOHJours ce qui est le verbe de Dieu? Qu'on ne 
l'espère pas. Si la pensée venait à quelqu'un d*entraver la 
liberté de la parole évangélique, le prêtre saurait bien la 
défendre ou la reconquérir par le martyre; car, l'histoire 
l'atteste, le sang du pr^re; c'est la liberté des autels, et la 
liberté des autels, c'est la liberté du monde. Non t les vrais 
oracles ne peuvent être silencieux. lUen ne passera d'un 
livre qui traite de l'homme et de Dieu, de Dieu et de l'homme 
seulement. A jamais, rien ne se perdra de cette voix qui 
sJe«t levée sur le monde pour dire le salut a tous les peuples. 
Mais, toujours retentissante, cette voix frappera l'oreille de 
toutes les générations, rintelligence de tous les siècles. 
Quoi qu'on fasse, le Christ ne s'en ira pas; on a voulu le 
chasser, il a ri de ces efforts de l'impiété et il n'est pas 
parti; il tient à la .terre par des liens que la force d'aucun 
bra^, le tranchant d'aucune épée ne rompront jamais. 

Je le demande, après tout, que manque-t-il à l'oeuvre de 
Dieu et que faudrait-il y cgouter? Ou bien, s'il est, au ju- 
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gement d'an certain nombre, des choses réprouvées, suran- 
nées, dont il faille la débarrasser, qu'y a-t-il à détruire? 
Quelles sont les vérités inutiles ou importunes pour les^ 
quelles l'heure serait venue de remonter au ciel, leur pre« 
mière et unique patrie? S'il y a trop d*amour sur les 
hauteurs du Calvaire, que faire de cet amour surabondant? 
Si la croix, symbole de douleur, blesse le regard de la 
wlupté, quel autre signe substituer à ce signe? S'il y a 
trop de lumière à ce soleil qui éclaire le monde des intelli- 
gences, comment faire des ombres? Quelles pierres détacher 
du grand édifice? Quelle part faire au marteau des démo- 
lisseurs? Jusqu'où faut-il permettre à la raison humaine de 
se promener libre, indépendante, souveraine, à travers les 
dogmes catholiques, acceptant les uns et marquant les 
autres de tous les signes de sa réprobation? Et si, après les 
destructions d'aujourd'hui, d'autres, plus difficiles, viennent 
dire demain qu'on n'a pas assez détruit encore, où s'arrê- 
tera ce vandalisme de l'incrédulité? Quel est enfin le bnt à 
atteindre dans cette voie des ruines? Si Dieu doit se retirer 
devant l'homme qui s'avance toujours, jusqu'où sera-t-il 
permise l'homme d'avancer, et Dieu, jusqu'où s'enfuira*t-il? 
Ou bien, si Dieu doit régner encore, dans quelles limites 
sera circonscrite sa souveraineté? 

On a contesté, nié insolemment toute vérité. Faut-il 
donc reconnattre toutes ces négations et faire de ce fais- 
ceau d'impiétés, de délires, je ne sais quelle religion pure, 
divine encore, et incapable de blesser la raison, d'irriter 
l'orgueil des philosophes et des sages? On a vu, à certains 
jours, à certaines heures, toutes les conspirations, toutes 
les révolter passer devant TËglise, demandant des réformes, 
des concessions, et offrant de se soumettre, si l'Église oon- 
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sentait à abaisser un peu son symbole, à humilier un peu ses 
donnes les plus superbes, à se relâcher un peu de ses pres- 
criptions les plus sévères, à retrancher, effacer quelque 
chose au livre des terribles anathèmes portés contre la chair. 
Que seraitril arrivé si l'Église, faible ou séduite, avait en- 
tendu ce langage de la passion ou de Terreur ? Hélas I il 
n*y aurait plus d'Église, plus de Christianisme. 

Nous disons donc à l'incrédulité qu'elle s'abuse, se flatte 
de chimériques espérances. L'Église n'a pas a creuser de 
tombeau au milieu du catholicisme pour y ensevelir ce qui, 
de lui, aurait cessé d'être vivant. Elle n'a rien, absolument 
rien à cacher, à faire disparaître sous la pierre d'un sépulcre. 
On ne la verra pas promener la hache à travers les rameaux 
de cet arbre où la sève divine ne produit rien d'inutile et ne 
laisse rien mourir. Les siècles ont passé là avec respect et 
n'ont rien détruit. Les schismes, les hérésies se sont succédé 
et la vérité s'affirme aujourd'hui comme hier ; et l'on entend 
l'Église réciter son éternel symbole, au milieu des bruits 
confus que font en mourant d'extravagantes doctrines qui 
s'en vont sans laisser rien d'elles. 

Toutefois, pour ramener ou arrêter sur la pente qui les 
entraine ces incrédules systématiques, ces novateurs 
insensés osant demander au catholicisme des concessions 
impossibles, quelques esprits généreux et sincères ont pensé 
qu'il fallait suivre ces ennemis sur le terrain où ils nous 
jettent des provocations insolentes et les désarmer, non pas 
en refusant de les combattre, mais en se contentant d'un 
triomphe qui n'imposerait pas aux vaincus les humiliatioiis 
d'une entière défaite. Au dire de ces chrétiens dont la foi 
s'ouvre trop au souffle des doctrines régnantes, la vérité, de 
nos jours, ne saurait être acceptée des intelligences, si elle ne 
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prend, en quelque sorte, les airs de son temps, si elle ne se 
présente parée avec art, et avec de libres ajustements, si 
elle ne vient quelques heures en des mains bien apprises 
qui l'habillent à la façon et selon le goût des modernes. Le 
symbole est rejeté, s'il n'a pas tous les dehors d'un système 
philosophique; on ne croit pas, si les croyances ne sont pas 
formulées en théories. Ainsi, ces écrivains n'enseignent pas 
la raison d'un devoir sans invoquer la raison elle-même; 
pour donner la foi, on les voit se fatiguer à la recherche des 
moyens qui dispenseraient de croire; pour conduire au 
Christ, ils jugent nécessaire de passer par Platon, nous ar- 
rêtent là et nous crient triomphalement que nous ne sommes 
pas loin de la révélation ; ils nous font admirer tout d'abord 
la morale d'un Sénèque, d'un Socrate, afin que nous ne 
trouvions pas trop dure la morale de TËvangile. 

Une école s'est formée de nos jours, qui s*est donné la 
glorieuse mais inféconde mission de réconcilier, par d'habiles 
concessions, d'ingénieux ménagements, un art, une délica- 
tesse infinie, le catholicisme avec l'esprit moderne. Et, 
certes, cette école restera célèbre dans l'histoire; elle a 
rempli la France du bruit de son nom. De grands publicistes 
d'éminents écrivains, d'illustres orateurs, épris tous de cette 
idée, bercés de cette généreuse illusion, qu'il est possible de 
triompher de Terreur, non pas en dépouillant le catholicisme 
de ce que d'autres appellent ses aspérités doctrinales, mais 
en faisant un catholicisme libéral, se sont mis à l'œuvre, et, 
servis par des convictions ardentes, ont engagé courageuse- 
ment la lutte. Les journaux, les beaux livres, les beaux dis- 
cours, rien n'a manqué. Sans vouloir sacrifier la vérité, ils ont 
prié la vérité de n'être pas impitoyable pour l'erreur; l'erreur 
elle>méme, ils l'ont conjurée de sacrifiera la paix du monde, de 
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se contenterd'une belle place au soleil, de ne pas prendre pour 
elle seule la terre entière. Entrant ensuite dans Thistoire, 
ils ont, pour ôter prétexte au blâme, blâmé les premiers; 
pour triompher de l'ignorance ou de ta haine, ils ont, avec 
les institutions du présent, condamné certaines institutions 
du passé, lesquelles cependant, inspiration d'une commune 
sagesse, ont eu autrefois leur raison d'être. Enfin, c'est en 
octroyant la liberté à l'erreur, qu'on a demandé, réclamé la 
liberté pour le catholicisme. 

EbbienI avec ce bruit, cette éloquence, ces luttes pas- 
sionnées, ces beaux livres , ces beaux discours, qu'a-t-on 
fait? Quel terrain a-t-on gagné? Qui a répondu à ces tou- 
chants appels? Où sont les convertis du libéralisme? Qui est 
venu du pays des systèmes, des doctrines rationalistes, pan- 
théistes, socialistes? De ceux qui combattaient l'Église, 
combien sont réconciliés avec elle et ont déposé les ar- 
mes? Combien sont tombés aux pieds du prêtre et tien- 
nent embrassés nos autels? Qui est entré dans le symbole 
catholique par cette porte d'une vérité affaiblie, sinon 
lacérée? Qu'on nous montre, là, près de la croix, les anciens 
représentants de la libre pensée? 

Hélas t lorsqu'on se flattait d'un magnifique triomphe, 
lorsque cet esprit moderne, désarmé enfin, ne pouvant 
trouver aucun prétexte légitime à sa haine, à ses refus 
obstinés, allait, pensait-on , abaisser son drapeau et se 
rendre, cet esprit a répondu : Non 1 je ne puis vous entendre, 
ce n'est pas assez ; marchez, avancez toujours ; votre part 
est trop belle encore, et la mienne trop petite. Et il a fallu 
néanmoins s'arrêter, parce qu'au delà, c'était trahir la 
vérité, c'était sortir du catholicisme. 

Qu'est-ce, d'ailleurs, que cet esprit moderne que de nom- 
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breuses plumes se plaisent tant à glorifier? Trouver une 
différence entre cet esprit et l'esprit des siècles passés, n'est- 
ce pas se payer de mots et ne pas voir réellement ce qu'il y 
a au fond de Thistoire ? L'esprit moderne, c'est ce qu'il y a 
d'insoumis dans la chair, de révolté dans l'intelligence, ce 
qui s'oppose au règne de la vérité, au règne de Dieu, c'est 
le cri irrité des passions humaines, le cri de l'orgueil, de 
l'ambition, de la volupté, qui cherche à étouffer la voix du 
Calvaire. Or, cet esprit est au fond de tous les âges, i 
l'entrée et au sommet de chaque siècle. C'eât l'esprit de 
Mahomet qui asseoit la civilisation chrétienne dans une 
incontinence brutale ; l'esprit de Luther, ce Mahomet de 
son siècle, qui rêve, comme lui, Tindépendance de rmtelli- 
gence par Tindépendance des sens ; l'esprit de Voltaire qui 
veut étouffer le Christ entre deux haines. Or, c'est cet esprit 
que l'Église et le catholicisme ont toujours combattu et avec 
lequel il n'y a pas d'alliance possible. Cette alliance, on l'a 
tentée plus d'une fois, toujours inutilement. On se rappelle 
cet empereur romain qui fit décréter par le Sénat que le 
juif Jésus serait mis au nombre des dieux et placé au Capi- 
tole, peut-être entre le grand Jupiter et la belle Vénus. Or, 
qu'arriva-t- il ? Le juif Jésus monta, en effet, au Capitole, 
mais les anciens dieux de l'Olympe en descendirent et dis- 
parurent. Quelques siècles plus tard, la célèbre école 
d'Alexandrie essaya, à son tour, de former ce nœud mysté- 
rieux où devaient s'embrasser les dogmes nouveaux et les 
anciennes croyances. Qu'arriva-t-il encore? Lecatholicisme, 
qui, à cette heure déjà, avait pris la route du monde, et était 
déjà loin sur le chemin des siècles, passa sur ces systèmes 
et fut seul à régner sur l'univers subjugué; La gloii'e et la 
force du catholicismie, c'est de s'en aller à travers les mille 
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symboles que chaque Jour on voit éclore de rintelligence 
humaine, sans se mêler à eux, comme ces fleuves qui tra- 
versent des lacs, coupent des mers, sans perdre leur cours 
ni changer la couleur de leurs eaux. Je le dis donc à ces , 
habiles entremetteurs, négociant péniblement ce rapproche- 
ment ou plutôt cette fusion de l'esprit du siècle avec la doc 
trine catholique, et qui voudraient, j'ose dire, rattacher le 
monde à Dieu par le lien des passions humaines, ils tentent 
l'impossible, ils sont d'avance condamnés par l'histoire. 
L'esprit moderne n'a pas phis de droits devant l'Évangile 
que l'esprit du siècle de Néron, de Calvin, ou de Robes- 
pierre. Nul siècle ne peut imposer son esprit à l'Ëglise, 
mais l'Église a un esprit qui sera, bon gré mal gré^ avec des 
nuances plus ou moins marquées, des différences plus ou 
moins profondes, l'esprit de tous les siècles. 

Mais si l'école libérale s'est vue frappée d'impuissance, 
je ne comprendrais pas qu'elle pût s'en étonner. Tout en 
s'agitant dans de solennels débats et en nous faisant assis- 
ter à des luttes d'une véritable grandeur, elle s'est servie 
contre le mal de l'arme la plus faible qu'on ait jamais em- 
ployée contre lui, et qui n'est que la reconnaissance publique, 
légale du mal lui - même. Je dis plus : elle a affaibli la 
vérité en la mettant injurieusement avec l'erreur sur un 
même pied d'égalité, en attribuant à l'une et à l'autre pres- 
que les mêmes droits. 

Qu'on n'y croie pas ; ce» sacrifices, ces mutilations ne 
profitent pas à la cause qu'on prétend défendre. Ce n'est pas 
en faisant quelques révérences à Voltaire que tombera cette 
haine redoutable ; ce n'est pas en demandant grâce pour le 
catholicisme, en couvrant son radieux visage de quelques 
ombres, en le rapetissant enfin, qu'on obtiendra pour lui 
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qu'on le laisse vivre. L'erreur est un orgueil implacable qui 
ne pardonne ni ne sait pardonner ; elle veut être tout, et 
elle ne croit être rien si, en effet, elle n'est pas tout ; Terreur 
ne consentira jamais à voir une seule tête se dresser au- 
dessus de la sienne. C'est le propre de tous les symboles 
d'aspirer à la domination, de s'exclure les uns les autres. 
Les pensées superbes de l'homme ne souffriront jamais qu'à 
côté d'elles, régnent, paisibles, révérées, les pensées de 
Dieu. Dieu ou l'homme, mais non à la fois l'homme et 
Dieu. 

La vérité seule a des droits, pourquoi les affaiblir en les 
divisant par une usurpation sacrilège de Terreur? La vérité 
se donne au monde dans une affirmation absolue, pourquoi 
exiger d'elle qu'elle descende à je ne sais quel rôle abaissé 
de timide suppliante ; qu'elle s'en aille obscure, invisible, 
en quelque sorte, à travers les foules humaines, afin que les 
foules, qui ne la reconnaîtront pas, ne soient pas tenues de 
la respecter, afin que Tinjure soit impossible par l'impossi- 
bilité même du respect; la vérité est-elle .une humble vas- 
sale ayant au-dessus d'elle une souveraine à laquelle il faille 
rendre hommage, une misérable esclave accroupie aux pieds 
d'un maître ayant tous droits sur elle ? Non I C'est une 
reine superbe à laquelle nul n'a le droit de contester les airs 
d'une entière et légitime domination. N'est-ce pas, je le ré- 
pète, une étrange idée d'approcher le catholicisme pour 
commander à ce géant des siècles de courber humblement 
la tête, afin que, taillé, en quelque sorte, à notre mesure, 
il nous inspire moins d'effroi ? Pourquoi préférerait-on les 
bégaiements d'un enfant à la voix vibrante et forte de 
l'homme qui a atteint les sommets de la vie. 

N'est-îl pas étrange que, pour faire des chrétiens, on s'a- 
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vise de détruire la religion de Jésus-Christ t Comme si Tart 
de guérir pouvait être autre chose que cet art lui-môme, la 
rédemption autre chose que Tensemble des vérités par les- 
quelles il a plu à Dieu de sauver le monde, le rédempteur 
un autre que le Christ f Je le demande, est-ce que TÉglise 
obtiendra plus de respect, si elle est là, comme un géant 
abattu dans la poussière, exposée aux injures, aux mépris 
de Tesprit le plus vulgaire, aux meurtrissures du pied le 
plus humble, de la main la plus faible? Est-ce que le Christ 
sera un moindre scandale, si on le pose dans un milieu 
ridicule, impossible, si on en fait un Dieu qui ne veuille ou 
ne sache pas réaliser le salut de l'humanité? Qu'est-ce 
que la raison divine passée au crible delà raison humaine? 
Oue faire d'une religion qui devrait tout sauver et qui ne 
sauve rien, qui au lieu de déclarer résolument la guerre 
aux passions humaines, affecterait, à leur égard, je ne sais 
quel respect sacrilège et consentirait à souscrire avec elles 
je ne sais quel horrible traité d'alliance? Non ! je ne croirai 
jamais que, pour mieux sauver les âmes, il faille les jeter 
hors de la Rédemption, en les faisant tomber des mains du 
Christ. Malheur au monde quand le Christ ne sera plus pour 
le monde un scandale I 

Non I plus de ces dangereuses complaisances, plus de ces 
habiletés consistant à taire ce qu'on sait n'être pas aimé. 
Toutes les vérités ont eu des martyrs, et ce glorieux sang 
de l'homme accepté de Dieu nous dit assez ce que valent les 
vérités qui n'obtiendraient de nous que les moindres respects. 
Qui sait si la vérité que nous sacriflerons le plus aisément 
n'est pas celle qui importe le plus peut être au salut du 
monde ? La division, c'est l'affaiblissement et c'est la mort. 
Le Christ est un, indivisible, et le Christ n'est beau que dans 
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cette indivisibilité. Qu'est-ce qu'un Christ déchiré, multlé? 
Cen*est plus le Christ. Celui-là donc n'aime pas ses frères, 
mais il les trahit, qui, atteignant par la parole ou récriture 
jusqu'aux choses de l'àme, n'apprend qu'une vérité incom- 
plète, impuissante à racheter. 

On demande à croire moins, disons qu'il faut tout croire, 
et qu'il n'y a pas à choisir entre les institutions de l'Église 
celles qui s'adaptent le mieux aux besoins de telle ou telle 
époque , aux nécessités de tel âge. L'Église n'a jamais 
faibli à sa mission, et, le long de tous les siècles^ elle a dit 
à l'humanité les paroles de vie. Au catholicisme donc, toutes 
ses luttes, tous ses triomphes, toutes ses splendeurs, toutes 
ses gloires ; à TÉglise, tous ses martyrs, tous ses saints, 
tous ses grands hommes ; à l'Église, d'abord l'obscurité des 
Catacombes, et puis le grand jour de sa domination sur le 
monde ; à l'Église, les profondeurs de ses dogmes, la sain- 
teté de ses mystères, toute la pompe de son culte, ses croix 
de bois et ses calices d'or. Il ne faut pas que se taise une 
seule voix de l'histoire, que périsse un seul glorieux souve- 
nir, que tombe, s'évanouisse le moindre oracle. L'Église a 
fait tout ce qu'il y a de grand dans chaque siècle, soyous 
fiers d'énumérer ses œuvres; elle a tout été, disons hardi- 
ment qu'elle sera tout encore, que tout vivra par elle ou que 
sans elle rien ne vivra. N'abaissons pas les hauteurs du 
Capitole; c'est de là que tous les grands dominateurs ont 
parlé au monde; que de là aussi se fasse entendre, après 
la parole de la force et de la servitude, la parole de la 
liberté. Arrière tous esprits timides qui semblent demander 
que le dogme aille se perdre dans le labyrinthe des concep- 
tions philosophiques, qui voudraient que la morale de 
rÉyangile ne fût p«is absolument distincte des morale» bu*- 
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maines; que TËglise, en un mot, fût quelque chose de si 
effacé, de si peu vivant, qu'on ne la vit pas se mouvoir 
dans l'agitation et le tumulte des peuples ! 

L'Église s'affirme et a le droit de s'affirmer dans la plé- 
nitude de son Verbe, de sa force, de sa vie. Comme Dieu, 
elle dit et peut dire : Je suîsl II faut donc l'accepter telle 
qu'elle est, telle qu'elle sortit brûlante, inspirée de l'amour 
du Christ, telle qu'elle s'est faite sous le souffle de l'Esprit- 
Saint, c'est-à-dire au bruit de toute parole qui s'est dite 
d'abord dans le monde invisible, et puis a été communiquée 
a la terre, enfin dans sa forme consacrée par les siècles. 
Ceux qui la combattent ne se proposent pas de la rajeunir; 
ils révent la destruction, l'anéantissement^ la mort. Ceux 
qui croient et qui aiment ne doivent pas rêver non plus des 
changements, des métamorphoses ; ils veulent cette vérité 
et pas une autre, cet amour et non pas un autre amour, ou 
ils ne veulent rien. 

Il faut que le catholicisme soit seul, séparé, isolé de tout 
ce qui n'est pas lui; qu'il s'appartienne dans une concen- 
tration puissante, une vaste unité, qu'il se ramasse, en 
quelque sorte, se retire en lui-même, dans l'immensité de sa 
torce, la fécondité de ses oeuvres, l'infini de sa vie. La vérité 
catholique, il faut la redemander à tous ceux qui l'oppri- 
ment, la reprendre à tous les systèmes qui la déshonorent, 
à tous les livres qui la retiennent captive dans des pages 
impures, à toutes les lèvres qui la corrompent au souffle de 
la parole humaine. Elle descendra de ces tribunes, de ces 
chaires, d'où elle n'arrive à la foule que mutilée, informe, 
c'est-à-dire sans force, sans éclat. L'heure est venue où 
toute flamme sortie de ce foyer doit y rentrer, où tous les 
rayons, épars çà et là, d'une vive lumière, et perdus dans 
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de profondes ténèbres, doivent revenir à ce soleil qui éclaire 
le monde moral, l6 monde des âmes. 

Le Yerbe de Dieu se faisant seul entendre dans le silence 
de toute parole humaine, le vieux symbole des siècles, là, 
seul debout, près de tous les symboles chargés d'ombres, 
avides d'une lumière qu'ils ne trouvent pas, opposés les ans 
aux autres, acharnés à se combattre, à se perdre, pour 
mieux établir leurs droits à la domination de l'intelligence 
humaine, la séparation profonde, absolue, de l'esprit de 
Dieu et de l'esprit de l'abîme ; voilà pour les catholiques le 
problème à résoudre, le travail de tout esprit élevé qui entre 
comme force agissante dans le monde des choses d'icibas. 
Quand vint le Christ, il ne fit appel à la science d'aucun 
sage, n'alla frapper à la porte d'aucune école célèbre, d'au- 
cune académie, ne tendit la main à aucune doctrine pour 
l'associer à sa destinée et la faire régner avec lui : il faut 
qu'il en soit de même aujourd'hui. Apollon n'est rien, rien 
Géphas, rien toute la sagesse de Rome ou d'Athènes : Aris- 
tote, Platon, tout cela est usé; le génie lui-même est répu- 
dié ; il n'y a de Rédempteur que le Christ. Il n'est pas besoin 
qu'un bras de chair vienne appuyer l'œuvre de Dieu, cette 
œuvre repose sur elle-même , elle a sa force en dedans. 

Plus d'illusions possibles, ceux qui ne voient pas ne sont 
pas faits pour voir. La durée et les ardeurs de la lutte ont 
séparé les combattants. D'un côté, tout ce qui est enrôlé sous 
la bannière de la libre pensée, tout ce qui courbe honteu- 
sement la tête sous le joug de l'incrédulité, toute pensée qui 
laisse peser sur elle une pensée étrangère; de l'autre, tous 
ceux qui acceptent généreusement la foi aux plus hautes vé- 
rités, aux plus impénétrables mystères, et qui, avec ces 
mystères, ces vérités, veulent sauver la civilisation, venir en 
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aide à la société en péril parce qu'elle est barbftreraent at- 
taquée ; tous ceux qui comprennent que le premier besoin 
de notre époque, la nécessité absolue de notre âge, c'est une 
affirmation pleine, entière, de tout ce qui compose le glo- 
rieux symbole de rintelllgence; tous ceux qui croient que 
le Cbrist n'est pas venu en ce monde pour adopter toutes les 
choses de ce monde; mais qu'il y a des choses répudiées, et 
par conséquent des alliances impossibles; tous ceux qui 
disent que c'est à lorgueil de l'homme de se soumettre^ à la 
pensée de Dieu de dominer toutes les pensées de l'homme, 
qu'il n'y a de fusion possible entre la raison et le catholi- 
cisme que Tacceptalion du catholicisme par la raison elle- 
même. Oui, la prière, l'hommage, l'adoration, voilà ce qui 
est permis, ce qui est possible à la raison humaine; au-delà, 
rien! 

Ce sont là les seules armes dont le catholicisme puisse se 
servir pour marcher de nouveau à la conquête du monde ; 
car si, aux beaux siècles de foi, toute intelligence, au té- 
moignage de l'histoire, ne portait pas sans efforts et sans se 
plaindre le joug austère des croyances; s'il y avait, même 
alors, de vives protestations, de profondes révoltes, si l'héré- 
sie déchirait le symbole et le faisait cruellement saigner, 
tout ne périssait pas cefjendant, toute vie ne s'en allait pas 
par ces horribles déchirures, on ne détruisait pas tout, on 
ne voulait pas tout détruire; pour combattre l'erreur, on 
pouvait s'appuyer encore sur les vérités restées debout, sur 
les ruines qu'on avait faites. Mais aujourd'hui, nous n'en 
sommes plus là, l'erreur a grandi et le monde s'est laissé 
emporter vers les rivages inconnus d'une immense négation. 
Le Christianisme remplit Tunivers, et l'univers en quelque 
sorte se meut et vit hors du Christianisme; on dirait un 
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temple vide de ses dieux, un symbole dont les dogmes se- 
raient partis. I/épuisemcnt de la vérité s'est fait par une 
lutte de dix-huit siècles de rerreur, et a ramené le monde 
aux premiers jours de la prédication évangélique. Nous 
sommes à une époque de profonde restauration, presque à 
une ère de fondation religieuse. 

Tous les cœurs sentent que le salut de la société n'est pos- 
sible que par un retour aux institutions catholiques. Oui! 
mais comment se fera ce relourî Ces institutions, comment 
renaitront-elles? Il n'y a plus de peuples catholiques, les 
foules, les multitudes ont cessé de croire ; mais isoles, perdus 
dans ces masses profondes, à peine quelques fidèles, quel- 
ques vrais croyants, demeurants d'un autre âge, à peine 
quelques intelligences qui gardent avec respect le dépôt sa- 
cré des vieilles traditions. La loi est ou se dit athée, parce 
qu'elle n'ignore pas qu'elle a à traiter avec des consciences 
qui se sont affranchies de la loi du Christ. Or, pour que le 
passé surgisse de ses ruines, pour que les peuples modernes 
reprennent les grandes traditions des peuples qui dorment 
dans l'histoire, soient chrétiens comme eux et fassent les 
mêmes œuvres, il faut d'abord que le^cathoiicisme reparaisse 
dans la famille et prévale dans un plus grand nombre d'in- 
telligences. Jusque-là, jusqu'à ces temps plus ou moins re- 
culés, la lutte est, pour ainsi dire, d'homme à homme, d'es- 
prit à esprit; jusque-là, tout prêtre, digne de ce nom, est 
condamné à vivre en pays d'infidèles; tout entier à son rôle 
d'apôtre, il a à combattre au fond d'obscurs labeurs pour ar- 
racher quelques âmes aux mains de l'erreur, ramener quel- 
ques intelligences des systèmes de rincrcdulité aux radieuses 
et sereines clartés de la foi. 

La seconde conversion du monde ne peut se faire que par 
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les moyens qui réussirent aux premiers jours. Or, ce ne fut 
pas d'une seule fois, mais lentement, sous les coups multipliés 
de la parole évangélique, que les foules se déprirent des 
vieilles erreurs du paganisme, que les peuples tombèrent à 
genoux et adorèrent le Crucifié. D'abord coula le sang du 
Christ, puis quelque chose de divin germa dans une terre 
trempée de ce sang. Le Verbe enfanta ses premiers-nés; puis 
les enfantements se multiplièrent ; les moissons fleurirent 
plus abondantes sous la main de celui qui jetait la semence 
dans de plus larges sillons. Enfin, vue d'abord et adorée de 
quelques-uns seulement, la croix apparut à tous et domina 
le monde. 

Je le répète, le Christianisme doit se démontrer, se faire 
accepter, se faire croire pour la seconde fois. Il a à se prêcher 
aux peuples dégénérés, corrompus, de la civilisation mo- 
derne, comme il se prêcha, s'affirma devant les peuples vieil - 
lis du paganisme. 11 a à dire à nos esprits forts dévorés du 
doute, au milieu même des ardeurs d'une fausse science, ce 
qu'il disait aux obstinés et aveugles sectateurs du poly- 
théisme. Oui ! un seul Dieu à proclamer, à définir au milieu 
des innombrables et monstrueuses divinités qu'engendre 
chaque jour la liberté de penser! une seule religion sur les 
ruines de toutes ces religions sottes, ridicules, grossières, im- 
morales, qui divisent la conscience humaine! une seule 
vérité glorieusement acclamée en présence de toutes les vé- 
rités incomplètes! une seule vérité debout sur le tombeau de 
tous les systèmes qui cherchent à opprimer l'intelligence e^ 
à la précipiter dans les derniers abaissements de la ser- 
vitude! 

Â l'œuvre donc, confiance en Dieu et foi en l'avenir. Outre 
qu'il faut croire à une force intrinsèque de la vérité, il y a 
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pour la vérité assistance divine. La grâce prépare les intel- 
ligences, incline les cœurs. Quand Thomme a affirmé une 
vérité devant les autres iiommes, ses frères, il a fait tout 
son devoir et la vérité germera infailliblement dans les es- 
prits où elle est tombée. La vérité t disons-la ce que nous la 
croyons être; prononçons son nom avec respect, avec amour, 
et nous verrons d'autres prodiges; et la vérité passera les 
fleuves, gravira les montagnes, et s'en ira firapper aux fron- 
tières de tous les peuples qui toutes s'ouvriront devant elle. 
On l'aimera parce qu'on éprouve le besoin de l'aimer; on se 
donnera à elle parce qu'elle est faite pour régner sur toute 
intelligence! Ce qui s'oppose le plus au règne de la vérité 
c'est notre orgueil. L'homme croit être une cause première, 
tandis qu'il n'est qu'un ministère. Ce n*est pas de lui, mais 
d'elle seule et de Dieu seul que la vérité tire sa force. 

Gomment se fit la première conversion du monde? Gom- 
ment rÉvangile prit-il racine dans le sol des vieux siècles 
païens ? Quel souflEle renversa les autels des idoles, emporta, 
balaya leurs temples comme une humble poussière? Ce ne 
fût pas à l'aide du raisonnement et de savantes dissertations, 
par les charmes et la force d'une éloquence irrésistible; 
non t mais par une simple et profonde affirmation. Les pre- 
miers apôtres s'en allaient de ville en ville, de province en 
province, de peuple en peuple, disant une seule fois ce qu'ils 
avaient vu, ce qu'ils avaient entendu, et puis, quand ve- 
naient, quand passaient, quelques heures après, les fils et 
les successeurs de ces premiers révélateurs, les croix étaient 
debout sur les places publiques, les églises montaient, 
étaient bâties, et, sous les voûtes des églises, au pied des 
croix, il y avait de pieuses foules de .vrais croyants. Certes, 
les premiers disciples de Jésus-Gbrist ne demandaient pas 
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grâce pour le Christianisme. Us n'allaient pas en timides 
suppliants et à deux genoux prier les philosophes d'alors de 
ne pas trouver absurdes leurs mystères. Saint Paul ne rusait 
pas pour parler du crucifié dans la savante et artistique 
Athènes. Il n'imagina pas de tendre habilement des pièges 
aux abords de sa doctrine pour y prendre ces sages qui 
avaient fait des livres, et où ils avaient mis» pensaient-ils, 
tous les oracles de la sagesse humaine; il ne craignait pas 
de blesser ces Grecs dont l'oreille délicate s'était ouverte à 
tous les bruits caressants, à tous les échos de la science et 
de la philosophie, ces Grecs avides de vérités, et qui arrê- 
taient, pour l'interroger scrupuleusement, toute parole pas- 
sant sur le monde et se donnant comme l'interprétation in- 
faillible, dernière, des choses divines. C'étaient là des armes 
trop débiles pour réaliser un tel dessein : ce n'était pas ainsi 
qu'on pouvait changer la foi de Tunivers. Loin d'être effrayé 
du bruit que fera sa parole dans le monde, le grand apôtre 
oppose symbole à symbole, doctrine a doctrine; il parle de 
son Dieu en présence de tous les faux dieux des nations; il 
prend la croix dans ses mains, la couvre de ses baisers, 
l'arrose de ses larmes, et dit ce qu'est ce signe et ce qu'il de- 
viendra un jour, c'est-à-dire demain, au milieu des peuples. 

Nous en sommes la aujourd'hui, ces temps sont revenus, 
les temps où le catholicisme doit se présenter de front à toutes 
Jes erreurs ensemble, se heurter à toutes les doctrines, à 
tous les systèmes où Dieu n'entre que pour se condamner lui- 
même. Le Christianisme sera tout ou il ne sera rien; or, il 
doit être tout. 

Et qu'on ne dise pas que le siècle s'est trop précipité sur 
la route qui l'emporte loin des choses divines; qu'il est im- 
possible, de Je ramener en arrière, de lui faire aimer une 
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vérité qull se plaU à combattre. Ah 1 lemondea-t*il Jamais 
voulu de la vérité? N'est-ce pas malgré lui et aux heures où 
il en élait le plus indigne, que la vérité a été donnée au 
monde ? Quand un oracle est descendu du ciel, le monde ne 
s'est-il pas toujours dressé contre lui, et n'a-t-il pas fait 
tous ses efforts pour ne pas entendre? Quand vint le Christ, 
que dirent les peuples, et que firent les rois, chefs des 
peuples ? Que dirent et que firent ensemble les esclaves et 
les hommes libres? Hélas I le Christ n'eut pas plus tôt dit son 
nom qu'ils l'accusèrent d'être un séditieux, un perturbateur, 
et au nom des Césars, l'attachèrent à un gibet où ils crurent 
le faire mourir. Heureusement qu'il n'était pas mortel, il ne 
mourut pas. 

Toutefois les premiers disciples eurent le sort du maître, 
et ils disparurent par le fer ou le feu, selon que ces armes 
plaisaient à Terreur, selon que le génie du mal aimait à va- 
rier ses haines et ses vengeances* Comme Lycaon à l'égard 
de Jupiter, les hommes s'empressèrent démettre le Christia- 
nisme à une épreuve infaillible pour savoir s'il était réelle- 
ment l'œuvre d'un Dieu ou s'il n'avait qu'une origine hu- 
maine. On ne dira pas que l'univers se soit laissé surprendre; 
car, avant les splendeurs du Capitole, c'est la nuit des Ca- 
tacombes. Qu'y a-t-il entre Néron et Constantin? Le cirque, 
les chevalets, les échafauds, des fleuves de sang, et sur ces 
fleuves de sang, des cadavres qui flottent sans nombre. Et 
on peut dire que l'histoire entière de la vérité catholique 
n'est guère que l'histoire de son premier martyre. Le long 
de tous les âges retentissent des voix sinistres qui demandent 
le crucifiement, et, quand s'est fait entendre le cri de la 
haine, on voit se lever et s'abattre k hache des bourreaux. 
Quelle différence y a-t-il entre l'épée du légionnaire, le sabre 
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de Mahomet, les fureurs de Luther et la guillotine de Ro- 
bespierre? et, en un jour, qui est proche peut- être, que ne 
fera pas Tathéisme de M. Proudhon? Au fond, tous les 
siècles se ressemblent, et si la vérité a eu plus ou moins à 
souffrir à de certaines heures, il n'est pas une heure du 
temps où elle n*ait pas souffert. Il y a sans doute des déchaî- 
nements, des fureurs, qui marquent dans rhistoire,il y a les 
siècles persécuteurs ; mais, à quelle époque, la persécution 
a t-clle été suspendue? Trajan est moins cruel que Néron ; 
mais le sang coule sous Trajan comme sous Néron ; Louis XIY 
ne ressemble pas à Philippe le Bel ; le grand roi cependant 
ne laisse pas que d'attacher sa petite couronne d'épines au 
front de l'Église. 

Par rÉglise, qui est le Christ vivant, le Christ continué, 
le Christ sera à jamais l'homme de douleur. L'épouse, 
pour être en tout semblable à l'époux, pleurera comme lui 
et ne saurait avoir une destinée différente de la sienne. La 
vérité ici-bas n'aura pas une heure seulement d'un règne 
paisible. Dieu l'a condamnée à ce triste rôle, qu'ayant à 
combattre les passions humaines, elle aura toujours à 
subir les assauts de ces mêmes passions qui, menacées dans 
leur indépendance, se dresseront contre elle et chercheront 
à se venger des coups dont elles se sentiront flrappées. 

L'histoire atteste enQn que si les peuples ont vu le 
triomphe de la foi, ce n'est pas qu*ils aient voulu croire ; 
que s'ils sont montés à la civilisation , ce n'est pas qu'ils 
n'aient lutté avec force, avec désespoir, pour ne pas rompre 
avec les coutumes sauvages, les féroces habitudes de la bar- 
barie. Si les croix sont encore debout, rendons grâce au 
ciel, car la tempête a déchaîné ses vents les plus furieux, 
et, sous elles, le sol qui les porte a voulu s'ouvrir en d'ef- 
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frayants abîmes ; si l'œavre de Dieu, en un mot, n'est pas 
anéantie, ce n'est pas que Thomme n'ait essayé de la dé- 
truire ; mais Dieu veille^ et ce que Dieu garde est bien gardé, 
a dit une bouche célèbre. Ne faisons donc pas de pensées 
timides et ne ressemblons pas à ces hommes qui crain- 
draient de tout compromettre, de tout perdre peut-être, s'ils 
consentaient de reconnaître à la vérité tout ce que Dieu lui 
a donné de force, d'ascendant. Le monde ne veut pas croire, 
disons au monde qu'il n'y a de salut que dans les dogmes les 
plus abhorrés, dans la soumission libre aux croyances les 
plus redoutables et les mieux faites pour dominer, contenir 
la pensée humaine, et le monde croira, et le* monde sera 
sauvé le jour où il admettra que la plupart des choses qu'il 
poursuit avec ardeur, sontsataniques, et que sont divines, au 
contraire, la plupart des choses qu'il accable de ses mépris. 

Si donc j'ai pensé à écrire un livre sur la confession, j'ai 
dû me déterminer comme le médecin qui ne consulte que 
son art et ne tient pas compte des répugnances, des aver- 
sions de son malade... 

Le siècle, dit-on, n'est pas à la confession. Hélas t il n'est 
que trop aisé de le reconnaître, et à des signes trop peu équi- 
voques, je veux dire à l'affaiblissement des caractères, à la 
vénalité des âmes, à l'énervement, à la stérilité des intelli- 
gences, à la corruption qui déborde du cœur comme d'une 
source qui jamais ne parut plus abondante. Le siècle ne se 
confesse pas ; mais aussi il est en proie à une affreuse dé- 
composition morale; il étouffe dans les loges d un théâtre, 
et, près des théfttres, il bâtit de vastes prisons qui toujours 
regorgent. Le siècle ne se confesse pas, non t mais il chante 
Béranger, lit Paul de Kock, et se débat dans les convul- 
sions hébétées d'un sensualisme sans nom. Le siècle ne se 
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confesse pas, noni mais il en est à la négation du droit, à 
la rectierche d'une justice nouvelle. Il y a d'affreux despo- 
tismes et des anarchies plus effrayantes encore, des massa- 
cres de nations, de véritables exterminations de peuples 
par le fer ou la faim. L'Irlande est froide dans son linceul, 
et la Pologne saigne sous la hache de ses derniers bourreaux. 
L'Italie brûle dans le feu des guerres civiles. L'Europe tout 
entière est assise sur un volcan, si bien que la société ne 
résistera pas longtemps à ces violentes secousses, à ces ter- 
ribles ébranlements. Il y a des négations qui épouvantent, 
des blasphèmes qui n'avaient plus retenti à l'oreille de 
l'homme, des ruines enfin qui rappellent les plus mauvais 
jours de l'histoire, des triomphes qui s'égalent aux plus 
criantes iniquités des plus horribles siècles. Des hommes 
que la Providence avait faits pour des rôles secondaires, 
obscurs, sont au premier rang et obtiennent la conduite 
des affaires humaines. Quelques insensés, que le monde 
écoute avec un étonnement mêlé de stupeur, avouent haute- 
ment le dessein qu'ils ont conçu d'en finir avec la civilisa- 
tion, et ces forbans, et ces misérables, on les laisse trôner 
sur les ruines fumantes des villes en cendres, des provinces 
ravagées. Plus de droit public, plus de droit des gens ; la 
force règne et gouverne seule à la place de la justice qui 
s'est laissé supplanter. Le monde peut-être esMl en travail 
pour nous préparer les fêtes, les secondes noces de la déesse 
raison. Plus de sens moral, la pensée s'est matérialisée ; le 
monde se meut, s'agite, en quelque sorte, hors du monde des 
intelligences; on affecte de ne plus croire, on ne croit plus 
à l'âme, et Ton vit comme si l'âme n'était pas immor- 
telle. On dirait que l'Incarnation ne compte plus, que dispa- 
raissent, s'effacent les dernières traces de la Rédemption, 
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que se déteint aux mains de Thomme le dernier sang de 
Jésus-Christ. On dirait enfin qu'à Tombre de Je ne sais quel 
progrès, quel perfeetionnement dans l'ordre matériel, le 
genre humain retourne à grands pas à la barbarie. 

Le mondene veut pas de la confession; c'est précisément 
parce qu'il n'en veut pas, que le besoin s'en fait vivement 
sentir. La société manque de règles, de freins; toutes les 
barrières sont abaissées, toutes les digues rompues, empor- 
tées, rien ne s'oppose plus au torrent dévastateur des pas- 
sions impures qui, toujours plus envahissantes, débordent 
de toutes parts. Captif autrefois, comme il doit l'être, enlacé 
dans des liens sacrés, l'esprit humain n'allait pas sans 
guide, et ce n'était pas sans remords que l'homme, séduit 
ou aveugle, transgressait les lois conservatrices de l'ordre 
et gardiennes de la conscience. Aujourd'hui l'esprit humain 
va seul, à la merci de ses pensées mobiles, et heureux de 
rouler sur la pente qui l'entraîne. A force de s'ingénier à 
chercher la liberté dans le devoir, on est sorti du devoir 
lui-même, on a, par les derniers excès d'une triste indé- 
pendance, méconnu toutes les obligations morales. 

Il faut revenir et discipliner la liberté en lui imposant 
les anciens-freins, en lui assignant les anciennes limi- 
tes; il faut que ces eaux fangeuses qui serviraient de tom- 
beau à la civilisation, rentrent dans leur lit et y coulent 
étroitement resserrées. Nous marchons sur des ruines ; il 
faut tirer de la poussière, relever, remettre en honneur tout 
ce qui a succombé sous le marteau et la hache des démolis- 
seurs. Le mal a trop de franchise ; on a reconnu trop de 
droits à l'erreur, qui n'a aucun droit; car, si l'homme est 
libre de pécher, au fond, le mal n'est pas libre, puisque, en 
définitive, il n'échappera pas à la justice divine. 
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Or, le Christianisme^ c'est la loi, la règle, le frein. Ceux- 
là font paralire un étonnement puéril fqui trouvent que la 
religion est trop gônante pour les passions humaines. Le 
Christianisme, en effet, ce sont les passions soumises, le 
monde desesprits réagissant contre les sens, l'intelligence im- 
posant à la chair son joug austère, c'est la nature domptée; 
et le Christianisme n'a rien fait et il n'est rien, si, après 
avoir donné sa forme à l'esprit, il ne règle encore le cœur. 
Le Christianisme n'est la plus haute philosophie que parce 
qu'il est le plus beau code de morale. Reprocher au Chris- 
tianisme d'accabler la chair, de toucher l'homme où il 
souffre, pour le guérir où il est malade, c'est lui faire un 
crime d'être ce qu'il est; c'est demander au Fils de Dieu 
pourquoi il est le Christ; au Rédempteur, pourquoi il est la 
Rédemption. 

i' La confession est dans le Christianisme la force répressive 
la plus haute; elle est, j'ose dire, tout le nerf de la morale, 
puisqu'elle est la morale appliquée, ou la plus sublime mé- 
taphysique, changée, transformée en un manuel du devoir. 
Par elle, lé Christianisme saisit l'homme et le domine ; avec 
elle, le prêtre se jette dans les profondeurs obscures de 
Fâme, dans les mystérieuses contradictions de la con- 
science et inonde tout des clartés d'une vive lumière. 

En reprenant, après tant d'autres plus'autorisés, ce grave 
sujet de la confession, je ne cherche pas à en démontrer 
l'établissement divin. Les livres de ce genre ne manquent 
pas; je suppose, quant à moi, ce qui est parfaitement 
prouvé : la confession est divine, parce qu'il est impossible 
qu'elle ne le soit pas. 

Laissant donc de cèté ces sortes de considérations, je 
m'attache exclusivement à ce qui est de l'ordre philosophi- 
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que et moraK Je recherche quelles aflBnités cette institution 
peut avoir avec la nature humaine. J'essaie de prouver 
qu'elle est seule une véritable solution à tous les problèmes 
de la conscience, parce que, par elle, le mal est limité, 
détruit, parce qu'elle est le canal divin par où s'écoule l'im 
pureté humaine. 

Puisse ce livre être une de ces voix qui crient du côté des 
apaisements; voix chaque jour entendues de quelques-uns, 
et qui rappellent l'homme au souvenir de lui-même, au sou- 
venir de ses immortelles destinées I Puisse ce livre dire à 
quelques esprits égarés et malades, à quelques intelligences 
tourmentées, les chemins de la paix et les sources d'un bon- 
heur sans pareil, d'une félicité incomprise! Ce livre ne ser- 
virait-il qu*à l'épuration d'une seule conscience, à la ré- 
génération d'une seule vie, à la guérison d'une seule àme; 
ne contribuerait-il, et de loin, qu'à tirer des sombres ténè- 
bres de l'ignorance et de l'erreur, des profondes et muettes 
obscurités du vice, un seul de mes frères rachetés du sang 
de Jésus-Christ, mais captifs dans les liens d'une chair 
qu'ils n'ont pas su vaincre, accablés et malheureux sous le 
poids d'une immense servitude morale, je remercierais 
Dieu des labeurs qu'il m'a coûtés, des veilles que je me 
suis imposées. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



ÉTUDES. 

PHILOSOPHIQUES ET MORALES 



SUR 



LA CONFESSION 



CHAPITRE PREMIER 

DE LA SOLUTION PHILOSOPHIQUB DU MAL 

Le mal est dans Thomme ; qui l'en chassera? Beaucoup 
prétendent à cet honneur, aspirent à cette gloire, car beau- 
coup pensent avoir trouvé la solution de ce formidable pro- 
blème de la pacification de la conscience humaine. 

Depuis six mille ans que le monde existe, le monde est 
plein de sages qui crient et vendent la sagesse à d'innom- 
brables tribunes, de prophètes qui annoncent le lever, de- 
puis longtemps attendu, du nouvel avenir, de Christs qui 
moralisent et donnent leurs pensées pour autant d'évangiles. 
La terre abonde en sauveurs de toute espèce; n'importe où 
l'on marche, on met le pied sur un messie. Toute montagne 
est un Sinaî, et, dans chaque siècle, à chaque âge du 
monde, un Moïse, le rayon divin sur le front, descend dans 
la plaine, portant sur ses épaules les tables de la nouvelle 
loi. En vérité, il n'y a que voyants, que thaumaturges, que 
pontifes, que prêtres, que fondateurs de religions; partout 
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des temples et partout des autels. L'histoire des peuples 
n'est que Thistoire de leur foi, de leurs cultes et de leurs 
dieux. Que de symboles, de systèmes, ensevelis, là, dans le 
vaste cimetière de l'erreur! Impossible même de dire le 
nom de tous ces illustres réformateurs, philosophes les uns, 
et qui ont imaginé les théories les plus profondes, poètes 
les autres, génies inspirés, et qui nous ont donné leurs 
chants, leurs odes, leurs ravissantes mélodies, pour rame- 
ner sur la terre cet âge d'or, depuis longtemps évanoui, de 
l'innocence et du bonheur. La terre enfin, on peut la com- 
parer à un théâtre où, à chaque heure du temps, d'innom- 
brables rédempteurs s'en viennent gravement dicter des lois 
à la conscience, rédiger un code de morale et écrire la charte 
constitutionnelle de toutes les vertus humaines. 

Or, le problème est-il résolu ? Le mal a-t-il cédé à de si 
constants et si glorieux efforts ? Des conceptions si hardies, 
tant d'écoles célèbres, tant de grands hommes, tant de gé- 
nies demandant la vérité à toutes les combinaisons de la 
science, ont-ils apporté quelque soulagement aux maux qui 
tourmentent Tespèce humaine? L'homme malade, a-t-on 
découvert, enfin, l'art merveilleux de le guérir? Jusqu'au 
Christ, toutes les philosophies et toutes les morales philo- 
sophiques ont^elles avancé, d'un jour seulement, la mora- 
lisation de l'humanité ? Et, depuis la Croix, depuis le Cal- 
vaire, mais hors du Christ et de l'Église du Christ, toutes 
les morales et toutes les philosophies ont-elles fait éclore et 
lyouté une seule vertu à la somme des vertus chrétiennes ? 

A part la solution catholique, on peut réduire à trois 
toutes les solutions proposées relativement à Torigine, à la 
nature et à la défaite du mal moral. 

Premièrement la négation, ou le système de ceux qui pré- 
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tendent que le mal n'existe pas en soi, qu'il n'est et ne peut 
être qu'une pure abstraction de notre esprit. 

Secondement, la divinisation, ou le système de ceux qui 
croyant au mal, soutiennent qu'il est l'œuvre d'un Dieu, 
qu'il est en nous, non par abus de la liberté laissée au pre- 
mier homme, mais par un acte positif de la volonté divine. 
C'est la solution des fatalistes et des panthéistes. 

Troisièmement enfin, la solution rationaliste, ou le sys- 
tème de ceux qui affirment qu'à la vérité le mal existe, mais 
qu'il est si peu l'ouvrage d'un Dieu qu'il peut être vaincu 
dans l'homme par Thomme seul. Aux yeux de ces derniers, 
la rédemption doit être intérieure et ne peut nullement venir 
du dehors. L'homme coupable, l'homme pécheur, accablé 
sous le poids de la chute, peut se relever, se racheter lui- 
même, avec les seules forces de sa raison, les hautes et 
puissantes aspirations de son âme, le stoïcisme de la vie. 
S'il faut un Christ à l'homme, l'homme est à lui-même son 
Christ. 

Peu de philosophes, dans le monde antique, ont osé nier 
le mal moral, dont l'existence est invinciblement et univer- 
sellement prouvée par le seul fait des maux physiques et du 
désordre qui règne dans l'univers. Pour tous, l'homme est 
déchu, seulement la déchéance est un mystère, on ne la 
comprend pas; d'où vient-elle? Pour tous, l'homme est une 
ruine, mais t^tte ruine qui l'a faite ? quelle main a touché 
un si bel ouvrage, détruit le premier plan, le premier dessin 
du créateur? tous l'ignorent. 

Ce n'est guère qu'aux siècles de manifestation, à la pure 
et radieuse lumière de l'Évangile, que quelques esprits su- 
perbes, entraînes par le désir de la nouveauté, ont repoussé 
le dogme catholique et se sont jetés dans une négation 
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impie, absurde, impossible, contredite qu'elle est par tous 
les faits de l'histoire et les phénomènes de la conscience. Ce 
n'est qu'en présence du guérisseur, qu'on a dit de l'homme 
qu'il n'est pas malade, qu'en lui il n'y a rien à guérir. Ce 
n'est qu'aux pieds de la croix, sur les hauteurs du Calvaire 
et à la face du Christ, que quelques pauvres sophistes, quel- 
ques misérables sectaires, à l'&me ivre de fureur, au cœur 
durci par la haine, ont crié à l'humanité, languissante , 
tourmentée dans ses voies, avide de bonheur et accablée 
d'infortune, qu'elle n'a pas besoin de rédemption. 

Au cinquième siècle, l'hérésiarque Pelage entre le pre- 
mier dans cette voie d'une négation insolente. D'après lui, 
Adam seul a péché et la faute n'est pas transmissible. Il 
n'y a rien chez le fils de la déchéance du père. C'est pour- 
quoi le baptême est inutile, car il est inutile de faire les 
signes d'une purification mystérieuse sur des fronts que 
rien n'a souillés. La grâce n'existe pas, n'est pas même 
possible, car la grfice détruirait la liberté. La grâce ne 
diffère pas de la nature, n'est pas distincte de cette lumière 
intérieure qui dirige tout homme et le porte au bien. La 
vertu ne saurait exiger de nous de plus grands efforts que 
dans l'état d'innocence de notre premier père. On le voit, 
c'est la négation radicale, absolue, de tout ordre surna- 
turel. 

Quatorze ou quinze siècles plus tard, d'autres sophistes, 
d'autres réformateurs, frappés, eux aussi, des maux qui 
désolent la société, émus des contradictions sans nombre 
auxquelles se sent en proie la conscience humaine, ont, 
pour arriver â une solution plus acceptable du grand pro- 
blème, renouvelé, sous un autre nom, l'erreur de Pelage, 
car il n'y a de changé que la forme, l'identité est au fond ; 
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la négatton, voilà encore le dernier effort de la sagesse hu- 
maine* Le mal, affirment les partisans de ces doctrines ap- 
pelées les doctrines du progrès cotuinuy le mal n'existe pas 
en soi, c'est un mauvais rêve des peuples enfants et que 
l'ignorance et la superstition ont perpétué d'âge en ftge, un 
vain fantôme que Timagination séduite, ou subjuguée par la 
peur, transforme en réalité. Le mal n'est et ne peut être que 
la limitation du bien* Il importe peu, dès-lors, que le bien 
soit incomplet et ne renferme qu'une perfection relative ; à 
quelque degré qu'il existe, il est le bien et il faut l'appeler 
de ce nom. Que la vérité ne SQit pas aujourd'hui ce qu'elle 
sera demain, c'est toujours la vérité. Les maux physiques, 
les imperfections de la nature, les maladies de l'âme, les 
vices du cœur, tout cela n'est rien; ce sont les ombres d'un 
tableau qui ne tardera pas à être inondé d'une vive lumière. 
Si quelque chose manque à la vie, demain la vie sera sura- 
bondante. Il y a une croissance, un développement régulier, 
harmonique, pour la vie générale du monde, comme il y a 
développement, croissance, dans Tenfant qui doit devenir 
un homme. C'est par une série non interrompue de trans- 
formations successives , que l'humanité doit atteindre le 
terme dernier de sa constitution dé&nitive. 

< Les idées de l'intelligence humaine, dit l'infortuné Jouf- 
froy, varient d'un temps à un autre temps, d'un pays à un 
autre; elles varient comme la connaissance humaine, et la 
connaissance humaine croit ou décroît. Ce monde n'est pas 
la lutte du bien et du mal, de l'ordre et du désordre ; ce 
qu'on doit dire de lui; c'est qu'il est imparfaitement bon 
c'est que son ordre n'est pas complet, i {Mélanges philoso^ 
phiques^ la Sorbonne). 
Aiiwi^ la vérité dogmatique, ce n'est pas quelque chose 
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de fixe, de permanent, d'absolu; mais les croyances des 
peuples sont dans un perp^uel travail de transformation» 
de sorte que, tougours incomplet, le symbole de Thumanité 
est tougours à faire. De même à l'égard de la vérité morale, 
ce qu'on appelle vice n'est qu'une vertu incomplète; le vice 
n*est pas moins nécessaire que la vertu, puisqu'il est lui- 
même une vertu commencée. Il faut qu'il y ait des prodiges 
d'orgueil, de volupté, pour que se manifestent dans des 
ordres divers, toutes les forces, toutes les énergies vivantes 
de notre nature. Le vice n'est un mal que s'il est un déve- 
loppement trop exclusif d'une de nos tendances morales; et 
cela encore n'est-ce pas un mal i 

La négation, toutefois, n'est pas assez complète encore ; 
il faut que des esprits plus hardis, plus résolus, poussent à 
d'autres conséquences; il faut qu'à l'école dogmatique suc- 
cède une véritable école d'application. Le Fouriérisme, le 
Saint-Simonisme, voilà cette école. 

Fourier, Saint-Simon, deux hommes à imagination vive 
et d'une humeur bizarre, entreprennent donc de réformer 
l'individu, la famille, la société, par une conception plus 
profonde de la vérité sociale, politique et religieuse. 

Aux yeux de ces réformateurs, c'est chose bien facile que 
la paciflcation de l'homme, la conciliation de la famille, la 
guéiison de tous les maux, la suppression de tous les 
désordres qui désolent la société. Il suffit pour cela d'ajou- 
ter au Christianisme ce qui lui manque, car si le Chris- 
tianisme, impossible de le nier, a fait quelque chose pour 
le développement de l'intelligence, l'élévation de la pensée, 
la dignité et le respect de la vie; si cette philosophie, 
formulée par le Christ, et supérieure à tous les systèmes 
qui avaient paru avant elle, a résolu bien des problèmes, 
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répandu une vive lumière sur les mystères du cœur et les 
mystères de Tâme; si, en fait de vérité spéculative, le 
Christianisme va plus loin que Platon, Confucius, Aristote, 
il ne saurait être néanmoins la formule dernière du dernier 
symbole de rhumanité; comme tout autre, ce symbole n'est 
qu'une partie de la vérité; il est faux parce qu'il est 
exclusif, et, dès lors, incomplet. Le Christianisme s'est 
donné le tort immense de ne pas voir, de négliger dans 
l'homme précisément ce qui a le plus besoin de rédemption. 
Il a condamné la chair au profit de Tesprit et refusé la 
liberté à ce qui veut être libre. Il a multiplié Tanathème 
où il fallait dispenser généreusement le pardon et l'amour. 
On le comprend, dès lors; le mal, c'est le commandement, 
la défense, la prohibition, la loi. Que l'homme soit libre, et 
il est bon; qu'il soit libre en toutes choses, quil n'y ait pas 
à sa liberté la moindre restriction, la plus petite réserve, 
et il est tout ce que Dieu veut qu'il soit, c'est-à-dire dans la 
perfection même de sa nature. Plus de vice, de laideur 
morale ; la lutte, la division cessent au fond de la conscience ; 
ce qu'on appelle improprement la révolte des sens devient 
un effort qui manifeste la vie. Le mal, c'est donc ce qui 
empêche l'expansion, l'explosion au dehors de toutes nos 
passions; le mal, c'est d'avoir des désirs et de combattre 
ces désirs, de ne pas aimer lorsqu'on se sent apte aux 
choses de l'amour, de se refuser les jouissances de la 
volupté, lorsque la nature a allumé en nous cette flamme 
dévorante; car il n'est pas vrai, dit Fourier lui-même, 
c que Dieu ait créé la plus belle des passions, pour la ré- 
primer, comprimer, opprimer, au gré des législateurs, des 
moralistes et des pachas : Dieu a créé l'homme pour des 
amours phanérogames. » {Traité de l'Association^ p. 399.) 
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Ainsi des aspirations contrariées, des facaltés laissées sans 
objet, des émotions étouffées au fond de l'âme , c'est-a-dire 
la privation, Tabstention, la lutte, le combat, voilà le mal. 
Le bien, au contraire, consiste à avoir beaucoup de passions 
avec tous les moyens de les satisfaire. La passion n'a de loi 
qu elle-même; la vaincre, c*est la suivre partout où il lui 
plaît de s'égarer et de se perdre. 

Ainsi plus d'orgueil, parce qu'il est permis à chacun de 
ne rien voir au-dessus de soi ; l'orgueil s'efface , disparait, 
dans les hauteurs de la souveraineté humaine* Plus d'im- 
.moralité; que faut-il entendre par là? Qu'y a-t-il d'impur 
dès lors qu'on peut s'abandonner légitimement à tous les 
désirs de la chair, vierge, immaculée, comme l'esprit? Plus 
d'adultères par la suppression du mariage et de la famille: 
plus.de vols, par la suppression de la propriété; plus d'é- 
goïsme, d'avarice par l'absorption de l'individu dans l'État ; 
plus de despotisme, enfin, de tyrannie par la suppression 
. de la société elle même. Yoilà où aboutissent ces flëres 
doctrines venues, dix-huit siècles après le Christianisme, pour 
supplanter le Christianisme lui-même! Voilà comme ces 
sublimes régénérateurs pacifient la conscience humaine, 
délient ce nœud mystérieux des contradictions de notre 
nature, en octroyant la pudeur au vice, en faisant du vice 
la vertu, en proclamant solennellement» au nom de la 
philosophie et de la civilisation, le culte de la débauche, 
en bâtissant, à l'imitation des peuples du paganisme , des 
temples magnifiques à la prostitution, au libertinage! Telle 
est la morale que ces sages prétendent substituer à la morale 
évangélique et introduire dans la civilisation chrétienne! 

Et, horrible mystère I tant ce mal qu'on nie est profond 
en nous ! si redoutable est une pensée de l'homme, lors- 
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qu'elle se présente aux peuples sous la forme, les apparences 
d'un symbole 1 ces hideuses doctrines sont devenues des 
faits; il s'est trouvé un coin du globe où a pu se faire, j'ose 
dire, leur incarnation. La terre classique de la liberté est 
devenue la terre classique des amours libres. L'affreuse 
secte des Mormons, voilà la réalisation vivante du fourié- ! 
risme et du saint-simonisme. On Ta vu, d'ailleurs, bien 
souvent, quand une idée française ne réussit pas dans la 
mère patrie, elle émigré, met à la voile, cherche d'autres 
cieux, un autre soleil, une autre terre où elle puisse germer^ 
croître à son aise, et enfin devenir un grand arbre. Les 
Mormons t voilà donc le dernier produit, le dernier enfan- 
tement de la raison humaine en révolte contre la raison 
divine I Ou'arriverait-il, toutefois, si, cessant d'être catho- 
lique, la civilisation tout à coup devenait mormonienne ? 

D^autres ne nient pas le mal, ils le divinisent. Le mal 
existe sans doute, mais il n'est pas le fait de l'homme; il 
est venu d'en haut, ce sont les dieux qui l'ont apporté à la 
terre. Telle est la solution proposée par toute l'antiquité 
grecque et romaine et acceptée des Grecs et des Romains 
par quelques sophistes des âges chrétiens. Ainsi parlent le 
fatalisme, le dualisme, le panthéisme, ce qui est tout un, 
car, par la négation de la liberté ou l'absorption de l'être de 
l'homme en celui de Dieu, toutes ces doctrines arrivent à 
des conséquences semblables. 

Un Dieu bon ne pouvant agir que conformément aux lois 
de sa nature, il faut, dit Manès, pour que le mal existe, soit 
possible, une double généalogie de dieux, les uns bons, 
pères de la vérité, distributeurs et rémunérateurs de la 
vertu, les autres méchants, pères du mensonge, des maladies, 
de la douleur. De là ces deux forces rivales, ennemies, qui 
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se disputent Tempire du inonde, deux créations incessantes, 
éternelles, Tune qui épanche Tétre, la vie, la joie, la félicité; 
l'autre qui cherche à limiter, à détruire la première en op- 
posant les ténèbres à la lumière, la haine à l'amour, la 
mort à la vie. Telle est relativement à Torigine du mal, 
Texplication la plus rationnelle, quoique absurde, de la 
philosophie antique. Et cette doctrine n'est pas un système 
en honneur dans quelques écoles seulement; elle a fait le 
tour du monde : on renseigne à Rome comme à Athènes; 
elle règne a Alexandrie, sur la terre des Pharaons, ce pays 
des grandes visions et des profonds mystères, comme elle 
domine à la Chine, dans la Perse et dans l'Inde, c'est sur 
elle que repose toute la théologie antique. 

Le Panthéisme, lui, on le sait, c'est la fusion en un seul 
des deux principes du dualisme. Un seul Dieu, créateur du 
visible et de l'invisible, qui est tout et hors duquel rien 
n'existe. 11 n'y a de vie dans l'univers que cette vie uni- 
verselle; d'activité, de force, que cette force immense, que 
cette activité sans limites; l'être de Thomme, c'est une 
partie de cette substance unique; notre àme une parcelle 
plus ou moins grande de cette intelligence infinie. 

On voit tout d'abord quelles peuvent être, au point de vue 
moral, les conséquences pratiques d'un semblable système. 
L'homme étant Dieu, et le mal ne pouvant exister en Dieu, 
car impossible de concevoir Dieu autrement que sous l'idée 
d'ordre, de bonté, de sagesse, d'harmonie, le mal ne peut 
être dans l'homme; étant Dieu, l'homme s'aime d*un amour 
nécessaire, parce que l'amour est la loi première de sa vie ; 
il s'aime, se contemple et se complaît dans cet acte d'ado- 
ration suprême, parce qu'il est la manifestation de l'inûni, 
ou rinfini même. 
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L'histoire dit ce que les peuples du paganisme , aidés de 
la philosophie^ surent tirer de ces monstrueuses doctrines 
devenues les doctrines régnantes , souveraines. Les dieux 
s'étant trop abaissés vers l'homme , Thomme se hâta de 
s'élever, par une échelle de vices, à la hauteur des dieux, et 
Ton vit roiympe se peupler, se remplir de scélérats et de 
monstres. C'est Junon qui fait Messaline, et Hessaline n'est 
pas coupable de ressembler à Junon. Il n'y a qu'un pas du 
dieu Saturne au dieu Héliogabale. Quand le Sénat romain 
signe à Tibère un décret de divinisation, pour introduire 
l'hôte de Caprée dans l'auguste demeure des potentats du 
ciel, il ne flatte pas César, ne courtise pas le maître, il fait 
acte de religion et veut unir ensemble des choses faites 
l'une pour l'autre. Commode étant dieu, pourquoi Commode 
ne s'en irait-il pas régner avec Jupiter? La vertu n'étant 
pas seule dans le ciel, de quel droit en exclurait-on les vices 
des maîtres du monde? 

Le fatalisme produit des effets analogues, mène à de 
semblables résultats, quoique par des moyens différents. 
Si, en légitimant toutes les passions, en panthéonisant des 
monstres, le panthéisme philosophique donnait de l'énergie 
au crime, le fatalisme, au contraire, au milieu des peuples 
de l'Asie, à amené cette effrayante immobilité de la 
conscience humaine, qui épouvante et que ne peut suppor- 
ter le regard de l'histoire. Là, pour vaincre le mal, on s'y 
livre, on s'y abandonne, on lui laisse dévorer en paix^ et 
une à une, toutes les forces vives, toutes les énergies du 
cœur, toutes les puissances de l'âme. Le mal n'est plus, 
parce qu'il n'y a plus d'activité humaine; la lutte a cessé ; 
c'est le repos au fond d'un sépulcre, la victoire dans le 
néant. L'homme vit encore, mais la vie, il ne la sent plus. 
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les révolutions se ressemblent, et il n'y a pas deux manières 
de détrôner les rois, de remplacer une dynastie par une autre. 

Or, que manque-t-11 à ces peuples? Le sens moral, Tin- 
telligence de la liberté et de la vie. Si cette terre ne présente 
jamais à l'histoire qu'une seule face, c'est que l'idée divine 
ne s'est pas assez dégagée pour qu'il soit possible de croire 
à l'activité humaine. L'homme n'est rien, parce que le bien 
est nécessaire et le mal impossible. L'homme, esclave de 
ses dieux, et ne pouvant échapper à cette servitude, fait 
effort pour s'oublier et se perdre dans le mépris de lui- 
même. Il est au fond de l'abîme, et il ignore même la pro- 
fondeur de la chute. Pour lui, la faute n'est pas une volupté, 
une Jouissance ; il pèche, et, quand il a péché , il ne se 
sent pas de remords, il n'a pas blessé, violé les lois de sa 
nature. 

C'est donc d'une solution fausse du mal, c'est-à-dire du 
mal incompris, que dérive l'anathcme qui pèse sur ces races 
et les tient le front toujours huihilié dans la poussière. On 
ne comprend le bien que par rintelligence du mal. Étudiée 
à l'éclatante lumière de la révélation, la mort est une science 
qui explique, à elle seule, tous les phénomènes obscurs, 
c'est-à-dire tous les mystères de la vie. Le jour donc où une 
voix se fera entendre de ces peuples déchus et leur criera 
qu'ils ont péché, que le péché n'est pas venu en eux par in- 
tervention divine, le jour où ces peuples croiront à la dé- 
chéance, accepteront le dogme de la liberté humaine et 
s'avoueront coupables, ce jour là, ils connaîtront la vie, ce 
sera pour eux le jour dé la rédemption. 

Ct>mme le fatalisme oriental, le fatalisme musulman, c'est 
aussi l'oubli, le mépris de la liberté, la suppression de tout 
ordre moral par la négation du mal. 
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Depuis yx cents ans déjà, le monde était en possession de 
la vérité, eMa vérité conquérante s'en allait étendant, affer- 
missant son règne chez tous les peuples. L'homme défini, 
expliqué, se voyant, se comprenant lui-même dans les su- 
blimes pages de l'Ëvangile, devenu le livre, le code de tou- 
tes les nations, ne songeait pas à se tourner vers le ciel 
pour en faire descendre une nouvelle lumière. Le ciel, pen- 
sait-on, avait tout dit cette fois à la terre, et la terre n'avait 
pas à attendre d'autres oracles, lorsque, tout à coup, au mi* 
lieu des sables désolés de l'Arabie, surgit un homme gros- 
sier, mais unissant la ruse à la grossièreté, et qui, se disant 
Christ, à son tour, imagine de se faire le fondateur d'une 
religion, rédige un symbole, et ce symbole qu'il laisse à ses 
adeptes et qui fera la désolation du monde, s'appelle le 
Coran. 

Or, ce nouveau Christ, que dit-il? Qu'enseigne-t-il dans 
son nouvel Évangile ? Ce législateur, ce moraliste, comment 
résout-il les difficiles problèmes de la censcience ? Comment 
détermine-t-il les rapports qui doivent exister entre Dieu et 
l'homme? Demandez au grand Prophète: Qu'est-ce que le 
mal ? Et comme toutes les voix qui ont crié hors du catho- 
licisme, le Prophète vous répond que le mal n'existe pas, 
que l'homme n'est pas libre, que c'est Dieu qui fait tout en 
nous sans aucune participation de notre volonté. C'est dono 
encore la négation, et la négation, cette fois, fait reculer la 
civilisation de pluûeurs siècles. L'homme, tiré par la main 
du Christ du temple fangeux de toutes les voluptés, y ren- 
tre, et, prisonniec de la plus terrible divinité, il n'en sortira 
plus peut^tre. 

Comme la plupart des sectaires, des hérésiarques, Maho- 
met fait la guerre à la liberté ; il juge dignes de mort et voue 
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à une horrible eitermination tous les hommes libres, c'est- 
à-dire ceux qui croient au Christ et demandent la vérité à 
rËvangile. Il faut remarquer toutefois que le Coran, comme 
les doctrines orientales, ne tue pas Thomme en anéantissant 
la conscience. Chose étrange i le réformateur de la Mecque 
'amollit parla volupté et durcit au feu du plus redoutable 
fanatisme le peuple qu'il suscite. Qu'est-ce donc que ce Turc 
féroce, cet ignoble Bédouin qiii s'abreuve de sang humain au 
nom de son prophète, et puis, son œuvre de destruction ac- 
complie, les cadavres broyés sous les pieds de ses chevaux, 
ou laissés en pâture aux bétes féroces, va s'égayer au sé- 
rail, se délasser d'une horrible scène de carnage, dans les 
jeux d'une infâme lubricité ? Qu'est-ce donc que ce barbare 
civilisé ou cet homme de la civilisation qu'a ressaisi la 
barbarie, qui égorge tranquillement son frère et puis se 
tourne vers la pierre noire pour prier? Qu'est^e que ce 
Sardanapale en turban, brandissant d'une main forte et las- 
cive une pesante épée, s'en allant, en courant, et les épau- 
les chargées d'une épaisse armure, à la conquête du monde? 
Est-ce l'homme? Non t parce que l'homme de Stamboul, ce 
n'est pas l'homme. Mais inutile d'insister davantage, Maho- 
met n'entre ici qu'à titre de revue historique. J'ai dû en par- 
1er, parce qu'il s'est trouvé sur mon chemin. Mais personne 
Jamais, si l'on excepte peut-être l'athée et régicide Clootz, 
qui imagina un jour de démontrer la supériorité du maho- 
métisme sur le catholicisme, personne, dis-je, ne s'avisa de 
prendre pour un régénérateur, un législateur de la con- 
science, le charlatan de la Mecque. 

Dix siècles plus tard, et toujours sur la route des âges 
chrétiens, naît un autre sauveur. De l'Asie, le dieu passe à 
l'Europe ; c'est dans un coin de l'Allemagne qu'a Heu cette 
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nouvelle apparition, que se fait cette incarnation nouvelle. 
Le démon de l'orgueil souffle avec violence dans la cellule 
d'un pauvre moine, et soudain ce moine, qui a nom Martin 
Luther, dogmatise et se révolte, et la révolte immense, pro- 
fonde de cet homme, hier inconnu, entre dans l'histoire 
sous le beau titre de Réformation. C'est encore la divinisa- 
tion du mal par la négation de la liberté. 

Où le protestantisme a le mieux développé son immense 
activité de destruction, où il a le plus témoigné de sa haine 
et de son mépris, pl'^s avili et fait plus de ruines, c'est as- 
surément dans ses discussions incessantes sur l'homme, sa 
nature, ses forces, ses droits, son impuissance, ses*rapports 
libres ou nécessaires avec la divinité. Jamais plus horrible 
confusion f anarchie plus profonde ! S'il est difficile de sui- 
vre l'erreur dans sa marche rapide et dévastatrice, à tra- 
vers les dogmes catholiques qu'elle altère, fausse, anéantit, 
selon son bon plaisir, il est plus difficile encore de la suivre 
dans la perpétuelle génération de ses rêves absurdes, de ses 
opinions extravagantes qui s'en viennent, à une heure mar- 
quée et avec une autorité égale, dépouiller l'homme de tou- 
tes ses prérogatives, lui ravir, une à une, toutes ses facultés 
nobles. 

L'erreur fondamentale des novateurs du xvi« siècle con- 
siste à faire l'homme ce qu'il n'était pas primitivement, à 
croir: que la justice originelle et nos droits à la céleste béa- 
titude, au lieu d'être un don surnaturel, appartenaient à 
l'état de nature; à soutenir qu'il n'y a pas eu un temps 
d'épreuve, ou bien que la chute n'est pas le crime de la li- 
berté seule, mais que Dieu, dont l'action a besoin d'être in- 
dépendante, souveraine, absolue, a tout fait et fait tout en 
l'homiïie, sans lui et malgré lui c Dieu seul est libre, s'écrie 
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Luther, il fait toutes choses en tous. Il pousse où il lui plaît 
les méchants et les bons. Sa volonté immuable, toute-puis- 
sante, s'empare de l'impie qui la suit et ne peut que la sui- 
vre. C'est Dieu qui rend les hommes criminels, les endurcit 
et les condamne ensuite, comme sMl se plaisait aux péchés 
et aux supplices éternels de ces malheureux. Comment peut- 
il damner des hommes qui ne sont pas capables de pécher ? 
Cela me semble criant, inique, atroce; tant de grands hom- 
mes, tant de siècles en ont été choqués ) Et qui ne le serait 
pas? Je l'ai été moi-même plus d'une fois. Ici-bas la grâce, 
aussi bien que la nature, rejette le crime sur Dieu, non sur 
l'homme ; mais la lumière de la gloire prononcera autre- 
ment. » {Deservoarbitrio.) 

c On demandera, sans doute, ajoute le dur et farouche 
Calvin, en vertu de quel principe. Dieu s'irrite contre* ses 
créatures, sans en avoir été offensé, car vouer des hommes 
au supplice selon son bon plaisir, c'est le fait d'un tyran 
plutôt que d'un juge. Il faut répondre que Dieu en agit ainsi 
parce qu'il le veut. Sa volonté est tellement la règle souve- 
raine de la justice que tout ce qu'il veut, dès lors qu'il le 
veut, doit être tenu pour juste. » (Inst.^ liv. m,chap. xxm.) 

Ainsi, dans Thomme, plus de spontanéité, d'activité, de 
détermination propre, de choix possible, entre le bien et le 
mal, plus de mal par conséquent et plus d'ordre moral parce 
qu'il n'y a plus de liberté. Tout a péri, au souffle de l'hé- 
résie, tout est mort dans cet être créé à l'image de Dieu, et 
maintenant sorte de brute intelligente^ incapable d'aimer 
quelque chose hors d'elle, ou de s'aimer elle-même. Nulle 
aptitude, nulle aspiration, nulle force émanant des énergies 
de la conscience, mais le silence et la mort des tombeaux. 
C'est pourquoi la formule de concorde^ expression de la doc- 
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trine luthérienne, dans sa forme la plus rigoureuse, réduit- 
elle rhomme à Tétat de souche^ de pierre et de bom, non plus 
quàm lapis, truncus el limus. Aux yeux du tendre Mélanchton, 
le libre arbitre est un dogme impie, et il se plaint amèrement 
qu'on ait osé l'introduire dans le Christianisme, c Dieu, 
écrit-il, se doit à lui-même d'être l'auteur du mal et le père 
de tous les crimes; car Dieu doit trouver quelque part & 
exercer sa justice et faire éclater sa miséricorde. Il> peut 
punir l'homme du mal dont il le souille lui-même ; il peut, 
en lui imposant des devoirs qu'il ne pourra accomplir, en 
exiger l'entier accomplissement et le punir de ne les avoir pas 
accomplis. » Calvin, dans un autre endroit de ses œuvres, 
s'exprime au sujet de la corruption , de la misère de l'homme, 
en termes encore plus amers, c Par le péché, dit-il, l'image 
de Dieu a été entièrement détruite ; toute liberté a été perdue 
parla chute. • L'homme, dans cet état, c'est beaucoup de le 
comparer à 'un roseau; que s'il passe dans son intelligence 
quelques éclairs de connaissance de Dieu, c'est Dieu qui 
les lui donne afin de pouvoir le condamner, i D'après 
Zwingle, Bucer, OEcolampade, l'homme est tout entier nuit 
et ténèbres, impuissance et servitude. Écrasé sous une pres- 
sion divine, tout se fait en lui par une volonté étrangère. 
C'est en vain que, pour entrer dans la lutte, il accepterait, 
demanderait le combat, il n'est pas fait pour combattre. 
Toute aspiration de son âme vers le bien est une illusion de 
son esprit, tout effort de son cœur vers la vertu un effort 
inutile. 

Et rhomme ainsi défiguré, détruit, l'homme assimilé à 
la brute, ou plutôt inférieur à la brute môme, car la brute, 
du moins, obéit à des instincts sûrs, à des lois qu'elle ne 
viole pas, si elle ne se sent pas. faite pour l'avenir, elle n'est 
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pas tourmentée du besoin d'immortalité; l'homme ainsi le 
jouet d'une puissance injuste, tyrannique, ainsi abîme, sans 
être anéanti, sous le poids éternel de la déchéance, la 
Réforme Ta contemplé, et elle a dit : Yoilà l'homme i ecce 
homo! Oui! ces ruines sacrilèges, ces restes impurs de 
l'erreur que l'erreur n'a pu dévorer, que l'hérésie, dans les 
plus furieux transports de sa haine, n'a pu atteindre et pré- 
cipiter dans les sombres et silencieuses profondeurs du 
néant, ces abaissements, ces profanations de la pensée, ces 
mépris de la grandeur morale, cette servitude de l'âme que 
n'égala jamais aucune autre servitude, ce misérable suppli- 
cié, puni pour n'avoir pas fait un bien impossible ou évité un 
mai nécessaire, cetétre perdu dans la création, qui ne regarde 
le ciel que pour en voir tomber la foudre, cet enfant qui ne 
laisse jamais ce cri monter de sa poitrine : Mon père t parce 
qu'à ses fils le père a retiré son amour : voilà l'homme! 
l'homme naguère si grand, si majestueux, portant mille 
empreintes divines sur un front aujourd'hui décoloré, terne, 
obscur; cette vie qui n'étant pas à elle, va se perdre dans je 
ne sais quelle autre vie; cet esprit qui n'est plus esprit; cette 
intelligence qui ne conçoit pas ; cette volonté qui ne sait 
plus vouloir; ce cœur qui ne sait plus aimer, parce qu'il ne 
choisit pas librement, tout cela, dis-je, cette immense ruine, 
cette spoliation insensée, grand Dieu I c'est l'homme t 

Hâtons-nous de protester, hâtons-nous de crier de toutes 
les forces de notre âme indignée, de toutes les énergies de 
notre conscience bien libre encore, que ce n'est pas là 
l'homme tel que Dieu le fit le premier jour, ni tel qu'il se 
montre aujourd'hui sur les hauteurs du Calvaire. Ce sont des 
profanateurs sacrilèges que ces sectaires ; ils sont les viola- 
teurs effrontés de la ms^esté sainte, parce que cette majesté 
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a été rétablie; de la grandeur longtemps abaissée, mais 
redevenue, par une sublime réhabilitation, la grandeur sans 
déchéance. Ils ignorent Dieu et ils ignorent aussi son 
œuvre ; Dieii d*abord qui se complut en ce qu'il fit au com- 
mencement, qui trouva belle et complète la forme extérieure 
donnée à sa pensée; l'œuvre ensuite qui redit la puissance, 
l'amour, la bonté de celui qui par une création arrivée au 
milieu des temps, création plus merveilleuse, plus surpre- 
nante que la première, a refait Thomme sur un autre 
plan. 

Mais, à côté du symbole qui, ne distinguant pas l'homme 
de la brute, le prive de toute liberté et se plaît à l'assujettir 
à une volonté despotique, à le faire esclave d'un Dieu, 
comme on dit les esclaves de César, il y a le symbole qui 
arrache l'homme à cette triste servitude, le fait tomber des 
mains du maître, l'isole dans une complète indépendance, 
ne lui impose d'autre devoir, d'autre obligation morale, que 
la liberté même. 

Debout sur les ruines d'un abject dogmatisme, indignés 
qu'on eût osé faire de l'homme un vil animal, des esprits 
plus généreux sont venus protester conti^e l'œuvre des 
sectaires et proclamer, avec force et éloquence, les droits de 
la raison, les droits sacrés de la conscience, que les sectaires 
voulaient détruire. Heureux si de tels efforts n'avaient pas 
dépassé le but, si les partisans trop exclusifs de la liberté 
n'avaient abouti, eux aussi, par un autre chemin, à la néga- 
tion de la grâce, à la suppression de tout ordre surnaturel ; 
si, entraînés de conséquence en conséquence, ils n'avaient 
pas été amenés à rejeter même le Christianisme I 

Cette école, appelée l'école des philosophes rationalistes, 
distingue donc le bien du mal, le mal du bien ; la vertu el le 
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vice sont possibles. Dieu, ce n'est plus ce tyran de Calvin et 
de Luther, aimant à torturer d'innocentes victimes. Mais si 
le mal existe, il doit être vaincu en nous par nous-mêmes, 
et sans que rien nous vienne en aide du dehors. S'il y a lutte, 
combat, chacun peut et doit tirer de soi tous les efforts né- 
cessaires à la victoire; pour remonter la pente, cependant 
bien rapide de la chute, nous pouvons nous passer d'un 
Dieu qui nous tende la main et nous attire à lui. Pourquoi 
le Christ? Il faut dire, au contraire^ que le Christ est le seul 
mai de Thomme. Pourquoi chercher dans un monde mysté- 
rieux, impossible peut être, ce qu'on a là près de soi ? Pour- 
quoi des révélations, des signes incompréhensibles, des 
forces divines, la grâce enfin, lorsque la raison suffit à tout 
et que la nature dit tout à la raison? Est-il nécessaire que 
Jésus-Christ tombe des mains de son père aux mains d'une 
femme? qu'il s'abaisse des hauteurs des cieux aux choses 
de la terre, et consente à venir habiter un monde que les 
purs esprits n'habitent pas? Pourquoi condamner le Verbe à 
parler la langue obscure, infime des hommes? Allons! que 
les cieux restent fermés sur notre tête, que Dieu se taise, ne 
sorte pas du silence de son éternité, nous sommes hommes, et 
il suffit; la raison, qui est en nous une manifestation inces* 
santé, un oracle toujours parlant, nous conduira sûrement 
dans le chemin de la vie et au terme de la destinée. Tous les 
codes de iois écrites ne valent pas cette loi éternelle, 
immuable, que le créateur a gravée au fond de la conscience 
humaine. 

Ainsi, pas de religions positives, de révélations extérieures 
faites par un bruit de paroles et le fracas de la foudre sur 
un Sinaï, pas de Christianisme enfin ; la croix est un vain 
signe, et aussi les autels des signes inutiles. Pour s'unir à 
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Dieu, c'est assez de ce rapport métaphysique, idéal, qui 
rattache ia créature à son créateur, comme si, entre le père 
et le fils, entre le fils et le père, il n'y avait pas encore^ outre 
ce lien, une profonde relation d'amour. Au plus, le pain 
eucharistique, ce sont les agapes du vulgaire, mais quand 
on est philosophe, on est à soi, on vit de soi, on communie 
avec ses pensées; et la rédemption, ce sont les labeurs de 
l'existence. 

Telle est la solution rationaliste qui va Jusqu'à refuser à 
Dieu même la puissan(5è ou le droit de racheter le monde ; 
les partisans de ces fières doctrines s'opposent à ce que le 
créateur ajoute quelque chose à son œuvre, refasse un 
monde brisé par la chute. L'humanité est condamnée à vivre 
de sa première vie. Je souffre, je dois aimer ma souffrance 
et repousser la main qui voudrait toucher mes plaies pour 
les guérir; non, il n'est pas permis à un Dieu, la chose fût- 
elle possible, de nous transporter dans un monde qui n'est 
pas fait pour nous. 

Et, assurément, de toutes les philosophies qui ont voulu 
être des religions et prétendu à l'insigne honneur de corri- 
ger, de perfectionner, d'étendre les voies de l'homme, la 
philosophie rationaliste est celle qui a fait plus de bruit, 
tenté les plus grands efforts pour rédiger une formule de 
croyances et écrire un code de morale. Il y a même un siècle 
entre tous où l'on put croire que le rationalisme, enfin 
vainqueur, allait, sur les ruines de ia religion du Christ, se 
proclamer la religion dominante, exclusive, de l'humanité* 
Ce grand siècle, on l'a nommé, c'est, par excellence, l'ftge 
d'or de la libre pensée, l'ftge d'or du phiiosophisme, le siècle 
du grand Rousseau, du roi Voltaire. 

Eh bien cependant, ce siècle tant vanté, qui s'est appelé 
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lui-même le siècle des lumières, je le demande a rhistoire, 
quelle est sa valeur morale ? Qu'a-t-il fait pour la morali- 
satioB de l'espèce humaine? Le génie abonde, si Ton veut; 
ce génie que rachëte-t-il, que sauve-t-il ? Gomment est-il 
prêtre ? Cette parole qu'on dit toute-puissante, que rappelle- 
i-elle de la inort à la vie ? Que fait-elle sortir des ombres 
silencieuses du tombeau ? 

Hélas I le génie de ce siècle, c'est le génie du mal ; s'il 
vient du ciel, c'est comme la foudre, pour renverser et dé- 
truire. Il aime tout, excepté le bien, adore tout, excepté la 
vérité ; ses dieux sont infâmes, et son culte est tout entier 
au culte de la laideur. Le divin Teffraie, l'épouvante ; sa 
parole est impiété, blasphème ; il est sans cesse à la recher- 
che d'une négation immense, indéfinie, où Dieu lui-même 
disparaîtra, afin que l'humanité puisse respirer à l'aise dans 
le vide de ce grand Être. 

Si encore il n'ajoutait à la haine de Dieu le mépris de 
l'homme, mais, pour ce siècle, l'homme n'est qu'un animal 
débnui. Ce misérable qui déchire, dévore sa proie dans son 
antre, comme la béte fauve dans l'épaisseur des forêts, le 
pauvre sauvage que personne n'a aidé à vaincre l'anathème, 
qui a perdu tous ses souvenirs, oublié jusqu'à sa langue, 
dont la parole n'est qu'une sorte de cri muet et les facultés 
de rame de grossiers instincts, cet être, fils de l'homme et 
homme encore, mais l'homme en qui la maladie originelle 
a tout dévoré et qui ignore jusqu'à sa dégradation même, 
cette intelligence qui s*achève, qui finit et ne sera plus de- 
main, la philosophie a contemplé tout cela et s'est écriée 
dans l'enivrement d'un orgueil satisfait, comme Luther sur 
les ruines accumulées par la main de l'hérésie: Voilà 
l'homme I oui! voilà l'homme, parce que la pensée> l'intelli- 
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gence, c'est le mal, parce que l'homme qui pense est un ani^ 
mal dépravé ! 

Quelle est donc, vue dans toute sa réalité historique, la 
mission régénératrice de ce stècke ? La voici : Une Icf ion 
d*esprit8 méchants, impurs, passe, à cette heure, sur le 
monde, et soudain tout se remue au fond de rème ; il va 
éclore du cœur humain tout ce que le cœur recèle d'une 
tlégradante corruption. 

Retentissant d'un bout de l'Europe k l'autre; ce cri : écra- 
sons l'infftme, est comme un appel à la perversité humaine, 
comme un ordre de convocation à tous les désordres, à tous 
les crimes. Arrosés de fiel, réchauffés par l'haleine brûlante 
de l'athéisme, tous les germes du mal se sentent fécondés 
à la fois, comme si le rire moqueur, l'ironie amére était, en 
France surtout, le vivifiant soleil qui fait naître, croître et 
mûrir cette plante qu'on appelle le vice. L'esprit humain, 
à cette époque, ressemble à un arbre vénéneux où la main 
qui se tend ne peut cueillir que des poisons. On dirait enfin 
que ce siècle a été envoyé pour faire l'éducation du mal. 

Voilà ce qu'entreprend pour relever l'homme de sa chute 
ou l'empëchcr de descendre encore, le siècle qui grimace, 
ricane, blasphème et maudit; il prêche la libre et féconde 
expansion du vice; il veut l'explosion au dehors, l'irruption 
violente sur l'ftme humaine de toutes les passions impures ; 
il va réveiller jusqu'au dernier germe du mal endormi au 
fond du cœur. La rédemption, crie-t-on de toutes parts, est 
dans la jouissance, la délectation des sens. Celui-là seul est 
fait pour la servitude qui résiste aux désirs de la nature. 
Qu'on cherche tant qu'on voudra, il n'y a pas d'autre donnée 
morale, de conception plus philosophique, d'autre solution 
enfin, aux formidables problèmes de la conscience. 
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De semblables doctrines ne pouvaient tarder à porter les 
fruits qu'on en attendait. Aussi à la frénésie des esprits suc- 
cède bientôt le délire des sens ; les obscénités de la chair se 
mêlent, se confondent avec les obscénités de l'entendement. 
La philosophie devient mère, et Tenfant de la philosophie, 
c'est l'homme de tous les crimes, de tous les forfaits, le vil 
assassin, l'affreux terroriste qui rentre, le soir, son œuvre 
accomplie, les mains rouges de sang, dans les clubs de la 
Convention ; l'ignoble Jacobin qui rêve encore sur des cada- 
vres on ne sait quelle horrible volupté. Oui i ce dévot d'une 
chair publique, cet adorateur de la déesse raison, c'est-à- 
dire de la prostituée nue, voilà bien l'homme nouveau, 
rhomme que le mal a inventé hier. 

Transformer la morale en immoralité, faire de la vertu le 
vice, et du vice la vertu, voilà donc le dernier résultat de 
tout effort de régénération tentée par les seules forces de la 
raison seule. Depuis Harcion jusqu'à Fourier, jusqu'au vil 
romancier qui a son nom dans la boue^ tous les hardis réfor- 
mateurs de la conscience humaine l'ont corrompue au lieu 
de l'épurer. Zenon est un vice comme Épicure; car le stoï- 
cisme engage la lutte au nom de l'orgueil, et si l'orgueil 
n'est pas assez haut, assez fort, s'il ne méprise pas, ne ré- 
siste pas assez, si on lui entend dire, par exemple, que la 
souffrance est un mal, il y a chute, et c'est un mal sans re- 
mède, l'orgueil ne pouvant faire remonter ce qu'il n'a pas 
empêché de descendre, relever ce qu'il n'a pas empêché de 
tomber. 

Hélasl il faut bien le dire, il n'y a pas de Christ parmi 
tous ces philosophes^ et je ne vois pas de philosophie qui 
puisse être une rédemption. Les sages qui apprennent à bien 
dire n'apprennent pas à bien faire* Toute la belle morale de 
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Cicéron, de Sénèque, d'Épictète, de Socrate, n'a pas inspiré 
un seul acte de vertu. La philosophie ne foit rien pour le 
cœur, et c'est là le secret de son impuissance. Seul le Chris- 
tianisme a mis le cœur au-dessus de Tesprit et trouvé 
rhomme où il est réellement. En lisant ces grands génies 
de l'antiquité, on s'étonne, on admire, mais on 's'en tient à 
une admiration stérile ; on ne sent pas naître en soi le désir 
de devenir meilleur, on ne déclare pas la guerre à ses pas- 
sions, on n'ctreint pas son cœur pour qu'il batte plus sage- 
ment. Platon a-t-il mis une seule âme dans le ciel ? En 
vérité, qui s'inspire de Platon lorsqu'on veut prendre cette 
route? J'affirme môme que la philosophie qui a fait Socrate, 
ne le ferait pas aujourd'hui, tant le Christianisme, qui est 
une pensée de Dieu, a Jeté d'ombre sur toute pensée humaine, 
tant la religion du Christ a desséché toutes les religions, 
tous les systèmes, en attirant à elle tout ce qu'il y avait de 
sève, de force, de vie, dans des systèmes et des religions 
sans nombre. Le Christianisme est comme un océan vers 
lequel toute vérité a coulé et s'est, pour ainsi dire, déchar- 
gée elle-même. Si la philosophie a été quelque chose autre- 
fois, elle n'est plus rien aigourd'hui ; cette veine est tarie 
à jamais, et l'humanité ne puise pas là une seule goutte de 
ce sang qui est sa vie. Lorsqu'on cède aux aspirations de 
son âme, quand on a goût à la grandeur morale, on est, ou 
Ton devient simplement chrétien. Le retour se fait, non du 
Christ à Platon et à Socrate, mais de Socrate et de Platon 
au Christ. 

La philosophie n'a jamais donné au monde une bonne 
leçon de sagesse, sans qu'aussitôt les philosophes soient ve- 
nus en compromettre les bons effets par de pernicieux exem- 
ples. Aristote traite du droit des gens et il met le brigan- 
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dage au nombre des différentes espèces de chasse. Solon, le 
grand législateur^ range le métier de voleur parmi les pro- 
fessions utiles, seulement il observe que le citoyen ne volera 
pas les habitants de sa ville ni les alliés de la république. 
Démocrite, Pyrrhon, Épicure ne sont que d'impurs sophis- 
tes. Qcéron se prononce pour les amours infâmes. Il y a des 
combats de matrones nues aux fêtes de Flore, et Caton se 
retire pour ne pas gêner les plaisirs du peuple. Le rhéteur 
Libanius écrit une apologie des danseuses et des n^imes. 
Jamblique approuve le culte des images obscènes. Aulu- 
Gèle accuse les stoïciens de n'être qu'une secte de fripons. 
Lorsque la philosophie était le plus en honneur à Rome, les 
spectacles y étaient si indécents que l'empereur Julien dé- 
fendit aux prêtres des idoles d'y assister. Rome, sous Auguste, 
n'a pas un seul autel érigé à l'amour conjugal et le premier 
César se croit obligé, dans l'intérêt des moeurs, de porter des 
lois contre le célibat et de tenter, par l'appât des primes et 
'des récompenses, ceux qui voudront s'engager dans les liens 
du mariage Et Platon, le divin Platon, qu'il ne faut pas ou- 
blier lorsqu'on fait l'histoire des spéculations de la pensée, 
des sublimes conceptions du génie, Platon, dis-je, quelle 
solution trouve*i-il au redoutable problème? Comment ex- 
cluMI le mal de l'homme? Certes t il a senti en lui une dou- 
leur inénarrable qui n'est pas seulement la maladie^ mais 
quelque chose de plus mystérieux. Il a vu Vidée captive dans 
la chair, l'idée qu'il faut dégager en faisant prédominep 
l'élément spirituel. L'âme, d'après lui, ne peut se rendre 
digne des dieux que par la vertu, car la vertu seule peut 
nous associer à la divinité. Il se hâte donc de prendre son 
jfêste imaginaire qui est presque, trait pour trait, ce juste 
que l'histoire à genoux contemple, adore, depuis dix-huit 
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siècles. Et ce vaste génie s'égare néanmoins, sitôt qu'il 
veut devenir pratique et formuler un code de morale. C'est 
aussi par le vice qu'il veut triompher de la passion; à Tins- 
tinct il n'oppose que l'assouvissement. Ouil qui le croirait? 
Ce philosophe qui avait presque toutes ses pensées en cou- . 
rant vers le Christianisme, dont les œuvres forment, comme 
on l'a dit, la préface humaine de l'Ëvangile, ce philosophe 
à qui il n'a manqué peu^étre,pour être un Père de l'Ëglise, 
que de naître quelques siècles plus tard, donne pour base à 
sa république la morale qui règne aux antres de la prosti- 
tution. 

Je crois donc fermement que la philosophie, depuis son 
entrée dans le monde, et elle est bien vieille déjà, n'a ôté 
ni un vice du cœur humain, ni épargné un crime à Fhuma- 
nité. Si la philosophie enseigne la raison d'un devoir, elle 
ne donne pas la force de l'accomplir. C'est toujours, au con- 
traire, à un système quelconque que se rattache une cor- 
ruption célèbre; un siècle de philosophes fut toujours un 
siècle de décadence. La dégradation, la honte du monde 
antique, c'est autant ses symboles que sa morale; qu'im- 
porte qu'on découvre, çà et là, quelques vérités ou quelques 
débris d'une vérité autrefois générale, universelle ? Qu'au 
sommet de l'Olympe, au sommet de cette échelle de dieux 
du paganisme, on trouve, par exemple, le grand Jupiter des 
Grecs et des Romains, qu'on peut bien prendre, si l'on veut, 
pour le Jéhovah de la Bible; il n'en est pas moins certain 
que la vérité a fait naufrage. De même au point de vue 
moral; dans le plus saint de tous les temples on découvre 
toujours le libertinage, et il est vrai de dire que toute la 
morale antique finit aux autels de Vénus ou aux autels plus 
infâmes encore de l'infâme Priape. Ainisi tout système de 
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philosophie est à la fois et une erreur qui, comme une 
éponge, passe sur le symbole de Thumanité pour y effacer 
quelques dogmes et un vice qui efface quelques vertus au 
code de la morale naturelle ou chrétienne. 

Plutôt que la philosophie moderne qui ne saurait avoir, 
depuis le Christianisme, qu'un caractère purement négatif, 
la philosophie antique aurait fait quelque chose peut- être 
pour la moralisation de l'humanité si elle eût pu définir 
Thorame. Mais l'homme, cette philosophie ne le définit pas ; 
nulle intelligence ne pénètre as^ez cette double essence se 
résolvant en une admirable et incompréhensible unité; nul 
ne peut dire le vrai nom de cette personnalité vivante, produit 
de deux principes selon toutes les apparences contraires. 
Gomment, en effet, unir ensemble et tant de grandeur et 
tant de basesse, de si nobles sentiments et de si méprisables 
instincts? une froide et inerte poussière, comment la mettre 
en communion avec une pure intelligence? La pensée, com- 
ment l'enfermer captive et la faire vivre dans un sépulcre 
de chair? L'homme, comme le Dieu, c'est donc l'inconnu, 
c'est-à-dire un temple fermé où ne se laisse pas voir celui 
qui l'habite. Aussi, debout au portique de ce temple, qua- 
rante siècles sont là criant parfois quelque chose d'étrange, 
parce qu'ils ont pressenti des mystères; mais sans que les 
voiles se déchirent, que les ombres se dissipent ; la vérité, 
qui ne veut pas se manifester encore, ne laisse pas briser 
sur son visage le masque qui le couvre. Aussi la célèbre 
maxime morale, la grande parole de Thaïes qu'on lisait dans 
le temple d'Apollon^ gravée sur une lame d'or, le fameux con- 
nais-toi toirmime, ne fulril, durant de longs âges, qu'une sorte 
de thème propre à exercer l'esprit des sages, à tenir en haleine 
la sagacité des savants, comme une proposition d'EucUde. 
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L'homme éUdt descenda trop bas dans l'oobli de Diea el 
l'ignorance de la vérité ; il avait trop perdu, il s'était trop 
ravi à Ini-méme, pour qu'il pût s'élever i Teott^e compré- 
hension de son être. Il fallait l'homme nouveau et la diffu- 
sion d'une vérité nouvelle. Jusque-lè, c'est-ànlire, jusqu'au 
Christ, l'homme, sorte d'hiéroglyphe, était une langue que 
ne pouvait parler aucun peuple et qu'aucune oreille ne 
devait entendre. A c^te langue, le verbe manquait, et d'en 
haut seulement, pouvait venir le verbe promis et nécessaire 
à sa reconstruction. 

Il y a plus, la philosophie, découvrirait-elle certaines 
vérités, n'en serait pas moins frappée d'impuissance. Ce 
n'est pas tout, en effet, de découvrir la vérité, il faut la foire 
croire. Or, il y a chez tout homme je ne sais qud orgueil 
secret, je ne sais quelles secrètes dispositions d'esprit qui 
font qu'on n'adopte pas sans résistance les opinions, les 
jugements d'autrui, qu'on n'admet pas comme absolument 
vrai ce qui est vrai absolument, ce qui me fait dire que 
l'infaillibilité est la raison dernière de tout symbole, qu'il 
n'y a pas de symbole véritable sans une infaillibilité réelle 
ou supposée. Le Sinaï, le Golgotha, ou bien tout homme se 
tourne vers Dieu et lui demande pourquoi il s'est révélé à 
d'autres qu'à lui-même^ pourquoi il y a des hommes entre 
Dieu et lui. 

Le côté faible, le premier tort de tous les systèmes philo- 
sophiques, c'est qu'ils n'entrent pas dans la vie réelle, ne 
deviennent pas pratiques. Ce que dit la philosophie, peu 
l'entendent; ce qu'elle enseigne, peu le comprennent, alors 
même qu'elle veut être comprise. Platon, dans sa plus grande 
gloire, ne put gagner à sa doctrine la moitié d'une rue 
d'Athènes. La philosophie d'ailleurs, c'est un orgueil qui ne 
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Aussi le monde ne gagne-Ul rien ou presque rien A tout 
ces efforts, A eelte science, à ces curieuses investigations de 
la pensée, à toute cette éloquence, à tous ces dons mer- 
veilleux du génie. Cette lumière éclaire un coin du globe, 
tandis que la terre entière est plongée dans les ténèbres. 
Un léger souffle fait osciller quelques vagues à la surface de 
rOcéan, et l'Océan repose calme, silencieux dans les pro- 
fondeurs de ses abîmes. Combien connaissent Platon, 
Soerate, Aristote et leur demandent la science de la vie? 
Hélas t à chaqne heure du monde il y a chez chaque peuple, 
enfant de la civilisation, une dizaine, tout au plus, de beaux 
esprits qui, se prenant d'admiration pour ces grands génies, 
se faisant de leur gloire une sorte de culte, mettent leur 
pensée au service de cette pensée morte ou du moins bien 
refroidie, voilà tout. Et les disciples encore comment trai- 
tent-ils le maître et respectent-ils sa doctrine? Hélas I il 
arrive très-souvent qu'ils font des livres pour déchirer le 
livre dont ils s'inspirent et que cependant ils prétendent 
défendre? 

Il faut au monde uiœ autre parole et d'autres enseigne-- 
ments, une parole qui ne soit pas d'hier, mais de tous les 
temps, qui ne soit pas d'un siècle, mais de tous les siècles, 
qui ne s'adresse pas à quelques rares esprits, Télite, l'aris- 
tocratie de rintellîgence, mais à la foule des esprits, à la 
toule humaine; une parole qui soit entendue de tous les 
peuples et les embrasse tous dans un même amour. Or, cette 
parole inlaillible, éternelle, universelle, c'est la parole de la 
rédemption. 

La pbiio80|diie se perd dans les extrêmes ; allant sans me- 



Digitized by 



Google 



W ÉTUDES PHIL080PHIQUS8 RI MORALES 

sure de l'apoUiéose à i'tnathëmef de l'anaUièiiie & l'apo- 
théose, elle avilit oja divinise, divinise ou avilit. Ne voyant 
jamais tout Thomme, ne le saisissant jamais d'ensemble, il 
est en nous des choses très-nobles qu'elle méprise ou laisse 
dans l'ombre, d'autres, au contraire, qu'elle glorifie, exalte 
au delà des limites de l'éloge. C'est, tant6t, une foi naïve en 
ce qui n'est plus; tanlftt, des dédains injustes pour ce qui 
est encore. Une heure, elle croit à l'excellence de notre na- 
ture^ et, alors, elle taille le marbre, élève des statues, bâtit 
des temples. Les yeux fermés sur les ruines du monde, elle 
chante l'antique âge d'or, pose sur nos fronts de superbes 
couronnes que nos fronts, hélas i ne porteront pas ici-bas, 
place dans nos mains un sceptre que nos mains, trop affai- 
blies, trop débiles, ne sauraient plus tenir. Puis, l'heure 
d'après, substituant la haine à Tamour, elle défait son 
œuvre, renverse les autels où elle priait à deux genoux et se 
délecte à humilier ses dieux, à les traîner dans la poussière. 
C'est la malédiction, c'est-à-dire le second délire; tout était 
lumière, maintenant, il n'y a que ténèbres; tout était beauté, 
force, énergies fécondes, puissances indéfinies; à présent, il 
n'y a que faiblesse, langueur et mort, et c'est pourquoi cette 
tendre philosophie pleure, se lamente, assise sur un éternel 
tombeau, qui éternellement gardera sa victime. 

Yoilà donc la philosophie: douée d'une grande puissance 
d'investigation, en proie aux mille désirs, aux mille rêves 
d'une curiosité inquiète, elle se hâte sur tous les chemins de 
la spéculation, criant que les mystères qui sont, croit-elle, 
tout le mal de l'homme, vont enfin disparaître. Â l'entendre, 
dans quelques heures, tout sera évidence, daire vision, 
toutes les pensées du Très-Haut seront à nu, pour ainsi dire, 
sous le f^rd de la pensée humaine. Tout doit céder, tout 
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cédera aux ardeurs d'un zèle infatigable, aux efforts d'une 
science qui a déjà plusieurs fois transformé le monde. Et, si 
faisant cas de ces doctrines, Tesprit humain se laisse prendre 
à cf^s vulgaires déclamations d'une fausse sagesse, il n'est 
pas longtemps à s'apercevoir qu'il a donné dans le piège, et 
qu'au lieu d'avoir une affirmation entière et sincère de la 
vérité, il erre dans le vide et ne saisit que le doute. 

Toute la puissance de la philosophie consiste donc en cela, 
qu'elle est habile à poser de formidables problèmes qu'elle 
ne sait pas résoudre, à plonger la conscience humaine dans 
les angoisses, les terribles perplexités du doute, les horreurs 
d'un sombre désespoir. Elle creuse sous la pensée d'ef- 
frayants abîmes, et puis la pensée, elle la laisse suspendue 
sur cé^ abîmes, ne lui disant pas si elle aura un libéra- 
teur, ou si elle sera précipitée dans ces profondeurs incom- 
mensurables. Elle approche des tombeaux pour nous dire 
qu'il y a là des mystères, mais ce qu'il y a de vie dans ces 
tombeaux, elle ne le sait pas. Dans l'homme elle sent une 
intelligence, un esprit, une ame enfin ; mais ce que devient 
cette âme, le voyage achevé, la migration accomplie, elle 
ne le sait pas non plus. 

En vérité donc , quelle ruine I quelle tristesse que l'homme 
vu, à la pâle lumière des mille systèmes philosophiques! 
mystère pour les uns, scandale pour les autres, les uns mé- 
prisent et les autres adorent. C'est le culte des autels, ou 
l'opprobre des gémonies. Chacun le mutile, le défigure à son 
gré. Tout esprit ou tout matière, ange ou vil animal se traî- 
nant avec peine, parmi d'autres animaux, ses frères, il est 
toutou il n'est rien, c'est à dire Dieu, l'infini ou le néant. Il 
ne pense pas, ou bien sa pensée le fait descendre au-dessous 
de la brute; il n'aime pas, ou bien en lui l'amour est néce^ 
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saire; il n'est pas libre, et alors la vertu est impossible, ou 
bien tout est liberté, et alors le vice n*est pas moins impos- 
sible. Il n'a pas d'âme ; la vie est dans l'organisme humain 
ce qu'elle est dans les tissus de la plante; ou s'il a une âme, 
il n'est pas sûr que cette âme soit immortelle; ce qui 
n'était pas hier pourrait bien n'être pas demain ; n'avoir 
pas toujours existé pourrait bien impliquer la cessation de 
l'existence. D'autres fois, c'est un dogme que notre immor- 
talité ; il est nécessaire que nous nous survivions dans un 
monde meilleur, mais il est nécessairq aussi que Dieu se 
donne sans conditions; notre félicité future ne saurait dé^ 
pendre ni de nos vices ni de nos vertus, le ciel est un droit 
et non pas seulement une récompense. Tel est l'homme hors 
du Christ I objet des affirmations et des négations les plus 
blasphématoires, les plus contraires, il est tout, excepté ce 
qu'il est réellement. Ce n'est plus l'homme. 

Ainsi, le mal incompris, l'homme ne se comprend pas; le 
mal non défini, l'homme échappe â toute définition raison- 
nable. Ainsi, d'un système â un autre, d'un symbole â un 
autre 8ymbole,*c'est l'homme qui se voile, s'enlaidit et expire. 
De toutes ces doctrines, de tous ces évangiles, misérable in- 
vention de l'orgueil, il tombe toujours sur lui quelque chose de 
honteux, de dégradant. Tous ces sages, tous ces moralistes, 
tous ces rédempteurs dépassent le but ou ne l'atteignent 
pas. C'est un crime â tous ces prétendus sauveurs de mettre 
l'homme en présence d'un infini qu'il ne peut atteindre et 
de lui montrer de loin une patrie où il n'entrera jamais. 
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CHAPITRE II 



DB LA SOLUTION GATtfOLlQUI 



Le grand prd[>lème du mal vient se poser enfin devant 
uneautfe doctrine, et cette doctrine^ bien différente de celles 
que nous avons examinées, infiniment supérieure à toutes, 
donne aussi une solution toute différente. Le Christianisme 
dit le nom de celui qui a précipité le genre humain dans cet 
abtme de maux d'oà Ta pu retirer seule la puissance d*un 
Dieu. Il sait le jour, il sait Tbisure où le mal est entré dans 
le monde; il décrit avec une exactitude merveilleuse, une 
sincérité parfaite, les lieux où s'est accompli ce triste drame 
de notre déchéance; il fait mouvoir, pour ainsi dire, sous 
nos yeax, tous les agents coupables qui ont concouru à 
cette grande catastcq)be. Dans son esprit, il y a des souve- 
nirs impérissables, des dates immortelles; il porte en ses 
mains un livre qui ne passera pas» un livre qui a traversé 
tous les siècles el où tous les siédes ont pu lire Texplication 
rationnelle du maL 

Là, pas de réves^ d'absurdes calculs, de puériles, d'im- 
possibles hypothèses ; rien de ces cosmogonies ou la fable a 
bâti des mondes à plaisir. D'abord> avant que Dieu créât, le 
monde n'était pas; Dieu était seul dans la solitude de son 
éternité, seul dans l'immobilité léconde de son être. Un 
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jour cependant, après des jours sans tin» Dieu sortit de son 
repos. Dieu créa ; il fit ce que nous voyons, et des choses 
que nous ne voyons pas, le monde avec tous les mondes, la 
terre avec tous les êtres qui l'habitent; et, parmi ces êtres, 
apparaît l'homme, l'homme roi de toutes les choses créées. 
Et, pour faire l'homme, Dieu prend un grain de poussière, 
et voilà les membres, la chair, le corps, la partie extérieure, 
la vie du dehors; puis, dans cette chair, dans ces membres, 
dans cette boue. Dieu met un peu de son souffle ; et ce souffle, 
c'est l'âme, la seconde et la plus haute vie de l'homme, et 
ces deux vies réunies en une seule^ c'esi4*dire le corps et 
l'âme ne formant qu'un tout, c'est Thomme t Et l'homme est 
beau, parce que toutes les œuvres de Dieu sont belles. Il 
voit, il entend, il se comprend, il s'aime; la nature n'a pas 
de mystères, il sait tous les mystères de la vie. Au-dessus de 
toi, Dieu, souroe de son être; au-dessous, des êtres sans 
nombre, toute la création matérielle, visible^ qui n'existe 
que pour lui. Quelle royauté! si ce sceptre n'est jamais 
brisé, si ^tte couronne ne tombe jamais du front qui la 
portel 

Mais tant de biens ne sauraient avoir de prix sans la li- 
berté. La liberté est donc laissée â l'homme; et la liberté, 
c'est répreuve; et la liberté fait naufrage, c'est la déchéance. 
Telle est l'origine des choses, l'origine du mal. D'abord, la 
puissance et le souffle de Dieu réalisant, hors de Dieu, une 
œuvre magniQque ; puis, les dangers de l'^reuve, la pa- 
role de la tentation détruisant ce bel ouvrage ; d'abord, la 
lumière, bientôt suivie des ténèbres^ mais ténèbres que doit 
chasser devant elle> après de longs siècles, une autre lu- 
mière, invisible à cette première heure du monde ; d'abord, 
la perfection des dons de Dieu ; à l'heure suivante, Taltéra- 
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tion de ces mtees dons ; enfin, la vie et la mort:, l'Éden et 
le Calvaire 1 voilà les deux tennes extrêmes, les deux abou- 
tissants de l'hunianité. Aussi le Ghriftlianisme, qui repose 
sur ces bases, n'aurait pas sa raison d*ôtre, si les choses 
n'étaient pas ce qu'eUes sont réellement ; le Christianisme^ 
qui est la mémoire du passé, c'est^-dire ThistMre tocyours 
vivante, gardera-t-il à jamais le souvenir de ces tragiques 
événements, et ne cessera-Cril de crier au genre humain, 
afin que le genre bumaiA ne puisse ToubUer jamais, que 
ce sont là ses origines, qu'il n'a pas d'autre berceau! 

Le mal est donc dans l'homme par l'homme lui-même. 
Dieu voit et juge, mais il n'agit pas ; il punit la faute, mais 
il n'en est pas l'auteur ; en accordant la liberté, le don était 
parfait, et ce n'est pas à Dieu assurément qu'il feut s'en 
prendre, si le don est devenu funeste. Dès lors, c'en est fait du 
dualisme oriental ; et dés lors aussi, plus de faiMm. Âiyour- 
d'hiii, comme dans l'état d'innocence, la liberté reste encore 
le premier attribut, l'attribut essentiel de l'homme. Pour 
être aSà^Ëes, altérées même, nos facultés ne sont pas dé* 
truites par le crime de la chute. Le mal n'a jamais pu s'imr 
poser, ne s'imposera jamais à la volonté humaine ; l'homme 
sera coupable, parce qu'il l'aura voulu. La loi qu'il méprise, 
il peut la respecter et ne pas l'enfreindre ; il choisit ce qu'il 
veut; il aime, parce qu'il veut aimer. Si l'effort nécessaire, 
pour rester btoes nous reproche le crime bien pesant d'à* 
voir porté atteinte à notre liberté première, la tentation ce- 
pendant ne gêne pas, ne eoatrarie pas notre liberté jusqu'à 
la détraire. Quand la voix de la séduction s'est fait enten- 
dre, on peut se détourner et passer outre. Au fond, quoique 
blessée, quoique malade, la volonté humaine ne relève que 
d'eUennême. 
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Dieu aussi n'agit dans rbomme par sa grfloe qu'aveo le 
concours de notre liberté. Ces liens sont rompus, brisés, 
qui enchaînaient aux pieda des autds de ^ Jupiter où il 
fallait nécessairement se prosterner. L'hommage, Tadoratioo 
étaient forcés, ils sont libres. Il n'y avait pas deux voies, 
deux chemins pour aller dans la vie où poussait un destin 
aveugle, inexorable. Tout était écrit, décrété à l'avance; les 
lois de l'ordre moral ressemblaient aux lois immuables, 
éternelles de l'ordre physique. Par le Christ, le monde est 
sorti de cette servitude, en a fini avec cette oppression de la 
conscience. Dieu a tant de respect pour notre liberté qu'a- 
vec la nôtre, il semble avoir limité la sienne. Ce qui a rendu 
possibles l'épreuve et la chute, rend possibles encore les 
suites de la chute. Avoir pu pécher une fois implique la 
puissance de pécher encore, pécher tODyaurs. Dieu fait des 
lois, et rhomme peut dire : Non I j.e n'obéirai pas; ces lois, 
je les méprise; ce joug, je ne le porterai pas; à ton amour 
je préfère un autre amour. Et quand l'homme a fait enten- 
dre ce langage de la révolte. Dieu se tait. Dieu laisse faire; 
il regarde fittristé; il attend dans sa miséricorde, car il s'est 
lié lui-même par une loi , il s'est dit comme il a dit aux flots 
de la mer : Tu iras jusque-là, mais tu n'iras pas plus loin i 
TeUe est donc la grandeur de l'hoDune qu'au-dessus de lui, 
il n'y a que Iui*méme; telle est son indépendance, qu'il 
peut se nuire, se blesser, sans que rien puisse l'en empê- 
cher. 

Par la liberté, l'homme entrer dans la lutte, et la lutte est 
une garantie de sa liberté. Pour vouloir le bien, s'y atta- 
cher, s'y maintenir, il faut combattre le mal et le repousser 
par un effort incessant de la volonté. La vertu ne vient 
qu'après l'exclusion du vice. Il y a donc le conflit de deux 



Digitized by 



Google 



si;a la confession «( 

forces rivales, eAnon égales; c'est leldualisme chrétien qui 
ne ressemble en rien au dualisme antique; car il fallait au 
paganisme une double généalogie de dieux, les uns bons, 
les autres méchants ; tandis qu'aujourd'hui l'antagonisme 
est dans un sujet un. Deux forces ennemies, des énergies 
contraires coexistent dans un même esprit, se heurtent 
dans une même conscience. Comme il y avait un Janus à 
deux fronts, ce sont deux volontés avec une seule liberté. 

La doctrine catholique a donc le sens de cette double im 
pulsion que subit notre être. Elle sait donc le nom de ces 
deux forces opposées, qui, comme deux aimants prodigieux, 
nous attirent en sens contraire. En haut, la vérité, en bas 
l'erreur ; Dieu, d'un côté ; de l'autre, l'esprit de mensonge, 
celui qui est homicide dès le commencement. Mystère 
étrange, nous sommes l'objet d'une lutte vive, acharnée. Le 
ciel et l'enfer plaident, en quelque sorte, par devant noui^ 
mêmes, nous priant de dire à qui nous voulons nous donner, 
à qui nous voulons appartenir. Nos âmes sont en litige, 
c'est un bien sans maître encore, sur lequel deux préten- 
dants ont à faire valoir, croient-ils, des droits égaux, et 
qu'ils revendiquent au même titre. Mais le choix dépend de 
nous ; le vainqueur, c'est celui à qui nous offrons la cou- 
ronne de la victoire. Tant que la 'volonté est indécise, la 
grâce ne peut rien, pas plus que la tentation, ni la tentation 
pas plus que la grâce ; mais le choix ne saurait se faire at- 
tendre, la volonté ne reste pas longtemps hésitante, immo- 
bile, entre ces deux forces qui l'attirent ; elle cède â Tune ou 
â l'autre; elle n'est libre en quelque sorte que pour se don- 
ner un maître et passer sous la dépendance. 

C'est là le grand drame chrétien ; car c'est lâ, entre ces 
deux puissances armées Tune contre l'autre, entre ces 
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heurts, ces déchaînements, ces résistances,, ces aspirations 
vers le bien combattues par des aspirations contraires, 
qu'est, pour ainsi dire^ tout le nœud de l'action, que se 
meut toute la vie du monde moral, toute la force du Chris- 
tianisme. Oui, depuis dix-huit siècles surtout le monde vit 
de cette vie, de cet antagonisme, de ces envahissements d*un 
côté, de ces réactions de l'autre, de ces triomphes et de ces 
défaites de la grâce, de ces défaites et de ces triomphes du 
mal. La servitude dans la liberté, la liberté dans la servi- 
tude, l'âme qui souffre des violences de la chair, la chair 
qui se plaint des aspirations, des bons désirs de l'âme, voilà 
bien ce que nous sommes. Et la vie morale monte ou des- 
cend en nous selon que baisse ou monte le thermomètre de 
notre liberté. 

Ainsi, par la liberté, s'expliquent les contradictions de 
notre nature, et, à son tour, la doctrine catholique est Tex- 
plication exacte, complète, rationnelle de ces contradictions 
elles-mêmes. Toutes les inQrmités, comme toutes les forces 
de l'esprit, toutes les maladies morales, toutes les passions 
bonnes ou mauvaises, nobles ou méprisables, les tristesses 
de l'erreur, les angoisses du remords, les agitations d'une 
conscience qui n'est pas d'accord avec elle-même, ou bien 
les joies de la vérité, la4>aix, les délices d'une âme qui se 
possède en Pieu, tout cela est nommé, défini, à la lumière 
de la plus minutieuse analyse, de l'investigation la plus 
scrupuleuse. Bien plus, le Christianisme a su fcire de ces 
mystères, de ces luttes de l'âme, de ces déchirements du 
cœur, de ces divisions de la conscience, M plus curieuse et 
en môme temps la plus belle, la plus féconde de toutes les 
sciences. 

Non ! rien f^e voilé, d'obscur; il y a une voix, une parole, 
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pour dire ce que taisaient toutes les doctrines, ce que nulle 
voix ne pouvait dire. L'esprit, l'âme, Tintelligence, les fa- 
cultés de l'âme, les opérations de l'esprit, les impressions des 
sens, tout cela se montre â nu au fond de la pensée chré- 
tienne. Où la philosophie élevait des doutes. Se faisait in- 
crédule, l'Incrédulité n'est plus possible et le doute a cessé. 
Le Christ a tout illuminé des splendeurs de son Verbe ; il a 
tout défini dans Taffirmation pleine, absolue de sa parole. 
La joie est un symbole comme la douleur , et la douleur- 
comme la joie ; si la souffrance est un mal, ce mal cepen- 
dant est moins un châtiment qu'une expiation. La félicite 
de rame ou des sens n'est pas non plus une loi essentielle de 
notre nature, mais quelque chose qui rappelle au souvçnir 
de l'Ëden, quelque chose ayant survécu à la chute pour 
nous faire penser à la patrie céleste, â l'Ëdende l'avenir. 
Car , par la rédemption , nous ne sommes pas ramenés 
à l'état primitif, la rédemption ne nous a pas recouchés 
dans notre premier berceau. Le fruit de l'Incarnation porte 
tout entier sur les choses futures. 

Ainsi , pourquoi nous voudrions, et pourquoi, tout en 
voulant, nous ne cédons pas aux désirs de l'âme; pourquoi 
nous ne sentons pas de la même manière en présence 
d'objets semblables; pourquoi notre esprit, diversement 
affecté, passe vite de la joie à la tristesse, de la tristesse â 
la joie, de l'enthousiasme à l'ennui, â l'accablement ; pour- 
quoi il y«a plusieurs ondulations dans une seule pensée, 
comme, en un jour d'orage, il y a, pour un flot de la mer, 
mille déplacements, mille secousses; pourquoi nous dési- 
rons la vertu, lorsque le vice nous a séduits; pourquoi le 
vice nous retient, lorsque la vertu nous a charmé; la doc- 
trine catholique délie le nœud gordien de toutes ces contra- 
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dictions et concilie ce qu'il y a en apparence de plus in- 
conciliable. 

Depuis que Dieu est venu en Thomme, Thomme se voit en 
Dieu» et, par la lumière de Dieu, il se voit encore en lui- 
même, comme les rives d'un fleuve se mirent dans le cristal 
des eaux qui les baignent. Cette alliance monstrueuse de 
choses incompatibles, cette guerre sacrilège que se font 
entre elles des* facultés qui, constituées, établies dans un 
accord parfait, devaient être une parfaite harmonie, ces 
clartés soudaines qui éblouissent Tesprit, suivies d'obscu- 
rités profondes ; ces visions qui passent comme un éclair ; 
rien de tout cela n'est étranger à l'homme, ou plutôt, tout 
cela, c'est l'homme et l'homme tout entier. 

Ainsi l'homme est ce point unique où se concentre toute 
la lumière du Christianisme, comme des rayons sans 
nombre vont se réfléchir à un foyer commun. Il est, dirai- 
je presque, le terme, le but de toute révélation. Quand le 
j[îiel s'ouvre pour parier à la terre, il lui parle autant ou 
plus de l'homme que de Dieu. 

D'après la doctrine catholique, l'homme est-il donc sim- 
plement un animal, supérieur peut-élre aux autres ani- 
maux, ses frères, mais n'ayant pas meilleure, plus haute 
destinée? Quoi I comparer à la brute l'homme vu dans le 
Christ I dire de l'âme humaine que ce n'est qu'un souffle qui 
passe, tombe comme tous les souffles* de la terre , assimiler 
à une froide et insensible poussière, à un peu d'argile, un 
peu de boue, notre corps, notre chair, ce beau vêtement de 
r*àme, une chair qui ne périra que pour se transformer et 
prendre une vie nouvelle, une chair qui renaîtra d'elle- 
même dans son tombeau, comme le phénix de sa cendrel 

Aht ce n'est pas le Christianisme qui aime ces abaisse* 
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meDto, prêche cette déformation de la vie, cette déviation 
de notre être, ce n'est pas lui qui, assis sur des ruines, écrit 
ou fait écrire les théories absurdes d'une dégradation 
impie ou même impossible. Hélas t le crime de la chute 
est assez pesant, il n'est pas venu l'aggraver ; ce n'est pas 
lui, en un mot, qui se plaît à profaner la vie divine dans 
une basse animalité. 

Le Christianisme, a-t-on dit excellemment, est une école 
de respect; il a toujours, en effet, respecté l'homme, tou- 
jours repoussé, avec l'indignation de la vérité outragée, ces 
savants, ces sages,ces profonds philosophes osant afBrmer 
dans de beaux livres, proclamant, du haut de retentissantes 
tribunes, que le genre hmmain a commencé par la barba- 
rie, que rhomme est né dans une forêt, on ne sait de qui et 
on ne sait comment. A toute heure du temps, il leur a ré- 
pondu que l'homme n'est pas ce que le font, ce que vou- 
draient le faire des intelligences malades^ des esprits égarés; 
qu'il échappe à leurs rêves, à leurs systèmes, à toutes les 
ineptes combinaisons d'une science indigne de ce nom ; 
qu'il est au-dessus de la brute, car loin de s'ignorer 
comme la brute, il a conscience de son être; il ne vit 
pas seulement, mais la vie^ il la sent ; il veut, et il sait 
ce que c'est que vouloir ; il parle, et on l'entend ; il se 
parle à lui-même par une autre parole, et ce discours que 
l'esprit s'adresse à lui-même, c'est la pensée ; et la pensée, 
après l'âme, c'est tout ce que Dieu a mis de plus divin dans 
l'homme. Loin d'être muet au milieu de toutes les magnifi- 
cences silencieuses de la création, il est la voix, la parole 
de toutes les choses créées, qui, sans lui, se tairaient, n'au- 
raient pas de langue et ne chanteraient pas au créateur 
l'hymne de la reconnaissance ; car, sans lui, il n'y aurait 
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ni amour, ni intelligence dans l'œuvre de Dieu. Et cepen- 
dant, entre l'homme et la brute il n'y aurait d'autre diffé- 
rence que le vêtement /Et l'homme qui pense serait un ani- 
mal dépravé! 

Il faut en convenir, l'homme doit à la doctrine catholique 
jusqu'à son identité même; c'est elle qui lui a conservé sa 
personnalité, en le protégeant contre toute agression in- 
juste, toute oppression de la haine aveugle, obstinée, en le 
rappelant toujours au souvenir dé lui-même, en écrivant 
sans cesse dans le grand livre de la connaissance de soi- 
m^«,ceque l'erreur se plaît à y effacer, en criant à tous les 
sectaires^ à tous les utopistes désireux de faire des mutila- 
tions par d'excessives largesses ou par des réserves exces- 
sives et non moins injustes , prêchant de mille manières 
la déformation de la vie intérieure : Vous vous trompez : 
ce que vous dites de l'homme n'appartient pas à l'homme ; 
c'est en vain que vous croyez le saisir , il n'entre pas dans 
vos -systèmes, il ne se laisse pas emprisonner dans vos 
théories. Véritablement, l'homme ne serait plus, il se serait 
évanoui, perdu dans l'ombre des siècles, si l'Église n'avait 
toujours nommé, défini cette chose nommée, définie par le 
Christ. La plupart des luttes que l'Église a engagées contre 
l'hérésie, elle les a soutenues autant pour la défense des 
droits de l'homme que des droits de Dieu. Un jour elle a 
dû défendre les lois de la conscience, notre liberté, notre 
spontanéité; un autre jour, les droits de la raison, les 
prérogatives de l'esprit, même la pensée, même la spiri- 
tualité de l'àme. L'homme s'est conservé enfin parce que 
l'Église Ta tenu pour inviolable, et l'a traité comme un 
dogme, parce qu'elle a repoussé tous les profanateurs 
sacrilèges, comme était abaissée et meurtrie toute main 
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qui osait toucher à Tarche sainte. Aussi , partout ailleurs, 
l*homme est obscur, vague, indéfini ; au-dessus ou au-dessous 
de lui-même, il n'est pas lui ; s'éievant trop haut ou se 
laissant trop précipiter, il ne se meut pas dans cette région 
moyenne où Dieu Ta placé. Oui, disons-le, ce n'est que 
grâce à cette protection incessante de l'Église, à cette 
tendresse d'une mère veillant sur son fils, qu'il a résisté à 
tout travail impie d'une destruction sacrilège, et n'est pas 
sorti de sa réalité historique. 

En vérité, tout mon sang se remue dans mes veines, 
quand j'entends crier l'anathème; je me demande qui a 
autorisé ces langues à se délier de la sorte pour insulter à 
l'œuvre de Dieu. Est-ce que cette œuvre n'est pas belle 
encore? La grâce qui est venue se placer entre notre liberté 
affaiblie et la concupiscence, n'est-ce pas au moins 
l'homme primitif ? ou plutôt, l'homme refait, n'est-ce pas 
l'homme plus grand et plus beau que dans sa forme an- 
cienne? La seconde parole n'a-t-elle pas ajouté â la 
première? Dieu, en quelque sorte, n'a-t-il pas été heureux 
et n'a-t-il pas profité habilement de la première transgres- 
sion pour se reprendre lui-même et concevoir son œuvre 
dans un plus grand amour? 

Que ces voix sinistres se taisent donc; il n'y a rien à 
maudire, rien â détruire dans l'homme que le péché. Eh I 
si l'homme souffre, d'ailleurs, quel coupable plaisir peut-on 
trouver à multiplier pour lui la souffrance, â obscurcir un 
reste d'une pure lumière qui brille encore â ses yeux ? 
humilié, abattu,' pourquoi l'accabler encore, le charger 
d'humiliations nouvelles? S'il attend quelque chose de 
grand, de fort, qui lo console, quelque chose qui n'a de 
nom qu'au ciel, pourquoi lui ôter jusqu'à l'espérance même? 
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C'est en vain qu'une dure philosophie 8*obstine à ses 
chants funèbres, à ses hymnes de mort, nous savons les 
hymnes de la vie, les chants de Téternelle jeunesse. Qu'elle 
creuse des tombeaux et qu'elle nous en menace, nous irons 
dire là les paroles toutes puissantes de la résurrection ; 
qu'elle touche, remue des ossements arides, et, si elle le 
veut, jette au vent une triste poussière, nous déchirerons 
les voiles qui recouvrent les mystères de Dieu et l'on verra 
se renouveler le prodige, tant de fois accompli, de la 
transfiguration. 

Un des plus grands triomphes du mal, assurément, c'est 
la mort. Eh bieni c'est là aussi que la doctrine catholique 
remporte sa plus belle victoire. On le sait, les doctrines 
philosophiques les plus flères, les plus dominatrices, se 
heurtent, se brisent, expirent là ; leur regard se trouble 
lorsqu'elles se penchent sur un tombeau. Elles ne disent rien 
ou elles disent mal ; c'est le silence ou la voix lugubre, 
sinistre, d'un horrible désespoir. Elles balbutient de cri- 
minelles paroles qui sont des blasphèmes, ou des paroles 
insensées qui sont des délires. On les interroge en vain, 
elles ne répondent pas; elles ne savent rien , elles n'ont 
rien vu. 

Ainsi, une tombe qui s'ouvre et se referme, voilà le plus 
terrible, le plus effrayant mystère. Ce quelque chose venu 
en ce monde par cet acte libre *qui s'appelle le péché, et qui 
est la mort; ce quelque chose qui s'appelle la mort et qui, 
un jour, s'attaque à l'homme et le renverse sur la route, 
qu'est-ce donc enfin? Hélas! aux yeux d'un grand nombre, 
c'est le terme du voyage; tout finit là; c'est le néant qui 
rentre dans ses droits. Pour d'autres, si quelque chose 
survit à cette horrible destruction ; si l'àme ne se dissout 
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pas avec ooe chair qui se décompose, la vole est bien incer- 
taine, bien obscure, cependant, par laquelle les esprits s'en 
vont aux choses de l'avenir. S'il y a des mondes au delà de 
ce monde qu'il faut quitter, on ignore ce qu'ils sont, s'ils 
dureront longtempsou toujours. Ainsi du silence, du respect, 
des tristesses, de la terreur, voilà ce qui compose le culte 
des morts; mais l'espérance, la prière, cette douleur qui 
triomphe d'elle-même en se consolant avec ses propres 
angoisses, il n'y a rien de tout cela. Chose étrange I ce 
culte même dure plus longtemps, l'oubli ne se fait pas si 
vite, parce qu'il n'y a d'autre vie que cette vie qu'on pleure, 
d'autre immortalité que cette vivacité des souvenirs. On 
tient plus à ce qu'on a perdu pour toujours, à ce qu'on ne 
doit revoir jamais. 

Aujourd'hui, sous le Christ, la mort, quoique toujours 
horrible, a perdu de cet effroi , de ces terreurs. Elle n'est 
qu'un sommeil ; que le fils s'endorme avant la mère, la mère 
avant le fils, l'épouse avant l'époux; pour tous, le même 
jour, à la même heure, se fera un commun réveil. Quand le 
temps aura passé, quand les siècles auront .fini, toutes ces 
âmes qui s'aimaient, se retrouveront dans un même amour. 
Autrefois, tout était muet, nul écho, nul bruit, rien de la 
parole humaine ou de la parole de Dieu dans ces profon- 
deurs obscures. Aujourd'hui la mort est tout voix et tout 
parole, et elle répond à celui qui l'interroge qu'elle est 
l'effort suprême vers la liberté, l'effort par lequel un esprit 
échappe à la servitude des sens et rentre sous la loi des 
esprits. Aussi, debout près d'un sépulcre, l'Église chante et 
pleure, ou plutôt ses larmes ce sont des hymnes. Lorsqu'elle 
touche des membres refroidis, un cœur qui ne bat plus, 
c'est pour les embaumer de parfums, les délicieux et incor- 
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ruptiblesparfamsde la prière, les arroser d'essences divines. 
Elle couche dans une tombe , comme la mère couche dans 
un berceau Tenfant qui vient de naître, puis elle s'écrie : 
mort ! où est ta victoire ? et elle se retire attendant le réveil. 

L'Évangile est le grand livre des apothéoses ; j'ai foi en 
ce livre et je me détourne de tous les Évangiles de la spolia- 
tion et de l'avilissement Je suis avec l'Église qui bâtit 
des temples, élève des autels aux vertus humaines. Non! 
L'homme, qu'on ne le haïsse pas, Dieu l'aime; qu'on ne 
l'abaisse pas, il a sa vie en haut; qu'on ne l'accuse pas, 
il est absous; qu'on ne le touche ni ne le blesse, il est sacré; 
qu'on ne dise pas qu'il mourra, car il est immortel. 

D'un autre côté, cependant, si la doctrine catholique est 
la glorification de l'humanité, elle se garde aussi d'une 
divinisation absurde. C'est parce qu'elle n'a jamais menti à 
la conscience et qu'elle croit à la grandeur humaine, qu'elle 
n accepte pas de nous tout ce qui est en nous, et nous épar- 
gne le ridicule et Tinjure d'une apothéose qui ne serait 
qu'une odieuse et criminelle mystiflcation. On a vu des 
peuples rendre les honneurs divins à d'horribles mons- 
tres, dans l'espérance d'échapper à leur colère par ce culte 
lâche de la peur; les religions antiques offraient à leurs 
divinités, comme un agréable encens, les parfums de vices 
grossiers; le Christianisme, lui, se tient sur les hauteurs, 
les sommets de l'âme, ne descend pas à ces basses flatte- 
ries, ne se rend pas coupable du crime de complicité en 
conspirant contre la raison avec les passions impures ; il 
ne déguise pas sous les feintes, les artifices du langage, 
un mal qui nous dévore, ne cache pas sous des fleurs, 
de riches parures, une lèpre hideuse. Il ignore absolu- 
ment cet art funeste de caresser d'abominables instincts. 
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de donner an vice les apparences de la vertn. Quand il 
adore il sait qu'il ne se prosterne pas aux pieds d'une af- 
freuse idole. 

Ainsi la doctrine c;itholique n'a jamais dit, ne dira jamais 
que l'homme est Dieu, que Tëtrc de l'homme est une partie 
de Tètre de Dieu. Quoi i l'homme, eti faire un Dieu I mais 
il y a des larmes dans ses yeux et sur son front de cruelles 
meurtrissures I II aime la vie, et il s'ennuie de l'existence; 
il a horreur de la mort, et la mort, il rappelle, Tinvoque 
comme sa libératrice. Dieu ! mais la division est au fond de 
ses pensées, l'inconstance au fond de ses désirs. Dieu i mais 
Dieu est impassible, il ignore la souffrance, la douleur, il 
se porte à lui-même un amour nécessaire et toujours égal, 
tandis que dans l'homme, les affections sont mobiles, chan- 
geantes comme les impressions de Tâme. Dieu est éternel, 
il était, quand rien n'existait encore, et Thomme qui est au- 
jourd'hui, n'était pas hier, et il ne sera pas demain ; quand 
il a commencé d'être, il ne demandait pas, il ne pouvait 
désirer Texistence. Dieu est infaillible ; la vérité, c'est lui, 
et la vérité tout entière, et l'homme se trompe et sa raison 
l'égaré; il est le jouet de mille illusions, de mille rêves. 
Étrange Dieu, en effet, celui-là en qui la vie est une mort 
incessante, une agonie prolongée, qui défaille d'heure en 
heure, d'instant en instant, et pour qui enfin on creuse une 
tombe où on le précipite et où il est en proie à une horrible 
dissolution ! Étrange Dieu celui-là qui ne peut supporter la 
vue de lui-même et qui rougit de honte s'il ne tend des voiles 
sur sa chair. 

Mais, s'il n'est pas Dieu, il est de Dieu, et parce qu'il est 
de Dieu, il y a pour lui une sorte de divinisation. L'Église 
tire de l'obscurité la plus profonde des vies ignorées et les 
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inoude des flots d'une immense lamière. Ce qui se cachait 
aux regards de tous, ce qui était perdu dans la foule, ce qui 
vivait dans l'oubli et le mépris de soi-même, elle le prend, 
rélève à la hauteur de tous les siècles, afln que tous les siè- 
cles le contemplent avec amour; elle prend saint Louis sur 
les marches d'un tr6ne ou un mendiant dans la rue, et, au 
mendiant, elle dit qu'il est de noble race, et qu'avec le roi 
il participe à la royauté du Christ. 

L'Église, mieux qu'Homère, glorifie les exploits des véri- 
tables héros de l'humanité, qui sont les confesseurs, les 
martyrs et les saints, c'est-à-dire toute vie qui s'est purifiée 
dans la joie ou dans les larmes, sous la pourpre ou les hail- 
lons, tout amour qui a été le parfait amour de Dieu. Elle dit 
sur. sa lyre immortelle la vaillance de ceux qui ont brillé 
dans la mêlée ; elle a son Capitoleoù elle couronne les vain- 
queurs, ses panthéons où elle voue, consacre à l'immortalité ; 
ses poëtes pour chanter l'innocence, la virginité, cette ten- 
\ire fleur qui ne croit qu'arrosée du sang de la croix et au 
souffle des brises caressantes venues du ciel ; ses tribunes, 
ses orateurs, une douce et suave éloquence pour dire les 
nobles actions, tous les nobles combats. Sa main tresse de 
superbes couronnes pour des fronts que le mal a touchés 
peut-être, mais où il ne reste aucune trace de son passage; 
enfin l'Église s'entend aux choses de la gloire, de l'apo- 
théose. Or, cette voix qui embrasse le monde, qui est la 
parole universelle, infaillible, et qui affirme, garantit que la 
vie d'un homme est en Dieu, cette voix, dis-je, n'est-elle 
pas la réalisation de ce qu'avait dit cette autre parole, lors- 
que, pour nous perdre, elle cria à l'origine du monde : Vous 
serez comme des Dieux I 
Quelquefois il arrive que l'Église, qui est la bouche de 
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Dieu enseignant le monde, fait attendre ses divines senten- 
ces, laisse les siècles passer sur une tombe avant de dire 
ce que cette tombe renfermait de profonds et saints mys- 
tères. Ce n'est jamais à la première heure qu'elle inscrit 
dans son grand livre de la gloire, ouvre ses cryptes sacrées, 
scelle dans la pierre et le marbre de ses autels une cendre à 
peine refroidie. Mais qu'importe le temps à qui compte sur 
Tétemité? Pour juger l'arbre, elle attend la floraison ; mais 
enfin elle se prononce, et lorsqu'elle est sûre que quelque 
chose de divin a germé dans une terre longtemps oubliée, 
elle se hqte de bâtir un temple. Comme la mère, après les 
douleurs de l'enfantement, se pare pour célébrer la nais- 
sance de son enfant et honorer sa propre fécondité , ainsi 
l'Église se vêt d'or et de pourpre, entonne ses chants les 
plus joyeux, remplit l'air de ses plus ravissantes mélodies 
pour solenniser ses fêtes les plus augustes. Or, qu'est-ce 
que cela, sinon faire des Dieux? 

Telle est la doctrine catholique. Elle ne touche pas pour 
blesser, ne maudit pas ce qui ne mérite pas malédiction. 
Tout ce qui est sacré dans l'homme, tout ce qui est vie, elle 
le révère, tout ce qui eti de Dieu, elle veut le conduire à 
Dieu. Elle ne se pardonnerait pas d'opprimer ce qui a droit 
à la liberté, d'asservir ce qui n'est pas fait pour la servi- 
tude. Elle ne serait plus la vérité si elle était la limitation 
injuste, arbitraire. Le paganisme taillait à merci dans l'âme 
humaine, allant parfois jusqu'à la suppression même de 
l'âme ; on sait les tristes ravages d'une certaine philosophie ; 
la philosophie catholique, elle, ne flétrit rien, ne refroidit 
rien et ne coupe pas l'arbre parce qu'il tarde à fleurir. Tout 
effort vers la liberté est béni, etja liberté est octroyée â tout 
effort qui la demande. 
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Tel est l!hoinme vu dans le Christ; ce n'est pa^ Œdipe 
ignorant le mystère de sa naissance ; il sait son histoire ; il 
sait d'où il vient et aussi où il va. S'il souffre, il n'ignore 
pas la cause de sa souffrance ; ses pères ont péché, il a péché 
lui-même, et il porte la peine de plusieurs prévarications. 
Mais toutes ses blessures sont guérissables; il est grand 
encore, il le reconnaît à l'immensité de ses désirs, aux aspi- 
rations irrésistibles de son âme. Il souffre de Dieu, il a faim 
d*idéal, il a besoin de s'unir à l'inflni. Il ne voit pas tout ; 
il est des choses invisibles, cachées tians une invisible 
lumière ; mais la révélation qui ne s'est pas faite encore, 
il l'attend d'un prochain avenir. Il ne sait pas tout; sa 
science est incomplète ; il y a pour lui des vérités obscures; 
mais ce qu'il sait de Dieu, de ses perfections adorables, est 
une science qui ne le trompe pas. Il y a des voix qui crient 
sur sa route et dès lors sa route est sûre. Puis, les mystères 
cesseront ; les horizons, trop abaissés, s'étendront en des 
horizons sans bornes. Toute vérité est pressentie, il sait 
qu'elle existe et doit se donner à nous ; seulement elle nous 
voit aujourd'hui sans que nous la voyions. Ce qu'il possède 
enfin de vérités le console assez jusqu'à l'entière manifesta- 
tion d'une vérité plus complète. Le Dieu qu'il aimera un 
jour de toutes les forces de son âme livrée à toutes ses éner- 
gies, c'est ce même Dieu qu'il connaît et qu'il aime aujour- 
d'hui. Il affirme donc Dieu, cause de son être; il affirme 
le monde dont il est roi et moins grand que lui ; il s'affirme . 
lui-même. Il n'ignore pas que le temps est cette heure solen- 
nelle laissée à la liberté humaine, mais après laquelle la 
liberté disparaîtra dans la haine ou l'amour. C'est pourquoi 
il méprise le temps et demande l'éternité. 
Ainsi, de toutes les doctrines qui ont regardé ftxement 



Digitized by 



Google 



SUR LA CONFESSION 79 

l'énigme humaine, la priant de se révéler, de dire son nom, 
aucune n'a obtenu de réponse aussi favorable, aussi com- 
plète que la doctrine catholique. Seule, cette doctrine pé- 
nètre, dévoile tous les mystères du cœur, les mystères de 
rame; seule, elle résout les vastes problèmes de rintelli- 
gence, les problèmes terribles qui s'agitent au fond de la 
conscience ; seule , elle a le sens de cette unité qui semble 
résulter de principes contraires. Ainsi rËvangile est ce 
livre divin où i^homme est écrit tout entier, et TÉglise a 
rinterprétation infaillible de ce livre. 

La conciliation est donc possible; la solution consiste donc 
a se tenir à égale distance des extrêmes, à ne pas nier ce 
qu'il faut afOrmcr, à ne pas affirmer ce qui est du domaine 
de la négation. La vérité n'est ni au-dessus ni audessous 
de l'homme, elle est dans l'homme lui même. L'homme n'est 
ni une abstraction métaphysique ni une réalité sans idéal. 
Il n'est ni un pur esprit ni simplement une matière plus ou 
moins bien organisée. Pas de division, de séparation, mais 
l'union, la fusion entre eux d'éléments qu'on dirait inasso- 
ciables de leur nature. H n'est pas Dieu, mais il est de 
Dieu, sans lequel il ne serait pas, ne vivrait pas, et vers 
lequel il retourne. En lui, il y a des choses heurtées, tout y 
souffre, tout y est douleur, mais la douleur est féconde, elle 
sera mère de la seconde vie. S'il passe vite ici-bas, si la 
terre le repousse et permet à son pied de la toucher à peine, 
de ne peser sur elle qu'un instant, qu'importe? Les heures 
que le temps refuse se retrouvent dans l'éternité. Mourir, 
ce n'est pas cesser d'être, ce n'est pas s'éteindre ; la mort, 
qu'est-ce? d'abord un évanouissement, et puis le travail 
obscur d'une transformation glorieuse. 

Loin donc.de nier le mal, la doctrine catholique l'aDirme, 
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et elle l'affirme pour le combattre. Il y a, en effet, cette im- 
mense différence entre la doctrine catholique et les doctrines 
philosophiques que, si Tune commande au mal, les autres 
ne savent prendre, pour le vaincre, que des airs de sup- 
pliantes. Les religions antiques, les mille religions du paga- 
nisme, c'est l'invocation, la conjuration, la prière enQn, 
mais rien de plus. Il y a des temples, des autels, des sacri* 
flces, des libations de sang dans des coupes d'or, des rites, 
des cérémonies sans nombre, des formules d'expiation qui 
varient à l'infini; c'est à deux genoux, les yeux baignés de 
larmes, la poitrine haletante, que les prêtres, les sacrifica- 
teurs, s'adressent à leurs dieux et les conjurent de faire 
grâce ; ils ne sont pas sûrs d'obtenir, les dieux sont libres 
d'accorder ce qu'on leur demande; ils n'ont rien promis, ils 
ne sont liés par aucun serment. De soi, ces religions sont 
impuissantes; elles ne confèrent rien, et il ne leur est pas 
donné d'absoudre le coupable sur lequel elles appellent la 
clémence du ciel. Si le mal est vaincu, elles ne le savent 
pas, elles sont condamnées à ignorer même ce qui fait leur 
triomphe et leur gloire. Le monde moral leur est fermé ; 
elles n'ont d'atttre arme contre le mal qu'elles prétendent 
blesser à mort, que l'apostrophe et la prière. 

Il n'en est pas ainsi de la doctrine catholique. Elle prie 
sans doute aussi, elle invoque, supplie, conjure; mais au- 
dessus de l'invocation il y a l'autorité, la force, le comman- 
dement; la prière est un droit, l'Ëgiise fait des signes 
et, sous les signes, il y a toujours la chose signifiée; sous 
le symbole , la réalité. Si elle dit : t Puisse Dieu i fasse 
le cielt » elle né doute ni d'elle-même, ni de sa puissance; 
elle dit aussi : Je veux, et sa volonté est accomplie. Elle dit 
au coupable: Sois absous! et c'est la régénération. Elle 
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irerse quelques goattes d'eau sur le front (Tua enfant, et puis 
elle dit de cet enfant qu'il est un ange. Elle dit à quelques 
fils de l'bonune : Recevez l'esprit de Dieu, un esprit qui ne 
vous quittera pas; et il y a des prêtres. Elle dit : Voici le 
corps du Christ; prenez-le et portez-le dans un cœur pur; 
et Dieu est dans Tbomme, et Thomme a ses membres formés 
de la chair d'un Dieu. Elle dit à deux jeunes cœurs : Je vous 
bénis, je bénis votre amour; et c'est la fusion dedeuxftmes, 
deux vies en une seule vie. 

Or, ces formules impératives, absolues, cette voix qui or- 
donne, commande, sûre d'être obéie, cette parole qui s'a- 
dresse au mal, aux passions humaines, comme un maître à 
ses esclaves ; le ciel qui s'ouvre à la voix qui lui crie de 
s'ouvrir, comme, à la voix du prophète, la nuée déchirait 
son sein et laissait tomber sur la terre une eau féconde, ne 
sontrce pas là les attributs d'une véritable souveraineté? 
Pour donner la grâce, l'Église ne la demande pas, elle la 
porte en elle; c'est d'elle qu*elle la tire pour la répandre au 
dehors; elle ne prie pas Dieu de délier, elle délie. en son 
nom et de sa propre autorité. Sa puissance est intrinsèque, 
j'ose dire, personnelle. L'Ëglise de Jésus-Christ peut dire : 
Dieu, c'est moi I 

La doctrine catholique ne parle donc pas de la grandeur 
• humaine sans y faire aspirer, sans aider à l'atteindre. Elle 
ne nomme pas le mal, sans nous dire de le vaincre ; et, 
quand nous le voulons, en effet, le mal est vaincu. C'est tou- 
jours pour les guérir qu'une main généreuse et habile dé- 
couvre nos plaies. La grâce suit le précepte et nous le fait 
accomplir. Il y a là tout un système de forces graduées; il y 
a des signes pour l'enfance, des signes pour la jeunesse, 
des signes pour Tige mûr et la vieillesse. D'abord, comme 
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je Tai dit, c'est l'eau lustrale du baptême qui Biouille le 
front de l'enfont où la mère n'a pas encore déposé son pre- 
mier amour. Puis, quand cet enfant a grandi, quand sa rai- 
son peut s'élever à la con4>réhension des choses divines, 
rÉglise rappelle, l'interroge, complète ou fait sa science, «t, 
par un autre signe, lui fait contracter avec Dieu la plus 
étroite alliance. Ce n'est pas tout, le flot de la grâce grossit 
avec le flot de la vie qui monte. Les signes se multiplient 
avec les manifestations du mal, avec ia passion qu'apporte 
avec soi chacun des âges. Ainsi le mal est poursuivi, dtfait, 
depuis le berceau jusqu'à la tombe ; jamais de trêve, de 
repos; la défense est incessante comme l'attaque. Ce sont 
deux combattants qui ne désarment pas et ne savent dire 
merci : L'homme est donc là aux mains du temps^ attendant 
patiemment que Dieu vienne le retirer de ce creuset divin 
où l'Église l'épure, le prépare à la possession, à la jouissance 
des choses futures. 



CHAPITfiE III 



08 LA CONFESSION 

GONSIDÂaéB DANS SES ORIGINES ET SES AFFINITÉS MORALES 

AVEC LA NATURE HUMAINE 

« L'homme, dit saint Grégoire de Naiianze, est une intel- 
ligence qui se repent. i C'est pourquoi, vu à la lumière de 
tous les symboles, à la clarté ou h l'ombre de toutes les phi- 
losopbies, l'homme est toujour& identique, toujours sembla- 
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ble à lui-même. C'est en vain que Thistoire constate la dif- 
férence des temps, des mœurs, des civilisations ; il présente 
à riiistoire un même visage. En passant et repassant sur 
lui, les siècles ne le modifient qu'à la surface et ne l'attei- 
gnent pas dans son fond, dans ce qu'il a d'intime, dans son 
essence. Type invariable, tous ceux qui, depuis six mille 
ans, ont voulu le peindre, ont fait un même tableau. A peine 
çà et là quelques légers coups de pinceau nécessaires pour 
rendre ce qui est la vie propre de chaque âge, c'est-à-dire 
la physionomie de chaque époque, de cbaqae siècle, de cha- 
que civilisation. 

Aujourd'hui ce qu'il était hier, ses jours se passent dans 
l'attente d'une nouvelle naissance. Sa plainte est incessante, 
parce que sa douleur est éternelle. Sentant bien qu'il n'est 
pas à cette heure ce qu'il a dû être au commencement, il se 
tourne vers le passé, et tristement l'interroge pour appren- 
dre de lui ce qu'était sa première vie, ce qui l'a blessée ainsi 
ou presque détruite. Sa main monte à son front et n'y trouve 
pas de couronne, comme un de ces rois vieillis, précipités 
du trône, qui n'ont d'autre majesté que la majesté de Tin- 
fortune. Hélas ! il se rappelle l'Éden, et il pleure, car il se 
dit que son cœur n'était pas fait pour l'angoisse, que la vé- 
rité ne devait pas manquer à son intelligence, que la mort 
ne devait pas être un douloureux déchirement, une horrible 
dissolution de sa chair, mais bien un paisible et doux som- 
meil. Il trouve des fatigues jusque dans l'amour, et l'amour 
n'aurait pas dû souffrir. Enfin, il n'est pas 2m, parce qu'il 
n'est pas un. Il y a désaccord là où tout était ordre, harmo- 
nie, beauté. Tout le système est désorganisé, rompu, toutes 
les facultés sont en ruine. Il ne sait quel mauvais principe 
est entré en communion avec son essence même, quel art 
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perfide du faussaire a mi\é le cuivre à l'or pur. II est donc 
un mystère, et, de tous les mystères, le plus obscur, le plus 
redoutable. Être inachevé ou que le temps a détruit, on 
pourrait dire de lui que c'est quelque chose de forcé qui ne 
demande qu'à finir. 

Voilà l'homme, j'ose dire, dans toute sa réalité historique, 
l'homme de tous les âges, de tous les pays, de toutes les 
civilisations, c'est-à-dire l'homme coupable, l'homme dans 
la chute. Aussi toutes les religions, vraies ou fausses, ont- 
elles pour point de départ notre réité originelle, pour but 
l'innocence à* retrouver, comme moyens le repentir, l'ex- 
piation Pourquoi des religions, en eflfet, s'il n'y a pas de 
coupables? Au ciel, dans la société des élus, il y a Thom- 
nage, Tadoration, le culte de l'amour, mais il n'y a pas, à 
proprement parler, de religion, parce qu'il n'y a pas rupture 
des vrais rapports. C'est l'harmonie absolue dans l'éternelle 
vérité. 

Or, le besoin d'expiation engendre le sacrifice, et toutes 
les religions encore sont d'accord sur ce point, car toutes 
ont des sacrifices ; partout des temples, des autels, et, sous 
les voûtes de ces temples, aux pieds de ces autels, des prê- 
tres, des ministres divins qui brûlent les parfums, offrent 
les fleurs, les fruits de la terre, égorgent des victimes, et 
presque toujours les victimes réputées les plus pures, re- 
gardées comme le symbole le plus parfait de l'innocence. 
Rome a ses vestales et ses prêtres de Mars, la Grèce ses prê- 
tres de Minerve, l'Egypte ses hiérophantes, la Judée ses lé- 
vites, sa tribu sacrée. Il importe peu que ces sacrifices 
soient plus ou moins grossiers, que ces religions multiples, 
diverses, parce qu'elles sont à l'image des pensées mobiles, 
changeantes, de l'homme, contiennent plus ou moins de vé- 
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rite. Tristes ou joyeuses, douces ou féroces, pures ou crimi- 
nelles, elles remplissent Tàme de terreur ou d'amour, de 
crainte ou d'espérance, elles sourient au ciel pour le faire 
sourire à la terre, ou bien elles lancent contre les dieux 
d'horriMes imprécations, d'audacieux, d'impertinents blas- 
phèmes; elles élèvent ou abaissent, corrompent ou divini- 
sent, font aspirer à la grandeur morale ou n'enseignent 
guère que la profanation des choses du cœur ; ce qui est vé- 
rité pour l'une est erreur pour l'autre, et réciproquement ; 
l'une est debout quand une autre se prosterne; Tune mé- 
prise ce qui fait pour une autre l'objet même de son culte-; 
encore une fois, peu importe ; le point capital, essentiel, 
c'est qu'elles aient pour but commun la réparation; c'est 
que, tout en restant distinctes, ennemies irréconciliables, 
elles s'harmonisent, se fondent en un point unique^ le be- 
soin profondément senti de la régénération. Yoilà, en effet, 
l'âme de toutes les religions ; pour toutes, il y a à apaiser 
des dieux irrités, une colère qui menace et contre laquelle 
il faut se garder, des nuages chargés de la foudre qu'il faut 
dissiper, afin que la foudre n'éclate pas sur des tètes coupa- 
bles. Pour toutes, le grand effort à faire, c'est d'arracher le 
criminel aux mains du juge qui a le droit et la puissance 
d'envoyer au supplice. Cette pensée ne les abandonne pas, 
et même ne leur laisse aucun repos. 

Le paganisme surtout se donne une peine incroyable pour 
6ter de l'homme ce qui ne doit pas vivre en lui. C'est pour 
cela, c'est pour absoudre, qu'il a mille religions, bâtit mille 
temples où il adore des divinités sans nombre. Multipliant 
à l'inflni les rites, les cérémonies, les formules de prière, 
tantôt il invoque la lumière, et tantôt se cache dans les om- 
bres de la nuit, descend dans les entrailles de la terre, pour 
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y Célébrer d*affreux mystères. Il divinise toutes les forces, 
toutes les énergies de la nature, s'adresse au génie des fleu- 
ves, des montagnes, à ces esprits qui habitent, pense-tron, 
la solitude des forêts, le creux des rochers. Il se livre avec 
fureur à la divination, à la magie, à toutes les opérations 
théurgiques, à tous les rêves d'une puérile superstition. Il a 
ses livres scellés et tombés du ciel, ses trépieds sacrés où il 
fait monter ses sibylles pour faire parler Toracle. Tout en- 
tier, en un mot, à consulter ses sages, ses philosophes, ses 
devins, tous ceux qui se disent ou se croient en communica- 
tion directe avec un esprit supérieur, il prête foreille à toute 
voix qui parle de pacification, se livre à toute main réputée 
habile à toucher et à guérir des plaies cuisantes. 

Il y a plus ; parce qu'il n'a pas de prêtres véritables, le 
monde antique se fait prêtre lui-même, prêtre et victime 
tout à la fois, et tente un dernier et suprême effort. Ainsi, 
pourquoi ces temples où retentissent toujours des cris lugu- 
bres? Pourquoi ces autels toujours rouges d'un sang tou- 
jours fumant? Quoit des bourreaux sous le nom de sacrifi- 
cateurs! de tristes gémissements sous le fer des égorgeurs, 
et il n'y a pas une larme dans les yeux de la mère qui voit 
immoler sa fille, une larme dans les yeux du père qui 
voit torturer son fllst Un semblable aveuglement, une sem- 
blable férocité, ces larmes et ce sang, qu'est-ce donc? C'est 
un dogme qui fait éruption, qui jaillit en quelque sorte des 
profondeurs de la nature humaine. C'est la rémission cher- 
chée dans la douleur ; l'expiation, l'innocence, cherchées 
dans les supplices. Le remords agite, tourmente la vie, et, 
pour se vaincre lui-même, le remords essaie d*une absolu- 
tion homicide, monte sur des bûchers et s'y brûle, verse du 
poison dans une coupe, s'en abreuve et expire dans d'affreux 
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tourments. Je le répète, un tel délire, c'est la confession du 
sang, la confession substituée, le grand acte de pacification 
antique, le seul baptême efficace, autant qu'il pouvait Tétre, 
d'une renaissance spirituelle. Lorsqu'on ne croit plus au 
prêtre, lorsque n'y a plus même de prêtres, on croit au 
sang, et le sang, en effet, ne cesse de couler qu'au jour de 
Teffusion d'une parole nouvelle, c'est-à-dire quand le Yerbe 
entre dans les langues humaines et les vivifie en les rache- 
tant. Hais depuis cette heure à jamais mémorable où le 
sang d'un seul, de celui qui est le Christ, fils de Dieu, a été 
répandu pour le salut de tous, la rémission n'est plus par le 
sang de l'homme. La véritable absolution, c'est le sang 
devenu parole. 

Ainsi, qu'on fouille dans les annales les plus effacées des 
peuples obscurs ou bien qu'on ouvre l'histoire des peuples 
les plus civilisés, qu'on demande compte de leur foi aux na- 
tions les plus célèbres, aux tribus restées à l'état sauvage, 
qu'on interroge tous les systèmes religieux des peuples qui 
ne sont plus, qui dorment leur éternel sommeil dans le tom- 
beau de leur gloire ou de leur faiblesse, mais venus, à une 
heure marquée par la Providence, apporter à lliumanité une 
heure de vie; qu'on appelle à soi tous les symboles qui, mu- 
tilés et brisés, sont restés ensevelis dans la nuit des âges et 
la poussière du passé, et, de tous ces points divers de l'his- 
toire et du temps s'élèvent mille voix qui, expression d'un 
besoin commun, universel, proclament que ce n'est pas 
assez, entre Dieu et l'homme, de cette relation métaphy- 
sique, de ce rapport froid, invisible, qui unit la cause à 
l'effet; mais qu'il y faut ajouter encore la régénération. 

Oui, l'expiation par la prière et le sacrifice, voilà ce qu'on 
trouve au fond de toutes les manifestations divines ou hu- 
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maines, au fond de toutea les rellgiODS. C'est là le grand 
problème à résoudre, problème dont la solution difficile à 
trouver, ne laisse pas à l'humanité une heure de calme, de 
repos. Toujours tourmentée, toujours dans l'angoisse, on 
l'entend toujours soupirer et se plaindre comme un malade 
sur son lit de douleur, où îl ne peut vivre ni mourir. Par les 
larmes ou le sang, il faut qu'elle se rachète et trouve le par- 
don. Le regard fixé sur le ciel auquel elle fait sans cesse des 
offres de conciliation, il faut que le ciel, fermé jusque-là, 
s*ouvre enfin et laisse un libre passage à la miséricorde. Il 
faut que de là, de ces hauteurs sereines, quelqu'un descende 
et s'en vienne briser les liens de ce Prométhée; il faut que 
Dieu accepte le repentir et trouve en lui-même de quoi se 
payer de la dette de l'homme. 
. L'humanité emploie toute sa vie à épurer la vie même. 
N'importe les moyens auxquels elle a recours, les armes dont 
elle se sert, c'est toujours la régénération qu'elle cherche. 
Coupable, elle ne peut porter le poids trop pesant de son 
crime, il faut que le crime s'efface, que le mal sorte d'elle 
et que l'innocence reparaisse. C'est en vain que les poètes, 
les sophistes, les mécréants lui disent, pour la distraire, 
l'arracher à ces dures pensées, à ces angoisses, à ces tour- 
ments de l'esprit, que le mal n'existe pas, que ce n'est là 
qu'une fiction, la triste légende des siècles; qu'il n'y a rien 
en elle qui ne soit la vertu, la beauté. L'humanité fait des 
signes de mépris, se détourne, et revient à ses autels, à sa 
prière, à ses expiations ; elle dit à ses prêtres qu'on voulait 
faire passer pour des imposteurs, de s'interposer entre le 
ciel et la terre et d'obtenir grâce pour les coupables. 

Qu'on prête bien l'oreille en effet, on n'entend, le long de 
tous les siècles, que cette voix qui proclame le repentir et 
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appelle la miséricorde. C'est la grande voix de rhistoire, 
parce qae c'est la grande plainte de la vie. S'il y a d'autres 
bruits, ils sont couverts^ étouffés par cette immense rumeur 
d'une tristesse qui ne finit pas, d'une douleur qui toujours 
se lamente. L'tiomme même n'est pas seul à Souffrir de ce 
mal redoutable, ce mal s'étend à tout ce qui a reçu de Dieu 
ici-bas organisation et vie. Toute créature, dit saint Paul, 
est dans le travail dune nouvelle naissance. /ngrem/sci^ e^ 
parturU mque adhuc, A toutes choses quelque chose manque. 
Chez tous les êtres l'être est incomplet. La nature entière 
chante au créateur l'hymne de la reconnaissance, mais la 
note est triste, plaintive; quelques faux accents gâtent cette 
harmonie. Elle prie, mais la prière tombe de lèvres refroi- 
dies. Elle est belle, majestueusement parée; mais c'est une 
beauté profanée, et elle se pare en quelque sorte pour se 
cacher à elle-même sa propre laideur. Atteinte dans sa 
virginité, il lui faut des ombres ou des fleurs, comme à 
nous des voiles pour couvrir des choses qu'on ne peut voir. 
11 y a des rapports heurtés et pour ainsi dire violents. 
Ck)mme l'homme, le monde n'est pas encore né; il croit, 
s'élabore sous la main de Dieu, comme l'enfant dans le sein 
de sa mère. Comptant les siècles, de même que l'homme 
compte les années, il lui tarde de toucher aux heures du 
nyeunissement, de sortir de la lutte pour entrer dans la 
gloire. 

Or, si partout les ombres se mêlent à la lumière, et si par- ' 
tout aussi la lumière fait effort pour repousser les ombres, 
si nos larmes sont l'expression d'un regret et une aspiration 
vers les choses perdues; si tous les cœurs saignent et se 
plaignent, si toutes les âmes sont dans l'abattement, si tous 
les esprits se montrent avides d'une vérité qui se refuse à 



Digitized by 



Google 



90 iTUDKS PH1L080FHIÛUK8 Kt MORALES 

leur impatience; toutes ces ardeurs, toutes ces larmes, tout 
ce sang, qu'est-ce autre chose que Téloquent aveu de notre 
faiblesse, de notre impuissance, de notre soumission, de 
notre dépendance envers un ôtre plus grand et meilleur que 
nous? Et cet aveu, qu'est-ce autre chose que la confession? 
La vie est incomplète, elle demande que ce qui lui manque^ 
lui soit ajouté, voilà, en effet, la confession 1 L'ftme humaine 
veut refleurir, elle cherche à attirer, à faire passer sur elle 
les souffles puissants, c'est la confession. Le monde veut 
reprendre sa beauté première, il demande à Dieu quand 
renaîtra l'âge d'or, c'est la confession. La confession, en un 
mot, est partout, sur les lèvres de l'enfant qui veut désar- 
mer l'amour irrité de sa mère, aux lèvres du vieillard qui 
demande grâce au ciel pour toutes les infidélités de la vie. 
Tout ce qui n'est pas, enfin, le devoir parfait, Tacte pur, 
l'idéal réalisé, tout ce qui souffre, aspire, attend, tout ce qui 
est dans la voie, la lutte, l'effort, voilà la confession. La con- 
fession cesse quand l'effort a cessé, mais alors seulement, 
c'est-à-dire quand rien ne manque aux désirs du cœur, aux 
aspirations de l'âme, c'est-à-dire dans la plénitude de l^tre 
et de la vie. 

Aussi, quand le Fils de Dieu va s'incarner pour le salut 
du genre humain, on sent son approche ; il n'est pas venu 
encore, qu'on dit qu'il va apparaître. Toutes les croyances, 
toutes les traditions sont dans un recueillement suprême ; 
toutes les révélations attendent le grand révélateur, toutes 
les religions épuisées, la religion qui les relèvera de leur 
impuissance. Tous les soleils voilés d'ombres se réjouissent 
au lever de cet astre qui prendra pour lui toute la lumière 
et donnera toute sa lumière au monde. Tous les prêtres des 
faux dieux appellent le vrai prêtre, celui qui instituera le 
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véritable culte. D'innombrables et impuissants rédempteurs 
appellent le rédempteur unique. Les autels inondés du sang 
des victimes appellent le sang de Tablution universelle. 
Tout se fait en vue du Christ qui, caché encore, encore in- 
visible, attire tout à lui. L'humanité Taspire, comme le 
cœur aspire Tair qui le fait battis. 

L'univers voulait donc parler, mais il ne pouvait délier 
sa langue. Les cordes de la lyre étaient tendues, prêtes à 
retentir, elles attendaient seulement que passât sur elles le 
souffle qui les fit vibrer; le temple était élevé, il ne 
s'agissait plus que de le sanctifier pour en faire un lieu de 
prière, une terre d'adoration , quand Jésus-Christ parut. 
Tout était voix, parole, quand se fit entendre la parole 
d'absolution. L'humanité était à genoux , implorant le par- 
don, dans l'attitude d'un criminel qui s'efforce de toucher 
son juge, quand Jésus^Christ passa, disant qu'il pardonnait. 

L'univers se confessait donc , l'aveu était sur toutes les 
lèvres, les prêtres seuls faisaient défaut, quand Jésus- 
Christ vint enfin et se donna pour celui qui 6te les péchés 
du monde. La vieille société païenne faisait effort, elle 
aussi, pour s'arracher à une immense servitude morale. 
Elle avait, comme la société chrétienne, ses livres sacrés, 
ses livres, ses formules de prières, son régime pénitentiaire, 
quand Jésus-Christ se choisit des ministres et leur dit d'é- 
couter avec amour ceux qui leur seraient envoyés. 

Et il faut le dire, quand s'annonça l'absolution, le 
monde avait droit & être absous. Il avait assez prié, assez 
gémi, assez souffert. Il avait dressé assez d'autels, immolé 
assez de victimes, versé assez de sang; il avait assez 
multiplié, assez varié les moyens d'expiation. L'effort de 
quarante siècles pour attirer la régénération, devait être 
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récompensé par l'apparition du régénérateur. C'était 
vraiment l'heure. L'humanité ne pouvait plus attendre, tout 
en elle était épuisé, même la douleur, même le repentir. 
Si la justice eût résisté encore a la miséricorde, peut-être 
que l'humanité, à force d'être criminelle, eût cessé de se 
croire coupable. 

Qu'a donc tait le Sauveur du monde pour établir la 
grande institution chrétienne de la confession? Il a d'abord, 
avant de racheter l'homme, racheté la vérité, qui devait 
servir le plus au salut du genre humain ; il a, j'ose dire, 
racheté la confession elle-même qui, comme nous l'avons 
dit, existait avant l'établissement du Christianisme; car 
toute vérité n'est pas nouvelle dans notre religion. Quelle 
vérité, dit le comte de Maistre, ne se trouve pas dans le 
paganisme? Le Christ a fondé sans doute, et c'est à la fois 
une impiété grossière, et une erreur monstrueuse de ne voir 
en lui qu'une espèce d'éclectique puisant sa doctrine dans le 
vaste, champ des doctrines philosophiques. Il est le révé- 
lateur par excellence, l'initiateur suprême. Il y a cependant 
dans son œuvre un grand travail de restauration. Il a 
épuré, rcyeuhi les précédentes révolutions, remis en hon- 
neur, en lumière, ce qui était couvert du mépris des siècles, 
ce que le regard de l'homme ne distinguait plus dans 
l'épaisseur des ténèbres, il a chassé l'homme, c'est-à-dire la 
pensée humaine, du symbole de l'humanité, et Thomme 
une fois exclu, ce symbole a contenu une plus grande 
somme de vérités. Les dogmes lui sont revenus, en quelque 
sorte, comme ces exilés qui, après de mauvais jours^ 
rentrent dans la mère patrie. Le Calvaire rayonne sur le 
Sinaï^ et le Sinaï répond, par sa lumière, à la lumière du 
Calvaire. Jésus^rist a dû faire pour la confession ce qu'il 



Digitized by 



Google 



SUR LA CONFESSION »3 

a fait pour toutes les autres vérités. Défiguré^ mutilé, mé- 
eonnaissable, ce dogme avait besoin d'être purifié^ lé- 
gitimé, avant d'entrer dans Tordre surnaturel. L'Évangile, 
voilà les lettres de naturalisation. Telle est dans sa sim- 
plicité féconde cette institution redoutable qui n'apparaît 
aux yeux de quelques prétendus sages que comme une 
restauration grossière de toutes les servitudes des âges 
barbares, ou une innovation à supprimer, à retrancher à la 
religion chrétienne, tandis qu'il n'y a de nouveau^ mais c'est 
tout à vrai dite, que l'amour; de prodigieux, que l'immen- 
sité de la miséricorde, le sang qui a coule sur la croix. 

t II n*y a pas, dit, à ce sujet, le comte de Maistre, de 
dogme catholique qui n'ait ses racines dans les dernières 
profondeurs de la nature humaine , qui ne soit appuyé sur 
quelque sentiment inné comme notre propre existence, et^ 
par conséquent, sur quelque tradition universelle, et aussi 
ancienne que l'homme. Cest ce qui se fait voir surtout 
dans le dogme de la confession et de la pénitence. Sur ce 
point, comme sur tous les autres, le Christianisme a révélé 
rhomme à l'homme; il s'est emparé de ses inclinations, de 
ses croyances éternelles et universelles; il a mis à découvert 
ces fondements antiques, il les a débarrassés de toute 
souillure, de tout mélange étranger; il les a honorés de 
rempreinle divine, et sur ces bases naturelles, il a établi 
la théorie surnaturelle de la pénitence et de la confession 
sacramentelle. » {Soirées , t. XI, p. 233.) 

Voilà donc ce qu'a fait le Christ, pour établir la grande 
constitution laissée aux mains de l'Église comme la plus 
puissante égide de la morale évangélique. Il s'est mis 
d'accord avec toutes les grandes traditions du genre humaiiii 
d'accord aussi avec les nobles aspirations de l*àme. Son 
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regard est descendu dans les choses inUmes, s'est abaissé 
sur toutes les tristesses de la vie, tous les déchirements du 
cœur; il a vu là tout ce qu'il y a d'obscurités, de souffrances, 
d'angoisses; il a vu les efforts de la lutte, les périls que 
court notre liberté; il a prêté l'oreille à tous ces besoins, à 
toutes ces détresses, puis, comme il se donne lui-même, il 
a donné des auditeurs sacrés à toutes les misères de 
l'homme, ei voilà la confession, elle n'est pas autre chose. 
C'est le repentir élevé à l'état d'institution divine, la péni- 
tence élevée à la dignité de sacrement. L'aveu -était humain, 
il est divinisé; ce qui était une loi de l'ordre naturel est 
transformé en loi surnaturelle. La bouche d'un Dieu se 
pose sur le cœur de l'homme, les lèvres de l'homme se 
délient et trouvent la parole pour parler à un Dieu , voilà 
tout. On peut dire que la confession était en nous, qu'elle 
en e$t sortie à la voix du Christ comme une fleur sort de 
sa tige et s'épanouit sous l'action fécondante d'un bien- 
faisant soleil. Dieu s'est si bien inspiré des lois de l'ordre 
morid, des besoins de la conscience, comme un sage légis- 
lateur s'inspire des croyances, des mœurs, des aptitudes 
naturelles d'un peuple, que la rédemption s'est faite cette 
fois dans l'homme avec ce que l'homme a pu fournir d'élé- 
ments à la rédemption. La terre sans doute ne pouvait se 
passer du ciel; mais la terre ne demandait pas mieux que 
de venir en aide au ciel dans la mesure de ses forces. 
L'arbre appelait la greffe, quand Jésus-Christ greffa la 
grande institution catholique sur la nature humaine. 

Que l'impiété s'obstine donc à répéter sans cesse que la 
confession blesse les lois premières de Tordre moral, qu'elle 
est le suicide de la conscience, parce qu'elle comprime, 
étouffe.les énergies les plus vitales de l'âme, il n'y a qu'à 
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rendre à l'impiété qu'elle est grossièrement ignorante des 
besoios de la nature et dos lois de la conseience. Quoi ! la 
confession serait tout à rencontre de notre nature et l'aveu 
devrait être assimilé à cet effort violent que le médecin pro- 
voque chez certains malades, lorsqu'on a vu des coupables 
révéler d'eux-mêmes, devant la justice humaine, sans qu'il 
fût possible de les y contraindre, des crimes qui eussent 
échappé à la pénétration des juges; je le demande, pourquoi 
ces manifestations soudaines^ inattendues? Ces malheureux, 
rien ne les forçait, nulle main ne pouvait déchirer les voiles 
dont s'enveloppait la faute à punir. Pourquoi donc parlaient- 
ils? Le silence était un devoir. Pouvaient-ils espérer d'at- 
tendrir, de désarmer la loi par une aggravation de délits? 
Encore une fois, ils devaient se taire. Faut-il croire qu'ils 
ont cédé à une sorte de fatalité qui se trouverait au fond de 
l'ordre moral? Assurément, non; ils ont parlé parce qu'ils 
l'ont voulu, et je crois toutefois qu'Us n'étaient pas entière- 
ment libres d'agir autrement. Au dedans d'eux-mêmes, 
quelque chose les agitait, leur faisait violence; la publicité 
de la faute étant pour le cœur humain le soulagement né- 
cessaire, ils se devaient cette consolation dernière. Et, sans 
que l'ianocence ait reparu» car l'innocence est iille du re- 
pentir, et cette douleur pouvait être absente, on peut pré- 
sumer que, grâce à cet effort presque désespéré de la con- 
science, ils ont satisfait en partie à l'ordre. S'ils n'étaient pas 
absous, ils étaient moins coupables. Il y a un commencement 
d'expiation dans ces voix qui demandent le supplice. Aussi 
le regard de Platon avait-il pénétré jusqu'aux dernières 
profondeurs de Tordre moral, lorsque ce philosophe, dans 
son Gorgias, fait dire à Socrate, le plus sage des Grecs, que 
le coupable impuni est plus malheureux que celui qui subit 
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le châtiment ; que le coupable, par conséquent, doU aller 
s'accuser au juge et lui demander la peine pour être délivré 
de son mal. Ainsi, on le voit, la confession tient à ce qu'il 
y a en nous de plus intime, elle est de l'essence de la nature 
humaine. 

Ce n'est pas toutefois que la confession ne froisse, ne 
blesse rien en nous. Si elle s'harmonise avec les vrais 
besoins du cœur, les saints désirs de l'àme, si elle repose 
sur les lois de l'ordre moral parce qu'elle nous fait aspirer 
à la grandeur morale, d'un autre côté, cependant, elle est un 
signe de contradiction, elle se dresse en ennemie résolue en 
face des passions humaines et leur tient ce terrible langage : 
Méchantes, Il faut mourir I elle ne peut établir le règne de 
Dieu dans une âme, sans ôter de cette fime ce que Dieu 
réprouve, de sorte que l'homme en présence de la confession 
ressemble à un de ces corps éleetrisés et à deux faces qui 
attirent par l'une et repoussent par l'autre. Et rien, aux 
yeux de tout juge impartial, ne démontre mieux la divinité 
de la confession que ce double rapport d'affinité et de répul- 
sion. Dieu ne devait pas tenir compte de nos répugnances, 
de notre aversion, comme aussi il devait prêter l'oreille aux 
détresses de l'âme et condescendre à Tinflrmité humaine. 
Oui, c'est là, dans ce milieu difficile, entre les passions fré- 
missantes et les aspirations de l'âme, les anathèmes de la 
chair et les appels de la conscience, qu'il devait asseoir, 
comme il l'a fait, l'institution catholique. 

Mais qu'importe que la confession soit, en tant que 
remède à appliquer aux maladies de l'âme et du cœur, aussi 
ancienne que le monde, il en est qui trouvent je ne sais 
quelle voluptueuse satisfaction à répéter sans cesse que la 
confession est un effrayant despotisme venu de l'Italie, que 
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cet asservissement de la pensée, cette violation inique des 
lois de la conscience, est le chef-d'œuvre d'une domination 
jalouse. C'est Rome, dit-on, lorsque Rome voulut continuer 
les Césars et commander au monde, qui a fait entendre 
cette étrange parole : Tu te confesseras! ce sont les pon- 
tifes qui ont crié des hauteurs du Vatican : Que nos 
frères viennent à nous, et, se prosternant à nos pieds, 
s'accusent et nous révèlent leurs heures de faiblesse. Ce 
sont les papes^ les prêtres, en un mot, qui, corrupteurs de 
l'œuvre du maître, ont effacé l'amour au livre de la misé- 
ricorde et substitué à l'Évangile une sorte de code cri- 
minel. 

Tels étaient hier, et tels seront, demain encore, les dis- 
cours des méchants, e'est-à-dire de tous ceux qui ayant 
l'âme liée par les sens, se complaisent dans cette servitude. 
Les prêtres inventer la confession i Ah i mes amis, pour- 
rait-on leur dire, en se servant ici d'un mot célèbre : Ce 
n'est pas ainsi qu'on invente. Les prêtres ont inventé la 
confession, comme lisent inventé l'Ëvangile, la m<wale, la 
religion, inventé la conscience, inventé Dieu, comme ils se 
sont inventés eux-mêmes. Il y a des prêtres pour la con- 
fession, mais la confession n'existe pas, n'est pas faite 
pour les prêtres. * 

En vérité, ce n'est pas ainsi que laissent inventer les 
passions humaines : elles n'y trouvent pas assez leur 
compte pour que, courbant docilement la tête, elles aient 
accepté un joug qu'eût imposé seule rautorité d'un homme. 
Supposons l'impossible. Un jour cette parole : tu te confesse- 
ras t retentit sur le monde, et cette parole ne tombe que des 
lèvres d'un homme : que se passe-t-il? qu'arrive-t-il? Il y 
a un long cri de haine, un long cri d'anathème. Quoique 
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énervé, parce qu'il a vieilli dans la corruption, le monde 
païen retrouve une certaine énergie, se dresse même avec 
toute la fierté d'un combattant. C'est à qui portera les pre- 
miers coups, à qui descendra le premier dans Tarène. La 
philosophie, appelée, provoquée, engage la lutte, et ne 
cesse pas de combattre qu'elle n'ait triomphé. Tous les vices 
oppresseurs de l'âme, tous les instincts ennemis de la beauté 
morale, s'irritent et se révoltent. Toutes les passions 
étonnées se regardent et se liguent. L'ambition veut encore 
fouler de son pi^ dur ce qu'elle a toujours écrasé ; l'orgueil, 
toujours mépriser ce qu'il aime à accabler de ses mépris, 
il ne peut descendre de ce trône où il est adoré; la volupté 
ne peut permettre qu'on la trouble dans ses jouissances, 
qu'on arrache à ses lèvres la coupe enchanteresse, qu'on 
fasse cesser autour d'elle tout bruit de fête, qu'on lui refuse 
des émotions jusque-là permises. Elle ne consentira jamais à 
se combattre, à lutter contre elle-même, jusqu'à se donner 
la mort de sa propre main ! Non 1 Orphée est déchiré par les 
bacchantes, et Prométhée enchaîné à sa montagne en puni- 
tion de sa témérité t La libre pensée ne date point d'hier, 
il y a eu au moins un Voltaire par siècle, et quelle pensée 
de l'homme seul pourrait, même érigée en symbole, résister 
à un Voltaire ? Il est-incontestable que si le Christianisme 
n'était l'œuvre d'un Dieu, le premier Voltaire dont parle 
l'histoire l'eût mis au tombeau, et pour le Voltaire du der- 
nier siècle il n'y aurait pas eu iHnfdme à détruire. 

Qu'on assigne donc l'heure, le jour, où le monde se serait 
laissé surprendre, et je dirai les défiances, les soupçons, les 
protestations, les luttes du lendemain. L'éloquence indignée, 
les rires moqueurs, les insultantes railleries s'étaleront là, 
brillerontdansdes livres pleins de fiel. Quoil on aurait pernûs 
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à une pensée de Thomme de prendre tranquillement posses- 
sion de la conscience humaine, lorsqu'on conteste ce droit 
à Dieu même, lorsque FÉglise, durant les dix-huit siècles 
de son histoire, et qui ne sont pas tout Tàge de la vérité ca« 
tholique, n'a pas eu une heure d'un règne paisible! La 
vérité n'a pas des triomphes si faciles, ni l'erreur des triom- 
phes si durables. Ce qui a résisté, ce qui résistera toijjours 
à l'effort conjuré de toutes les haines, à toutes les forces 
disciplinées du mal, il faut appeler cela la vérité et non 
quelque chose qui lui ressemble seulement. 

Non t le monde ne se fûtpas soumis hier, si aujourd'hui il 
refuse de se soumettre; aujourd'hui la loi est divine, Dieu a 
parlé, c'est Dieu qui commande; l'Église attend, empressée 
. à bénir, et les mains pleines de tout ce dont les a chargées 
le Christ ; et combien cependant ne viennent pas i combien 
n'entendent pas ou méprisent la parole entendue! Les âmes 
souffrent du remords, n'importe? Combien d'âmes restent 
fermées sur elles-mêmes et ne se révèlent pas I que de cons- 
ciences portent caché au dedans d'elles le poison qui les 
agite! que de méchants qui ne veulent pas cesser de 
l'être! 

Les pensées de l'homme, d'ailleurs, ne durent pas si long- 
temps, ne vont pas si loin portées sur ce fleuve des âges, où 
se noie, disparaît bien vite tout ce qui n'a pas la puissance 
de marcher sur les flots. Il n'y a qu'une pensée de Dieu qui 
puisse embrasser ainsi tous les siècles, survivre à toutes les 
ruines, s'imposer à toutes les générations. 

Ce n'est pas ensuite l'habitude des prétendus réforma- 
teurs qui ont pris place dans l'histoire en essayant de subs- 
tituer leur pensée à une pensée de Dieu, de prendre la na- 
ture humaine au rebours, de rcQionter le cours impétueux 
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des passions humaines à force de rames, c'est-à-dire a 
Faide de fortes doctrines et des prescriptions sévères. Ils 
sont doux ceux-là aux choses révoltées, ils appellent hors de 
son lit un torrent impur et lui offrent de le guider, pour qu'il 
y porte la dévastation, la ruine, la mort, à travers les saints 
désirs de l'àme. Ils n'exposent pas à tous les vents de 
l'orage, à tous les déchaînements de la tempête. Quand la 
passion fait entendre son cri, qui est le cri de la faim, cette 
voix, ils ne Tétouffent pas. Ma))omet, Luther, Voltaire ne 
passent pas pour avoir élevé des barrières trop hautes, 
donné aux mains du vice des chaînes trop pesantes. Le 
vice, que je sache, ne s'est Jamais plaint de la morale de ces 
sages. Ces lâches suborneurs, on ne les voit pas attirer les 
peuples sur le chemin d'un Calvaire ; le sac, le silice, la 
cendre, le jeûne, la prière, tous les symboles de la douleur, 
toutes les austérités de la pénitence, ce ne sont pas là les 
armes dont se servent ces conquérants quand ils révent l'em- 
pire du monde. Tout leur art, tout leur génie consiste à 
formuler des théories qui autorisent, légitiment de tristes 
assouvissements, à -substituer des béatitudes à la page de 
rËvangile où se lisent les anathèmes, à aller par tous les 
chemins où a passé la parole de Dieu, afin, s'il est pos- 
sible, d'étouffer cette parole. Telle est l'œuvre de ces ré- 
dempteurs, nés de la femme seulement. 

Jésus-Christ seul a tranché dans le vif et fait résistance 
à toute passion impure ; seul il a donné des freins, élevé des 
digues, renversé l'homme sur lui -mente et contraint le 
fleuve à remonter vers sa source. Il n'a respecté en nous 
qu'une seule chose, la liberté. Que la confession ne soit donc 
pas d'institution divine, et le problème grandit sans être 
résolu. Dieu n'est plus là, au grand contentement de l'im- 
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piété qui se croit triomphante; mais l'homme devient Dieu, 
car il faut qu'il en ait l'autorité, la puissance. 

Disons-le donc à tous ces coupables écrivains qui aujour- 
d'hui encore ne cessent de bafouer le prêtre et de rugir 
contre l'institution catholique ; c'est en vain que la puis- 
sance leur est donnée et que l'opinion les a, en quelque 
sorte, sacrés pontifes ; c'est en vain que, pour leur châti- 
ment, les applaudit un public pervers; c'est en vain qu'ils 
se flattent de mener le siècle, ils ne savent où, à des ruines 
sans doute ; ils ne triompheront pas, ils ne verront pas se 
réaliser de crindnels desseins, des pensées affreuses. S'il eût 
été possible de vaincre, il y a bien longtemps que l'incré- 
dulité se fût enveloppée du drapeau de la victoire. Ils lais- 
seront donc bien vivant derrière eux ce qu'ils combattent 
de tous les efforts de la haine la plus violente. Tout ce qu'ils 
disent, on l'a dit bien souvent ; tout ce qu'ils écrivent, on le 
trouve dans des livres sans nombre ; tous les bruits qu'on 
entend aujourd'hui, l'histoire n'a pas cessé de les entendre. 
C'est toujours cette voix irritée mais impuissante des pas- 
sions accusant l'œuvre de Dieu; Ils ont passé ces sophistes, 
ces érudits, ces philosophes d'un autre âge; philosophes 
et sophistes d'un siècle malade d'orgueil, vous passerez aussi 
comme eux. 

Ce qui a pu donner prétexte à l'erreur et aux mille décla* 
mations de la haine, c'est que la confession, comme toute 
vérité catholique, a son histoire, c'est que ce dogme, comme 
tout dogme, a eu son développement extérieur, je veux dire 
son cOté disciplinaire. 

Il y a de l'imiùété sans doute à soutenir que les dogmes 
commencent ou finissent. Considéré dans son essence, dans 
ce qui le constitue, le dogme ne change pas, ne varie pas. 
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Complet, achevé, au moment de sa manifestation, un, per- 
manent, inunuable, c'est-à-dire né de Dieu et étemel comme 
lui, il restera toujours ce qu'il est véritablement. Le symbole 
chrétien est fermé à jamais à toute pensée humaine et nulle 
pensée de Tbomme n'y entrera. 

Si le dogme, toutefois, est exclusif, s'il ne perd ni ne s'a- 
joute rien, on peut dire néanmoins qu'il se réalise extérieur 
rement par les diverses formules d'application auxquelles 
il est soumis. Ce n'est pas tout de croire, il faut que la foi 
devienne pratique, détermine, dirige tous les actes de la vie. 
Or, l'Ëglise, pouvoir exécutif dans l'ordre surnaturel et 
ayant pour mission de faire passer au monde, de faire ac- 
cepter des hommes, toute vérité tombée des lèvres de Jésus- 
Christ, reste juge des dispositions à prendre, des moyens à 
employer pour obtenir la soumission des intelligences. 

Un célèbre philosophe de l'antiquité avait donné à ses 
disciples pour maxime fondamentale de suivre Dieu en 
toutes choses; on peut dire que l'Ëglise s'étudie à suivre 
rhomme, sans que Thomme toutefois puisse se vanter de 
mener TÉglise. Comme on voit une mère intelligente prépa- 
rer à son enfant une nourriture appropriée à la force de 
l'âge, aux développements successifs de la croissance, ainsi 
l'Ëglise ne triture pas, pour ainsi dire, de la même manière 
une nourriture commune à tous les temps, à toutes les géné- 
rations. L'humanité c'est l'hooune^ et comme l'homme, l'hu- 
manité passe par des phases multiples diverses, subit des 
modifications plus ou moins profondes. Il y a l'enfance, la 
jeunesse, la virilité, comme il y a la vieillesse, la décré- 
pitude des nations. L'Église a donc une langue pour chaque 
civilisation ; les modes du verbe varient, mais le verbe est 
invariable. Ainsi à des peuples enfants elle prêche un Chris- 
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tianisme sans philosophie : c'est la règle imposée d'autorité, 
le précepte en dehors de tonte discussion; mais à des 
peuples forts, grandis, en possession de la science et des 
arts, elle étend, développe son enseignement et laisse la 
raison humaine approcher avec respect de toute vérité 
révélée, afin qu'elle en pénètre, autant qu'il est en elle, 
c'est-à-dire dans la mesure de ses forces, la sublime pro- 
fondeur. L'homme étant plus grand , il faut que devant la 
pensée de l'homme, les horizons s'élargissent. L'Ëglise, en 
un mot, regarde l'humanité du c6té où l'humanité regarde 
le ciel. r 

Et ce progrès, loin de nuire à l'Église, sert à l'expansion 
de sa force, à la manifestation de sa vie. Définir, pour 
rÉglise, c'est combattre, et le combat, c'est la victoire. 
L'Ëglise est restée en possession de toutes les vérités 
commises à sa garde, parce qu'elle les a toutes enveloppées 
du soufiDe de l'assistance divine; ce souffle, c'est l'incorrup- 
tibilité. La génération de l'erreur étant incessante, éternelle, 
dans le temps, l'Ëglise définira demain et toujours, car il 
faut que le bien triomphe du mal et remporte sur lui une 
grande et dernière victoire. Quand l'Église a jeté son verbe 
et dit anathème, c'est la mort certaihe de l'erreur, que 
l'erreur meure demain ou vive des siècles encore. Majes- 
tueusement assise dans le temple de tous les saints, là où, 
aux mauvais jours de la patrie, dans les plus grands 
malheurs de la république, le fier Romain portait le défi à 
l'univers conjuré et savait contraindre ses dieux à la guerre, 
l'Église demande aussi la victoire et l'obtient toi^yours de 
celui qui a promis de ne la refuser jamais. 

Il est donc arrivé pour la confession ce qui a eu lieu 
pour la plupart des vérités. L'Église, qui en a le droit. 
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puisque c'est à elle de juger des besoins de rhumanilé, a 
fait des lois sur la confession, c'est-à-dire qu'elle n'a pas 
laissé ignorer à rhomme ce qu'il deyait faire pour attirer la 
grftce et s'appliquer les mérites de la rédemption.— Or, qui 
le croirait?— déterminer de la sorte, d'une manière succes- 
sive et dépendante des temps, le côté disciplinaire de ce 
dogme, on a vu là une innovation en matière de doctrine ; 
et ceux-là ne croient pas se tromper qui soutiennent que ce 
dogme d'une formation lente, progressive, variable selon les 
circonstances, les âges du monde et le degré de civilisation, 
n'a eu sa forme arrêtée, définitive, que vers le milieu du 
xm« siècle de notre ère. En vérité I autant vaudrait-il dire 
que le redoutable Bonaparte, qui a perfectionné Tart de 
tuer les hommes, a inventé les armes à feut 

Que n'a-t-on pas dit ensuite contre la confession publique? 
mais ici encore on n'a pas compris l'Ëglise. J aime à le 
répéter ; l'Ëglise marche, s'avance sur les pas de Thomme, 
et, par des routes diverses, le mène au terme de sa destinée. 
C'est toujours la même voix qui parle au monde, mais cette 
voix n'a pas toujours les mêmes accents. Aux âges de foi, 
lorsque la société chrétienne, jeune encore, se sentait tout 
imprégnée du sang Ste la rédemption, lorsque le crime était 
pesant pour des consciences bien vivantes, l'Ëglise, qui 
sait à fond l'hygiène de Tàme humaine , dut permettre à 
rhumilité de mettre sous les regards du monde les œuvres 
publiques d'un repentir sans voiles et laisser s'établir, 
sous une forme réprouvée aujourd'hui, son régime péni- 
tentiaire. 

Or, l'on veut bien voir là un outrage à la dignité hu- 
maine, un mépris des lois de la conscience. C'est, dit-on, 
une odieuse tyrannie que l'Église, avant de permettre au 
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coupable d'embrasse les autels^ do participer à la chair et 
au sang de Jésus^hrist, l'arrête à la po^ du temple, le 
vête de deuil, le couvre de cendre et le fasse pleurer avec 
David pénitent! N'est-il pas tout naturel, au contraire, que 
le coupable n^retrouve pas d*un seul coup toute son inno- 
cence, qu'on ne lui rende pas d*une seule fois toute la beauté 
de son âme, qu'il n'arrive à la plénitude de la vie quen 
s'éloignent progressivement de la mort, qu'il s'essaie au re- 
pentir et n'aille dans l'amour pour ainsi dire que par étapes, 
qu'il y ait des stations ob il se repose dans ses regrets et se 
console par l'espérance, comme le voyageur qui ne traverse 
pas un immense désert sans dresser et lever plusieurs fois 
sa tente? D'ailleurs, cette voie douloureuse était à l'inverse 
de celle du Calvaire; au bout, c'était la transfiguration et non 
le crucifiement. Ainsi, préparer, disposer le coupable à re- 
cevoir le pardon, ou bien, le coupable absous, l'aider dans 
son travail d'expiation, voilà ce qu'il faut entendre par con- 
fession publique. Il est a remarquer ensuite que la pénitence 
solennelle n'était que la satisfaction publique d'une confes- 
sion secrète. Et encore toute faute publique n'était- elle pas 
expiée publiquement. Ces sortes d'expiations étaient rares et 
n'étaient permises qu'aux grands violateurs de la loi di- 
vine. . 

Sans doute, en nos temps d'abaissement intellectuel et 
d'affaissement moral, avec nos habitudes d'incrédulité et nos 
mépris insensés pour tout ce qui tient aux choses divines, 
aux grands intérêts de Tâme, nous trouvons excessives les 
rigueurs de ce régime. Presque saisis d'effroi, nous nous 
écrions que cette institution n'est plus possible au dix-neu- 
vième siècle. Eh bien, soit ; mais est-ce là un progrès? et ce 
qui est devenu impraticable de nos jours, n'avail-U pas, ne 



Digitized by 



Google 



10$ ËTUDIS PHIL080PHIQUI8 ET MORALES 

pouvait-il avoir autrefois sa raison d'être? Sait-on à quelle 
profondeur cet abus de la liberté qui s'appelle le péché, 
blesse l'ordre moral et brise l'harmonie de deux mondes 
entre eux? N'y a-t-il pas assez loin de la faute à l'inno- 
cence réparée pour que Tbomme ne s'épargna aucune dou- 
leur du repentir? 

Ne serait-il pas ensuite bien facile de démontrer que cette 
publicité ne répugne en rien à la raison ; que c'est même le 
conseil, le besoin de la nature? Le coupable ne doit-il pas 
à Tordre qu'il a blessé, à la vérité outragée, une réparation 
solennelle, une satisfaction sans voiles, sans mystères? Aux 
mains de cet homme il y a du sang; cet autre a méprisé 
la foi de ses pères et s'est précipité dans l'apostasie; je le 
demande, est-il bien étrange que de tels coupables soient 
arrêtés à la porte du temple et que la foule qui entre, les voie 
revêtus de toutes les livrées, de tous les symboles de la dou- 
leur la plus vive? N'est-il pas nécessaire qu'ils se fassent 
absoudre d'abord par sentence du peuple et le jugement de 
la multitude, avant de l'être par sentence divine et le juge- 
ment du prêtre? « L'aveu^ dit M. Nicolas (Études sur le 
Christianisme), est une dette que nous devons à la vérité, et 
le crime qui se cache se supplicie avec le remords, de sorte 
que, considérée dans ses rapports avec les lois de Tordre 
moral, la confession aurait dû être publique, i Pourrait-on 
en effet se plaindre avec quelque justice, si Dieu avait exigé 
la manifestation des consciences, comme la loi expose au 
pilori et use du droit de marque? Si on objecte qu'il y a la 
dignité humaine à sauvegarder, la réputation à couvrir; les 
lois de l'honneur n'ont-elles donc pour base que Tart odieux 
de faire des dupes ? La renommée, n'est-ce donc que de Tair 
battu, la divulgation de ce qui n'est pas, un vol fait à Topi- 
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nton'î Le vice a-l-il droit à ce qu'on Testime, à ce qu'on 
pense bien de lui? La conscience humaine est-elle donc un 
temple où il faille élever des autels au mensonge? 

Mais ceux-là, on aurait tort de le penser, ne sont pas mus 
par un sentiment de tendre pitié envers des frères ayant 
vécu dans des siècles morts eux-mêmes depuis longtemps, 
qui s'élèvent avec tant de colère contre la confession pu- 
blique. Au fond, c'est la confession elle-même qu'ils pour- 
suivent de leurs incessantes et mortelles attaques, indépen- 
damment de toute forme extérieure que la confession ait pu 
prendre. Oui I abolir la confession, briser ce joug que refu- 
sent de porter les passions humaines, voilà le but mal dé- 
guisé qu'on se propose d'atteindre. 

Mais, je l'ai déjà dit, c'est tenter l'impossible. Le besoin 
de l'aveu est une des lois premières de l'ordre moral, et il 
faudrait supprimer les puissances de l'àme, étouffer les éner- 
gies de la conscience, détruire l'homme, enfin, pour anéantir 
la confession. Aussi, nous allons le voir, ces philosophes 
eux-mêmes, si ardents à la haine» si empressés à maudire, 
a demander des ruines, ne sont pas les derniers, l'heure 
venue, à se tourner vers le prêtre, à faire appel à sa parole 
régénératrice. 
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CHAPITRE IV 



LA CONFESSION ET LES PHILOSOPHES 

La logique étant toute la pnissance de l'esprit humain, il 
ne faut pas demander à Thomme de n*étre pas conséquent 
avec lui-même, de ne pas s'attaquer à la règle des actions 
humaines d'où dépend la conduite de la vie entière, lors- 
qu'une fois il a déchiré son symbole, déraciné toutes les 
croyances, ébranlé tous les principes, tout ce qui était 
debout dans l'âme et l'intelligence. Il y a caché au fond de 
l'orgueil comme un inexorable fatum qui, dominant la 
volonté» la fait fléchir à son gré, l'entraîne à sa suite, et, de 
conséquence en conséquence, sans lui permettre de se fixer 
à rien, de s'arrêter jamais, la conduit jusqu'aux dernières 
limites du mal. 

Oui, il est naturel que, les dogmes abolis, la vérité n'étant 
plus considérée comme quelque chose d'éternellement per- 
manent, l'homme quitte les régions abstraites de la pensée, 
et, se précipitant des hauteurs de l'intelligence, prenne plai- 
sir à discuter même les loi4 de la conscienôe, à examiner, 
pour la nier ensuite, la raison du devoir. Libre de tout croire, 
maître de ses pensées, ne relevant que de lui-même dans le 
domaine de la foi, pourquoi l'homme, dans tout ce que la vie 
peut avoir d'obligations graves à remplir, se soumettrait-il 
à une autre autorité qu'à la sienne propre? Souverain de 
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l'oTâre mtellectuel, pourquoi ne le seraiHI pas également de 

Vordre moral? 

Considérations fort simples assurément et qnl nous font 
comprendre néanmoins la raison de cette aversion profonde, 
de cette haine implacable qu'ont toujours professée pour 
la grande règle des mœurs, les incrédules de tous les temps, 
c'est-à-dire tous ceux qui ont cherché la liberté de tout 
faire dans la liberté de tout croire. Ce n'est même, qui l'i- 
gnore? ce n'est que pour briser ce joug austère de la confes- 
sion, pour se soustraire à ce qu'a de dur le dogme régénéra- 
teur, qu'un certain nombre d'hommes ont levé ouvertement 
contre l'Ëglise l'étendard de la révolte et qu'ont eu lieu la 
plupart des schismes et des hérésifes. Les âmes les plus hau- 
taines, les esprits les plus superbes se résoudraient facile- 
ment à croire, se rangeraient volontiers à la vieille foi 
chrétienne, si, des doctrines une fois acceptées, de cette 
soumission de l'intelligence, ne résultait aussitôt une théorie 
du devoir, si la vérité admise ne faisait violence au cœur et 
n'imposait la vertu. 

Il est donc nécessaire, tant que dure l'incrédulité, Je veux 
dire la révolte de l'esprit contre la foi, qu'on éprouve au 
fond de l'âme une répulsion invincible pour la pratique de 
la confession ; qu'on voue au mépris, à l'anathème, à l'exé- 
cration des siècles, la grande Institution catholique. 

Disons-le, toutefois, l'incrédulité n'est qu'une attitude, et 
le monde impie des philosophes, un bal masqué. Bientôt 
arrive une heure où tous les voiles se déchirent et où les 
acteurs d'une ridicule comédie se laissent voir dans la con- 
fusion de leur rôle. Dieu a mis dans la mort je ne sais quel 
rayonnement Invisible qui, illuminant de splendeurs incon- 
nues toutes les pensées de l'homme, jette l'impie dans un 
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abattement incroyable. Oh t qu'y a-t-il dans l'intelligence 
de ces hommes, qui, existences supérieures, avaient dit avec 
audace, peut-être l'audace du génie : Nous sommes rois! au- 
dessus de nousi il n'y a que nous-mêmes I et qui, nus main- 
tenant, dépouillés comme des rois de théâtre, ressemblent 
presque à ces misérables esclaves que l'antiquité, en un 
Jour d'ovation, revêtait de pourpre, pour orner le triomphe 
d'un vainqueur. C'est en vain que les bruyantes doctrines 
de l'athéisme sont tirées devant une vie de désordres, 
comme on tire le rideau devant un objet propre à effrayer, 
la foi triomphe enfin, Dieu se présente à l'ftme étonnée, 
comme le possesseur légitime, qu'on croyait mort depuis 
longtemps, s'en vient tout à coup dépouiller un usurpateur. 
Nous allons le voir, quelque etfort que fasse la philosophie 
pour mourir dans son impiété, sa foi parait partout. Gomme 
ces rois, dont parle Bossuet, qui ne purent jomr de leur sépui- 
ture^ ainsi la philosophie incrédule est impuissante à jouir, 
jusqu'à la dernière heure, de son incrédulité. 

On sait l'histoire du dernier siècle. On sait que jamais, 
pour faire la guerre au bien^ le mal ne fit monter de l'abîme 
un plus grand nombre d'esprits méchants. Or, ces philo- 
sophes qu'on ne compte pas, mais qu'on se représente sous 
l'idée d'une terrible puissance, où vont-ils maintenant que 
va sonner pour eux la dernière heure du temps? Ces grands 
esprits qu'on payait pour propager le vice ; à qui , pour 
chaque vérité qu'ils disaient avoir abattue, on multi- 
pliait les applaudissements, les couronnes, comme, selon le 
nombre des victimes, on multiplie à l'exécuteur son salaire, 
où vontrils maintenant? ces hommes qui ont pris pour devise 
de faire apostasier l'univers, qui ont juré, sur une croix ren- 
versée, d'écraser J'tn/ame, d'abolir jusqu'au nom chrétien; 
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ces hommes qui ont dit à la vérité qu'elle allait disparaître 
et à l'erreur de venir régner à la place de la vérité; ces 
hommes qui ont réduit la mort en système, interrogé Ta ve- 
nir pour savoir ce qu'il en est de la destinée humaine, et à 
qui l'avenir à répondu généreusement que rien ne trouble 
des ossements arides dans l'éternel repos d'une tombe éter- 
nelle; ces hommes qui, pour se défendre contre les terreurs 
imaginaires de la conscience, ont leurs systèmes, leurs livres, 
leurs encyclopédies, l'arme toute-puissante du doute, du 
mépris, et je ne sais encore quelles horribles espérances 
que peut faire naître, chez certaines âmes, un amour vio- 
lent pour un anéantissement complet; tous ces hommes, en 
un mot, qui ont tant de motifs de se rire de Dieu, ou 4e ne 
pas croire en lui; tout ce siècle d'un ardent athéisme, d'une 
impiété fiévreuse, ce grand siècle avec ses Diderot, ses 
d'Alembert, ses d'Holbach, ses Helvétius, ses Rousseau, ses 
Voltaire, où va-t-il, à cette heure de la déroute philoso- 
phique? hélas i qui le croirait ? il va à confesse I 

Le maître et les disciples, les disciples et le maître, le 
roi et la foule, le peuple et le souverain, tous sont sur le 
même chemin, et tendent à un même but. 

Qu'il nous soit permis d'évoquer ici une de ces ombres, 
qui, vivante, épouvanta les peuples au milieu desquels elle 
passa, et qui encore, du fond de son sépulcre, et à un siècle 
de distance, inspire la terreur de son nom. Ouvrons devant 
la philosophie un de ses plus glorieux tombeaux, celui où 
elle s'agenouille avec le plus de respect et le plus de foi ; 
réveillons un de ses plus grands morts, remuons la cendre 
de ce génie redoutable qui porta, durant tant d'années, le 
sceptre de l'absolutisme dans le monde des intelligences et 
imprima à son front gâté par le rire moqueur la majesté du 
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mal; demandons à la mort de nous instruire des choses de 
la vie. 

Oai, le grand défenseur de la conscience opprimée, 
l'homme qui ameuta contre Dieu plusieurs générations et 
les rendit frénétiques de haine, l'homme qui couvrit de 
la protection de son immense talent tout ce qu'il y eut d'ef- 
froyables désordres dans un siècle d'une corruption effroya- 
ble, qu'on l'appelle en témoignage! Ouil au grand prêtre 
de la raison, au patriarche de Ferney de nous dire s'il est 
vrai que l'idée de l'existence de Dieu soit le plus enraciné, 
le plus déplorable de tous les préjugés; si l'homme qui 
pense est un animal dépravé; si, entre lui et la brute, il 
n'y a d*aulre différence que le vêtement. Mais Voltaire ne 

répond pas, il tremble t Quoil Voltaire trembler! 

Voltaire la victime lâche delà peur! Il faut que Voltaire 
reste étranger à ces faiblesses du vulgaire qui font prendre 
en pitié la nature humaine. Des frères sont là pour crier au 
génie de se respecter, d'être lui-même l'héritier de sa 
propre gloire, afin de ne pas compromettre l'autorité d'un 
si grand nom, et, par le mépris du nom, l'avenir d'une si 
grande cause! Voltaire a osé, il faut qu'il ose encore! 
qu'il ose toujours : il a inventé le rire, il faut qu'il rie, se 
moque encore. D'ailleurs, la victoire est à lui ; Y infâme le 
suit ; il l'entraîne dans sa chute ; le même fossoyeur pourra 
creuser sa tombe. Seul, il a suffi à détruire l'œuvre des 
douze ; par eux , l'univers était chrétien ; par lui , il est 
athée. Voltaire a plus d'esprit que le juif Jésus; qu'il meure 
donc comme lui, puisqu'il est Dieu comme lui! 

Hais non! cette fois le Galiléen l'emporte; et Voltaire, 
qui a élevé la dignité morale de l'homme au-dessus des 
craintes puériles, superstitieuses de la conscience; Voltaire, 
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qui a nié le viœ, nié la volonté, nié le remords, éprouve 
en cet instant ce qui n'entra pas môme dans Tâme d'un 
Néron. Voltaire invoque le Christ qu'il a bafoué, mais le 
Christ ne l'entend pas ; Voltaire appelle le prêtre qu'il a 
maudit, mais le prêtre qui l'a entendu, n'arrive pas jusqu'à 
lui ; Voltaire qui s'est moqué des grimaces d'un de ses 
disciples mourant dans les bras et avec les consolations de 
la religion, veut grimacer comme lui , mais Voltaire n'a 
pour s'absoudre que son impiété même. Enfin Voltaire 
meurt comme n'a jamais fini aucun homme ^ parce que 
jamais homme ne vécut comme lui. Dieu veut que dans 
une vie toute consacrée a la haine, la haine consomme le 
désespoir. 

On pourrait faire une longue liste d'abjuration de 
toutes les célébrités coupables qui se sont démenties à la 
mort ; mais à quoi bon ? Personne n'ignore que les coryphées 
du philosophisme, tels que La Mettrie, Montesquieu, le 
comte de Boulainvilliers, duMarsais, Boulanger, Mauper* 
tuis, Toussaint, le marquis d'Argens, Fontenelle, Bouguer, 
Buffon, firent ou écrivirent des rétractations en présence de 
leurs amis, et prouvèrent ainsi, comme le disait Bouguer de 
lui-même, qu'ils n'étaient incrédules que parce qu'ils 
étaient corrompus. 

De nos jours aussi ces exemples ne sont pas rares; notre 
poète bourgeois, Béranger, qui n'avait pas assurément 
rdme faite comme Pdme de la France, Béranger a mis ou 
voulu mettre un peu de Christianisme dans sa mort. Il a 
demandé ce qu'il appelait le pardon: il a accusé la jeunesse, 
rejeté sur elle les torts de l'âge mûr et les écarts trop pro- 
longés de la vieillesse; il n'a pas voulu, sans passer par le 
prêtre, tomber des mains de la gloire aux mains de Dieu. 

s 
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Celte tôle, vieillie presque à Tégal de la hideuse tête de 
Voila Ire, s'est courbée, elle aussi, sous la parole misé- 
ricordieuse qui n'ayant peur d'aucun crime de l'homme, 
n'en trouve aucun d'irrémissible. Ce poète, calomniateur 
des prêtres et des rois, ce chantre impur du vice sans 
esprit, qui n'a cessé, un seul instant de sa vie, de mener à 
l*encontre du Christ et de son Église le torrent souillé de 
toutes les haines, ce poëte a eu des prêtres à son chevet, 
pour le bénir à son entrée dans la mort. II a tremblé, cet 
homme, à la vue d'une tombe qui n'aurait d'autre épitaphe 
que les refrains de ses chansons licencieuses. Le Dieu des 
Bonnes Gens est devenu le Dieu des chrétiens. Oui, malgré 
les dires et les déplaisirs de l'impiété, c'est un retour vers 
le passé, et c'est plus, je crois, que la gloire d'avoir eu sept 
ou huit mille Français réunis autour de sa dépouille mortelle. 
Il sait bien, aujourd'hui, que ce n'est pas avec cette fumée, 
cet encens, qu'on désinfecte une vie, qu'on parfume une 
tombe. 

Une confession I voilà donc le terme dernier où viennent 
aboutir ces grands efforts de liberté, d'indépendance, de 
souveraineté I La plus accablante humiliation I voilà donc 
la plus belle fin à cet orgueil qui s'exaltait jusqu'à se dire 
Dieu I Une triste abjuration ! voilà donc pour la dédaigneuse 
philosophie son plus beau triomphe ! Ëtrange timidité de la 
pensée humaine qui nous révoltait hier par des excès 
d'audace, et qui, muette à cette heure, provoque notre in- 
dignation et fatigue notre mépris I Elle a nié le contrôle de 
toute autorité supérieure à la sienne, nié toute dépendance 
envers un être existant hors de nous, et la voilà qui formule 
de peur des actes de foi. Elle a nié Dieu, et Dieu, pour elle, 
commence avec le temps qui expire. Elle, venue pour 
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dégager l'esprit humain des entraves de la routine^ de 
l'ignorance; elle qui a interrogé l'avenir et l'a trouvé 
muet; elle qui a examiné nos dogmes, nos mystères^ 
elles a trouvés absurdes; elle qui a raisonné le doute, et 
Ta trouvé conforme à la raison ; elle qui a raisonné 
l'athéisme et Ta cru la meilleure de toutes les religions la 
voilà qui se rend au prêtre, et, désolée, délaissée de tous, 
a elle-même son abandon, elle pousse à ses pieds le cri de 
la plainte, les lugubres gémissements de la douleur. Elle 
s*accuse et demande des absolutions I 

Mais pourquoi la philosophie se dément^Ue à cette heure 
solennelle où elle devrait résister davantage et avoir plus 
foi en elle-même? Pourquoi ces vulgaires faiblesses chez 
ces grands esprits qui, après avoir vécu d'eux-mêmes, de 
leurs propres pensées, deviennent tout à coup semblables 
aux autres mortels, et veulent finir comme eux? En pré- 
sence de l'avenir qui demande compte du passé, pourquc^ 
l'erreur lâche-t-elle prise? Le plus haut, le plus froid 
scej)ticî8me, pourquoi ne tient-il pas devant un sépulcre 
qui s'ouvre? Pourquoi les hommes de la guerre contre 
Dieu ne sont-ils, lorsque Dieu va apparaître, que les misé- 
rables et tremblantes victimes de la peur? Pourquoi le 
crédit ne dure-t-il pas à tous ces conteurs d'athêïsme? 
Pourquoi, enfin, l'histoire de la philosophie n'est-ellc, à ce 
moment suprême, que l'histoire des défections, des apos- 
tasies? 

C'est que Tincréduliét, quelque bruyante qu'elle soit, 
n'est qu'une sorte de fard qui ternit au visage de l'homme 
les couleurs naturelles. L'homme peut bien se contre- 
faire quelques instants, mais il n'arrivera jamais è s'ab- 
diquer dans ce qu'il y a en lui d'essentiel, de constitutif 
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de son être. C'est en vain que, dégoûté de sa qualité de 
nature intelligente, dégoûte de la pensée, ennuyé d'une 
supériorité morale qui lui impose des devoirs aux- 
quels la brute reste étrangère, il voudrait descendre la 
création^ et aller prendre place à la frontière du monde 
matériel; Dieu s'y refuse, Dieu lui dit qu'il a médité des 
choses vaines, qu'il faut rester homme, ne serait-on qu'un 
homme. 

Que l'homme s'agite donc tant qu'il lui plaira, qu'il accu- 
mule les ténèbres dans son intelligence, qu'il y ait tumulte 
au fond de ses pensées pour ne pas entendre la voix de 
Dieu disant les choses éternelles; cette voix, il ne parviendra 
pas à l'étouffer entièrement ; le temps apportera une heure 
où se fera un calme affreux, et, dans cette heure de silence, 
sorte de recueillement qu'il faut comparer à cet instant 
unique où le juge ouvre un code pour y lire une sentence, 
où le bourreau lève la hache pour frapper une victime, sera 
entendue la voix importune. Dieu passera à travers ces 
âmes fermées, croyaient-elles, sur elles-mêmes et y promè- 
nera, à la clarté d'une vision effrayante, l'angoisse, le 
remords, la douleur. 

On l'a dit excellemment : N'est pas athée qui veut. Rien 
de pénible, de dur comme un combat contre la foi, une lutte 
insensée contre ses propres croyances. Tout ce qu'on peut 
faire c'est de douter; or le doute, ce n'est pas le calme, la 
tranquillité, le repos; quelque chose vit dans le doute; il y 
a là encore des croyances; mais croyances mobiles, on- 
doyantes, qui errent dans le vague de l'âme, et, sans s'y 
flxer jamais, passent et repassent dans rintelligence pour 
lui faire expier le crime d'une sacrilège audace. Le doute, ce 
n'est pae une adhésion ferme de l'esprit, mais bien un mau- 
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vais désir du coeur. Lutte stérile, par conséquent, et de la- 
quelle résulte un déchirement interne, une douleur sans 
nom, car le suprême bonheur de Thomme consiste dans le 
calme inénarrable d'une foi tranquille, la paisible posses- 
sion d'une vérité immuable, à Tombre de laquelle il s'abrite 
sûrementetse protège lui-même contre l'inquiétude naturelle 
de» son esprit, les rêves de son imagination, port assuré où 
il n'a pas à craindre la tempête la plus violente de l'er- 
reur, doux repos qui est la vie de l'intelligence, la vie de 
Tàme, quelque chose de cette vie que nous aurons en Dieu 
même. 

On ne peut donc pas dire des philosophes ce que César 
disait des Gaulois, qu'ils ignorent le mal de la mort; car, 
pour eux, c'est le souverain mal. La mort n'est douce à per^ 
sonne^ ou elle ne l'est qu'à la vertu. Ceux qui avaient juré' 
de l'attendre saus se soucier d'elle, sont les premiers à pàlir, 
a trembler à son approche.» Si Torgueil, qui écarte l'homme, 
dit Montaigne, et le pousse à embrasser des nouveautés, 
nous a séduits, toute illusion cesse à l'arrivée de l'infini. On 
veut être disciple de la vérité, et on ne veut plus être le 
chef d'une troupe errante et indisciplinée. > Quoique ne se 
repentir de rien soit, au dire du frénétique Diderot, le pre- 
mier pas vers la sagesse, ils se repentent cependant ces 
esprits forts, ces libres penseurs de tous les siècles; et la 
raison en est, ajoute Montaigne, qu'il est impossible de 
faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus 
grande que le bras, et d'espérer enjamber plus que rétendue 
des jambes. Il serait monstrueux que l'homme monte au- 
dessus de soi et de rimmanité (Essais^ liv. xi, chap. xii). 
S'ils sont assez fous, ils ne sont pas assez forts, et tâchent 
de paraître pires qu'ils ne sont. 
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L'irréligion s'en va donc avec les rides qui s'inscrivent au 
visage, avec les passions qui tombent. L'tiomme n'est incré- 
dule ou ne simule tous les dehors de Tincrédulité que lors- 
qu'il écrit, disserte, se promène a l'ombre de ses vergers ou 
a'égaie avec ses amis à une table de festin. Mais que la fièvre 
se fasse sentir dans le sang, que la maladie étende sur un 
lit de douleur, alors on ne récite plus le môme symbole,,on 
répudie ses Dieux: le doute n'est plus un doux oreiller pour 
latite du sagê^ et le sage se hâte de se ranger au parti le 
plus sûr. « Je me garderai , écrivait ce froid railleur, 
ce modèle des sceptiques, que j'ai déjà cité, que ma 
mort ne dise autre chose que ma vie. i Ce brave ne tint pas 
parole. La maladie dissipa vite cette licencieuse ferveur 
d'humeur volage ; si bien qu'il y a deux hommes en un seul, 
le premier qui dit d'abord qu'il n'y a point de tourmeru 
dans la demeure des morts^ et qui a résolu de se plonger tête 
baissée et stupidement dans la mort^ sans la considérer et 
rectmnaUre, comme dans une profondeur muette et obscure 
qui Fengloutit d'un saut et V étouffe^ en un instant j d'un 
puissant sommeil plein dHnsipidité et dHndolence; le second 
qui rétracte le prunier et adopte la croyance commune, 
pour ne pas aller seul en un pays dont on ne revient pas, 
(Essais^ liv. m, cbap. ix.) 

Il en coûte peut-être de le dire, mais il me semble que le 
monde des philosophes n'est pas sans avoir quelque ressem- 
blance avec les moutons de maître GuUlot. Quand la philoso- 
phie, cette très^illustre mère, harangue le troupeau, ils pro- 
mettent de foire rage, de ne bouger non plus qu'un terme ; 
foi de peuple d'honneur, chacun en répond, non sur sa tetc, 
mais sur son âme, et la nuit n'est pas venue, le jour dure 
encore, c'est-à-dire on pourrait donner à l'impiété quelques 
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heures de plus, que ces fils sans euirailles maudissent le 
sein qui les a nourris. En vérité, si Ton a pu dire d'un 
bomme en particulier qu'il .faisait honneur à rhumanité, 
on ne peut pas dire des philosophes qu'ils font honneur 
à la philos<%>hie. Voltaire, écrit un libre penseur lui- 
même, se montra un plat mourant, et cette mort fut un 
ficku inomeiu pour la philosophie. C'est le plongeon d'un 
enfant t 

Chose étrange t le crime meurt autrement que le doute; 
la scélératesse autrement que l'impiété raisonnée. Il y a plus 
de force d'âme, je veux dire plus d'endurcissement dans un 
empoisonneur, un assassin, un parricide, que chez ces 
lettrés, ces érudits, ces graves penseurs. On cite quelques 
grands coupables qui ne se démentirent pas; Mirabeau se 
fit couronner de roses et légua fièrement son âme au néant; 
Danton fut assez digne, tandis que Robespierre, esprit cul- 
tivé, venu .de la littérature^ respecta peu sa gloit^e. Règle 
générale, tout ce qui écrit est lâche, et même doit l'être. 
L'auteur du Juif-Errant fait exception, mais aussi il est 
mort idiot, remarque le plus illustre publiciste du siècle K 
Ces aortes d'hommes contrefont la nature sans la détruire; 
ils ne sont pas appelés, ils ne sont pas aux mains de Dieu 
un de ces instruments dont Dieu se sert quand il veut punir 
et peser sur le monde. Ces hommes font le mal, pour ainsi 
dire, pour leur propre compte. Cette impiété n'est pas une 
foiMiùn. Le dernier terme de l'endurcissement n est pos- 
sible d'ailleurs que les pieds dans le sang et lorsque le re- 
mords a cédé aux plus horribles forfaits. Dire qu'on ne croit 
pas, ce n'est pas avoir cessé de croire; la vérité ne s'en va 

I M. L. VouiUoC. 
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pas parce qa'on l'outrage : la haine n'est le plus souvent 
que le cri de la peur; on rugit parce qu'on tremble; voilà 
tout. Tontes ces affreuses doctrines de Tathéiame, ce c'est 
qu'un mauvais désir du cœur aidé des coupables complai- 
sances de l'esprit, des faiblesses de rintelli^nce. c Tels, 
dit à ce sujet M. Louis Yeuillot, se donnent pour incré- 
dules qui ne sont que réprouvés. Tartufes à rebours, s'étu- 
diant à paraître plus mauvais qu'ils ne sont, sacrifiant 
stupidement leur conscience à leur amour-propre, et con- 
fessant avec terreur, dans le fimd de leur âme, toutes les 
vérités que leur bouche renie. Que, dans l'intime du cœur 
ils aient rejeté les dogmes chrétiens, qu'ils aient nié Dieu 
et Jésus-Christ, fils de Dieu» et l'Ëglise, qui peut un jour leur 
dispenser le pardon de Dieu ; que toute cette folle colère, et 
même cette haine qu'ils étalent contre la vérité soit l'expres- 
sion parfaitement volontaire d'un formel abandon de la 
vérité, lîous ne le croyons pas. > (Mélanges.) 

Philosopher, disait autrefois Socrate, c'est apprendre à 
bien mourir. Il est vivement à regretter que la philosophie 
moderne ait perdu cet art merveilleux , ou qu'elle ne se 
mette plus en peine de l'enseigner ; car elle n'apprend 
guère qu'a apostasier, à faire le vide dans Ffime, l'intelli- 
gence, a torturer les esprits par le doute, à déchirer le cœur 
par le remords. 

Il me semble donc qu'avant de faire si fort l'emportée, 
avant d'essayer de nous éblouir par l'éclat de ses doctrines, 
la philosophie devrait s'occuper à mettre de l'ordre dans les 
convulsions de ses fils mourants, à bien régler leur agonie, 
car on ne peut pas dire d'un homme qu'il est sage, ni d un 
sage qu'il est fort, tant qu'on ne lui a pas vu, dit Montaigne, 
jouer le dernier acte de sa comédie, et le plus difficile de 
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iou8> celai où il n'y a plas à feindre^ celui où ii faut parler 
françai&^el m outrer ce c[u*il y a de bon et de net au fond du 
pot. Mais c'est chose précieuse que la philosophie ne sache 
pas mourir ; si le ciel lui avait fait ce don terrible, elle 
serait invincible ; on n'échapperait pas à son influence^ elle 
séduirait fatalement par ses grands airs de franche liberté, 
de haute indépendance. Les intelligences iraient à elle 
comme les fleuves à l'Océan. Peut-être que la terre entière 
lui appartiendrait et qu'elle aurait l'empire du monde t 

Mais quand on la voit mourir comme tout le reste, lors* 
qu'elle devient cadavre et qu'on la pleure comme toute 
mort, lorsqu'elle remplit une maison de deuil, et qu'on l'en- 
veloppe du linceul funèbre, lorsqu'elle n'emporte dans les 
plis du suaire que le bien ou le mal qu'elle a fait, ses vertus 
ou ses vices ; lorsqu'on la pare pour la tombe, afln de dé- 
guiser, autant que possible, le néant de cette gloire,ici-ba8 
cependant la première de toutes les gloires, celle qui s'ap- 
pelle le génie, lorsqu'on l'assaisonne avec des parfums pour 
retarder de quelques heures une corruption inévitable, lors- 
qu'on l'emporte tristement à sa dernière demeure, oh! 
alors, elle déplaît, on s'éloigne d'elle parce qu'elle déses- 
père, on la fuit, parce qu'elle a prouvé au monde qu'elle 
n'est plus qu'une chimère, qu'il n'y a rien de solide dans ce 
vain bruit de l'orgueil qui retentit une heure et puis s'éteint 
dans le calme plat de la mort. 

Qu'importent en effet ces pompeuses maximes qui purent 
bien étonner la terre, mais qui ne sortent pas de leurs 
livres pour venir en aide, et, en quelque sorte, se donner 
comme viatique à de pauvres mourants? Sert-il beaucoup 
do so troubler dans les complaisances d'une vanité misé- 
rable, de s'exalter jusqu'à l'adoration de soi, s'il faut épou* 
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vanter ensuite par le spectaelo de sa chute et être un 
exemple propre à instruire les méchants ? On se sent du dé- 
goût, de la pitié pour cette incrédulité qui révoltait hier 
par l'excès de son langage et qui étonne aujourd'hui par 
rhumilité, la bassesse de ses supplications. On veut fuir 
celte terre où Tbomme meurt en blasphémant parce qull 
n'a pas voulu croire et prier. Que faire d'une doctrine qui 
vous abandonne a Theure suprême de la destinée, qui vous 
laisse seul aux prises avec des remords qu'elle n'apaise 
pas, des douleurs qu'elle n'endort pas, n'enchante pas? Je 
veux pour moi que mes pensées de demain ressemblent à 
celles d'aujourd'hui, et je ne veux pas avoir à me repentir 
d'avoirpcnsé. Je ne veux pas que ma mort accuse ma vie, ni 
que je regrette d'avoir vécu. J'opte pour ce qui n'impose 
pas le tourment de croire en punition de n'avoir pas cru, 
pour ce qui| ouvrant le ciel à un être chassé du temps, mène 
à Dieu et introduit dans la félicité suprême. 

Aussi la philosophie, qui n'y.trouve pas son compte, fait- 
elle de prodigieux efforts pour couvrir, déguiser aux yeux 
de la foule ce mal redoutable qui s'appelle la mort, et ca- 
pable, à lui seul, de lui ravir toute sa gloire. On la voit, à 
' l'effet d'empêcher, s'il est possible, d'indignes apostasies et 
protéger la faiblesse de ses adeptes, s'agiter confusément, 
exercer une vigilance inquiète autour d'une couche funèbre. 
Comme s'il lui était donné de fixer et la durée et le nombre 
des convulsions, elle impose son cérémonial de la mort. 
Loin de laisser un libre cours à la douleur, les larmes sont 
interdites comme une faiblesse impardonnable. La philoso- 
phie, en un mot, dresse le lit de Procuste où elle couche, 
étend toutes les vies qui se sont données à elle et, passant 
un même niveau sur toutes les agonies qui doivent être on 
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iout semblables, elle s'attribue Ip droit de faire mourir 
comme elle s'attribuait le droit de faire vivre. Elle cherche 
à taire, avec des sourires et des dédains, la police de la cons- 
cience en proie à de cruelles angoisses, et prétend calmer 
avec le pédantismede quelques froides et fausses maximes, 
le trouble, l'agitation d'une âme en lutte contre elle-même 
et contre le ciel. Tant pis si au fond de cette âme il y a des 
remords; si cet esprit s'épouvante à la pensée que peut-ctrc 
les choses ne [sont pas au delà de la tombe ce qu'il les fait, 
c'est sa faute. Il doit croire énergiquement que l'avenir n'est 
pas ce qu'un vain peuple pense; il n'a qu'à mépriser des 
(erreurs imaginaires et se défendre avec les conviclioiis 
raisonnées de l'intelligence, contre ces appréhensions ter- 
ribles qui se font sentir à l'heure d'une transformation qu'on 
ne définit pas mieux qu'un mystère. Pourquoi, avec ses 
pensées, ne segarde-t-il pas d'une abjuration criminelle? 
Ainsi, que le pauvre moribond^ à mesure que l'éternité ou- 
vre devant lui son large sein, se trouble en lui-même; que 
le malheureux patient ose redemander ses anciennes 
croyances, les croyances de sa mère, la foi de ses aïeux : la 
douce philosophie se contente de lui répondre qu'il doit avoir 
foi en ses nouveaux dieux ; que la vérité, c'est lui-même, 
c'est-à-dire ce qu'il a pensé, écrit, ce qu'il a enseigné aux 
autres, ce qu'on lui a enseigné à lui-même; et c'est ainsi 
qu'on se rit des angoisses d'un esprit tourmenté, qu'on le 
force à se repaître |de son indigence morale, à étouffer le 
remords comme une honte, et à s'en aller, pauvre déshérité 
du royaume de la vérité, à la recherche d'une vérité et d'une 
patrie imaginaires qui ne s'offriront pas à ses efforts. 

Et ici, je n'invente pas; ces horribles scènes que j'es- 
saye de peindre sont des faits de l'histoire; on lésa vues 
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au dernier siècle. A cette heure, les sages ne meurent pas 
sous les regards du monde, afin que le monde ignore à 
jamais quels déchirements, quels désespoirs assiègent la 
couche funèbre de l'impie. Les prêtres de la raison se ca- 
chent pour célébrer ces lugubres fêtes du trépas que la peur 
invente. Renfermée dans ses palais, comme la fourberie aa« 
tique dans Tombre de ses temples, on voit cette philosophie, 
inquiète, éperdue, tout disposer pour l'apothéose de ses plus 
glorieux fils. Toutes les précautions sont prises à Teffet 
d'obtenir la mort d'un sage et terminer une belle vie par une 
fin plus digne encore. L'agonie est à huis clos; le vulgaire, 
la foule, les valets sont exclus; à la porte de ces sanctuaires 
où se célèbrent ces horribles mystères, veille un dévouement 
sûr ; à l'intérieur, un libre penseur s'est fait garde-malade, 
et c'est un frère qui présente à un frère expirant le breuvage 
de l'immortalité. On fait tumulte autour de la mort ; il y a 
des impiétés, des blasphèmes, des ris moqueurs, l'insultant 
dédain aveo des joies stupides et. féroces, une orgie près 
d'un cadavre! 

Et c'est ainsi, croit-on, qu'on discipline les rebelles, 
qu'on fortifie les lâches trépas. Sans moi, disait Condorcet, 
d'Alembert faisait leplmgeon. Voltaire, je l'ai déjà dit, vou- 
lait se déshonorer à l'exemple de quelques disciples; mais 
les disciples cette fois empêchèrent le maître, et celte pa- 
role, qui s'en ira de siècle en siècle, comme le testament de 
l'impiété et Tépouvante des méchants, fut entendue alors : 
Je meurs abandonné de Dieu et des hommes! 

Oui! tous ces efforts sont inutiles, et il n'y a pas Tart de 
vaincre ce qu'il y eut toujours de plus invincible: le regret, 
à la mort, d'avoir mal vécu, la crainte des châtiments que 
l'avenir réserve aux coupables. La philosophie n'est donc 



Digitized by 



Google 



SUR LA CONFESSION m 

pas sauvée parce qu'on ne Ta pas vue mourir. C'est en vain 
qu'elle se hâte d'apposer son sceau aux lèvres qui s'en- 
tr'ouvraient pour laisser passer l'aveu; c'est en vain que 
ces sages, lugubres fossoyeurs du doute, croient ensevelir à 
jamais, à côté d un cadavre, ces tourments de l'incrédulité 
expirante ; c'est en vain que ces initiés, ces frères, ces amis, 
écrivent des apologies, entonnent des hymnes de triomphe 
et publient à toute voix que l'heure suprême, l'heure diffi- 
cile, n'a pas trouvé en défaut ces grandes âmes; l'histoire 
dit autrement. Nous savons que la tombe est mauvaise gar- 
dienne du doute ; une voix passe à travers le marbre, et 
cette voix révèle d'étranges mystères. La multitude n'ignore 
rien des choses qu'on voulait lui cacher; elle a entendu de 
dehors et recueille avec avidité ces cris plaintifs, ces déses- 
poirs sans nom; elle a vu' passer et repasser, sur le visage, 
de l'incrédulité, de sinistres ombres. Il y a donc mal de mort 
là où pour d'autres c'étaient de consolants spectacles, des 
vies pures s'endormant paisiblement du sommeil du Juste. 
Que la philosophie affecte donc une triste insensibilité, 
elle n'en est pas moins 'réduite à se cacher pour mourir, et 
cela sans qu'elle puisse encore obtenir des siens un trépas 
digne d'elle; sans qu'elle puisse, avec quarante, soixante, 
ans de préceptes, de leçons, assez discipliner un sage 
pour arriver à une fin qui ne se démente pas. c fausse 
et imaginaire sagesse, qui croit être forte parce t[u'elle est 
dure f Homme de la guerre contre Dieu,, murmurez et raillez 
tant qu'il vous plaira; le Tout-Puissant a ses règles qui ne 
changent ni pour vos murmures ni pour vos bons mots ; 
et il saura bien vous faire sentir, quand il lui plaira, ce 
que vous refusez maintenant de croire. Allez, courez ces 
risques, montrez-vous brave et intrépide en hasardant tous 
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les jours (le votre éternité. » (Bossiiet, tromème Sermon pour 
la (vie de tous les saints). 

La philosophie moderne, où a-t-cllc son Sénèque ? oii est 
son Socratc? Elle n'en a pas; son impuissance est un 
dogme; elle se perd à l'endroit môme où elle fait le plus 
pour se sauver, et trouve sa ruine complète où elle 
cherchait et espérait trouver un triomphe. 

En vérité I on ne mourait pas ainsi dans les Ages antiques. 
L'heure étant venue pour les sages de quitter ce monde, 
ou bien les sages trouvant bon, par vanité, par orgueil, 
sinon par vertu, de se donner la mort, on allait les en- 
tendre une dernière fois et souvent le peuple était admis 
à verser des larmes de regret. Socrate dissertait on prenant 
la ciguë; son esprit était lucide et son ûme jouissait du 
plus grand calme; tant la philosophie alors, cette maîtresse 
de toutes choses , avait appris aux hommes Fart, inconnu 
aujourd'hui de nos esprits forts, de bien mourir. Les 
philosophes des nouveaux siècles, en effet, révoltent , font 
])itié, et finissent comme des valets de comédie; leur mort, 
c'est la nature humaine surprise dans sa plus grande 
faiblesse. Véritable stoïcisme d'enfants timides que leur 
ombre épouvante , ils ont de grandes paroles] et de bas 
sentiments, do bruyants enthousiasmes et de lamentables 
délires. Leurs livres sont des apologies à l'adresse de la 
libre pensée, et. Titans écrasés par la foudre de Jupiter, 
demain ils crieront merci et se rendront sans conditions. 
Ils ont parlé haut, ils ont fait du bruit à Athènes, les 
méchants ont élevé des trônes à leur impiété, et ils en sont 
réduits à invoquer ce qu'ils ont toujours maudit, à appeler 
(le tous leurs vœux ce qu'ils n'ont cessé de haïr un seul 
instant de leur vie. 
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Mais pourquoi les Brutus, les Caton, les Socrate, les 
Burrhus, les Sénôquc ne mouraient-ils pas de cette mort 
hideuse de Timpie, du rationaliste des siècles chrétiens? 
La réponse est bien facile, c'est que cette mort n'existait 
pas, n'était pas même possible. Cette mort n'est entrée dans 
le monde que le jour où le Chçist apporta au monde la vie 
nouvelle. 

La mort antique inspirait moins d'épouvante, de terreur, 
parce que la crainte est fille de la vérité. L'avenir était 
sombre; alors, le regard de l'homme ne pénétrait pas assez 
avant pour en revenir effrayé. A part certaines notions 
générales qui n'avaient pas péri dans le naufrage universel 
des traditions primitives, le bien et le mal, le mal et le bien 
dépendaient un peu de Tappréciation de chacun, étaient 
un peu ce que chacun voulait les faire. Si on croyait à un 
monde futur, s'il y avait, dans ce monde, un lieu de sup- 
plices pour les méchants, de repos pour les bons, les dieux 
cependant étaient faciles. Et comment l'homme aurait-il 
redouté la justice, la colère des dieux pour des choses dont 
ces dieux se rendaient eux-mêmes coupables et qu'ils auto- 
risaient de leurs exemples? Si Platon, au dire de saint 
Augustin, méritait mieux les honneurs divins que le grand 
Jupiter des Grecs et des Romains, comment la terre aurait- 
elle tremblé à la voix des oracles, au retentissement de la 
foudre? L'homme ayant fait des dieux à l'image de ses 
vices, les dieux étant descendus au-dessous de l'homme, 
on devait ignorer tout ce qu'il y a de dur dans le remords, 
et rame ne pouvait être assiégée de poignantes angoisses. 
Toutes les divinités do l'Olympe n'auraient pas fait un 
Judas; 11 fallait le Christ, et le sang du Christ, pour que cet 
homme fût possible, et rien ne prouve mieux l'infôriorité 



Digitized by 



Google 



4S8 ÉTUDKS PHILOSOPHIQUES ET MORALES 

du monde antique à L'égard du monde chrétien que cette 
hauteur du crime à laquelle nous a fait monter l'incarna- 
tion seule. Des sommets d'où nous tombons, nous pouvons 
juger combien nous avons été élevés de terre. Le chrétien 
le plus obscur est plus tourmenté, après une communion 
sacrilège, que le plus grand coupable des sociétés antiques. 

Si l'homme péchait autrefois, il péchait autrement que 
nous; son péché, en quelque sorte, outrageait moins la 
majesté divine. Dieu était trop haut et on l'ignorait trop ; la 
vérité était trop obscure. C'est la grâce qui fait abonder le 
remords ; c'est la grâce , venant au secours de la liberté 
humaine, qui constitue la gravité de la faute. Aussi les 
fureurs d'Orcste, les imprécations d'OEdipe ne sont-elles 
que des adieux, des regrets â la vie : au plus, y a-t-il là le 
cri d'une colère , le feu d'une vengeance ; ou bien, s'il y a 
désespoir, ce n'est pas le désespoir d'une âme qui se sent 
abandonnée de Dieu et repoussée du ciel. 

Pour être véritablement désolée, pour être le comble de 
la désolation, il faut que l'impiété mourante ait passé par 
le Christianisme, qu'elle soit éclose à la lumière de ce 
vivinant soleil qui éclaire le monde moral , qu'on ait versé 
sur sa tète l'eau sainte de la régénération, qu'elle ait laissé 
l'incarnation derrière elle. Ici rien ne rassure, parce que 
le doute s'est essayé dans la foi et l'erreur s'est assise 
dans les plus sublimes manifestations de la vérité. 
Autrefois on pouvait douter si tout finissait ou ne finissait 
pas avec la dernière convulsion, si quelque chose se rani- 
merait ou non de cette cendre de ses pères , de ses aïeux, 
qu'on gardait avec respect dans l'urne funéraire cachée 
dans un coin de la maison : mais aujourd'hui, il est certain 
que de nous rien ne périt, ne rentre dans le néant; la 
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résurrecUon est un dogme, et l'ange da réveil est assis, 
attendant l'heure, près de chaque tombeau. Le mort n'est 
qu'une défaillance, une faiblesse, quelque chose de bien 
triste, qui voile, sans l'y détruire cependant^ la vie au visage 
de l'homme. Plus de demi-jour, de lueurs incertaines : toute 
vérité brille d'un vif éclat, au rayonnement de la vérité 
universelle. De ce que nous devons voir, tout est visible; 
tout estsaisissable à l'esprit, facile à l'intelligence des choses 
que nous devons comprendre et aimer. 

L'impiété est torturée parce qu'elle est inexcusable. Ce 
que Dieu a dit au monde par son fils, elle ne l'ignore pas, 
ne peut l'ignorer; il y a trop de signes dans le ciel et aussi 
trop de signes sur la terre. Dieu lui pèse donc, parce que, 
sachant ce qui est le bien, elle a voulu le mal, parce qu'on 
lui avait trop appris. Gomme le mauvais fils se détourne en 
vain pour ne pas voir son vieux père que sa main scélérate 
va frapper d'un coup mortel, c'est en vain aussi que l'in- 
crédule a essayé de tirer le rideau sur l'œil de la Provi- 
dence, il n'a pas échappé à ce regard à qui rien n'échoppe. 
Son tourment est donc d'avoir combattu la vérité, sans 
pouvoir la détruire; d'avoir secoué la croix qu'il n'a pu 
abattre et qu'on plantera triomphante sur son tombeau ; 
d'avoir dit au prêtre : Imposteur! lorsque le prêtre qui Ta 
vu naître, le verra mourir; d'avoir invoqué le néant, lors- 
qu'il porte, au dedans de lui-même, invincible, indestrtfcti- 
ble, le sentiment de son immortalité. 

Bien à plaindre donc ces hommes, en qui la vérité était 
avant l'erreur, et en qui le vice n'est venu qu'après la 
vertu I Enfants, on les porta aux pieds des autels; enfants, 
leur mère les offrit à la Vierge mère; enfants, et hommes 
ensuite, ils reçurent sur leurs lèvres et portèrent vivant au 
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fond de leur poitrine celui qui a fait toutes choses par 
amour pour l'homme et l'a racheté par le plus généreux, le 
plus magnifique, le plus miséricordieux amour. Depuis, ils 
ont voulu oublier, et ils se souviennent toujours ; ils ont dit 
n'avoir rien reçu et ils n'ont pu qu'être Ingrats. Chez eux, 
le mal, ce n'est pas une faiblesse, mais bien le crime de 
l'intelligence. Voltaire se maudit, pourquoi? parce qu'il 
s'est uni au Christ; Voltaire se désespère, pourquoi? parce 
qu'il meurt avec la foi d'un croyant au milieu des glaces 
d'un scepticisme affecté. La grâce a trop visité cet homme, 
cet homme a trop reçu du ciel, le ciel s'est trop ouvert sur 
sa této; voilà son crime. Ce sont les dons de Dieu qui l'ac- 
cusent, il n'aurait pas peur d'un Dieu méchant; il tremble 
enfin parce qu'il n'emporte pas de ce monde tout ce qui lui 
est venu d'en haut, parce qu'il a fait de son âme, de son 
grand esprit, une sorte de suaire où il a enveloppé tous les 
présents du ciel, pour les livrer ensuite à une dissolution 
pire, s'il était possible, que la dissolution des tombeaux. 

Voilà donc l'homme et son histoire I quelque effort qu'il 
fasse, quoique attitude qu'il prenne, la pente de son esprit 
est toujours vers la plus pure, la plus haute, et, par consé- 
quent, la seule vraie de toutes les religions, le catholicisme. 
La foi est en nous malgré nous, pour ainsi dire; à l'heure 
même ou nous la disons partie, elle est là debout, à côté de 
notre incrédulité, lorsque nous ne sentons plus sa présence : 
elle se mêle, en quelque sorte, à nos passions, à nos vices, à 
nos désordres, pour nous empêcher de descendre jusqu'à la 
brute. On ne chasse pas Dieu d'une âme, comme on chasse 
l'étranger à qui on a permis de s'asseoir une heure au 
foyer de la famille. La Providence, dans sa sagesse et dans 
sa bonté, n'a pas laissé à l'homme la terrible puissance de 
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sortir à son gré du monde surnaturel pour rentrer sous la 
loi de nature. A cet égard, nous ne pouvons pas tout ce que 
nous voulons, notre liberté est circonscrite, et retenue dans 
de sages limites. S'il nous est donné de haïr ce que nous de* 
vons aimer, il ne nous est pas donné de détruire ce que noi}^ 
n'aimons pas. On 9 beau dire que parvenir à ne rien croire, 
à dégager son intelligence de toutes les entraves d'un 
absurde dogmatisme, c'est avoir fait un grand pas vers le 
bonheur parfait, je ne vois là qu'un rêve, mais un rêve cou- 
pable. On n'arrive pas si vite, ou plutôt on n'arrive jamais 
à ce complet dépouillement, à ce vide de l'âme ; quelque 
chose résiste, il y a des bornes qu'on ne soupçonnait pas à 
ces mauvais désirs vers un avilissement sacrilège. 

Dieu pèse à tous ces conteurs d'athéisme; il y a les peines 
de l'esprit, les tourments de la pensée pour ceu]( qui ont nié 
la pensée et abusé de l'esprit. Ils se trompent eux-mêmes et 
ils nous veulent tromper lorsque» simulant tous les dehors 
d'une sécurité parfaite, ils nous vantent la paix dont ils 
jouissent; leurs joies sont pleines d'inquiétude, et ils font 
de tristes visions; quelque chose leur ronge le cœur et aussi 
quelque chose, rintelligence. 

Us avaient cru que, le ciel une fois fermé au-dessus de la 
terre, la terre serait pour l'homme une demeure enchantée, 
un Éden, un véritable séjour de délices, et voilà que la terre 
n'a plus souri, et que de la terre sont montées vers l'homme 
des pensées dures, accablantes, comme il en entre dans l'âme 
des méchants; et là terre froide, nue, a été une région sans 
lumière, un chemin sans issue. La grande maladie de 
l'homme, c'est le besoin de rinQni, et voilà pourquoi nous 
sentons notre pensée monter et monter encore, et s'en alKn*, 
loin, bien loin de toutes les choses visibles, u la rechercne 
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de l*amour parfait, de la beauté par essence. Yoilà pourquoi 
nous manquons souvent à des aspirations qui nous dépas- 
sent. Oui, l'homme est grand, parce qu'il ne peut se dispen- 
ser de croire, d'espérer et d'aimer, parce qu'il n'est pas libre 
de penser que la vérité n'est pas faite pour l'intelligence , 
ni de dire que la vertu n'est pas le charme des cœurs. 

Que l'homme, occupé, distrait un moment, à cueillir les 
fleurs que la Providence a semées autour de sa demeure, à 
respirer les doux parfums qu'exhalent ces fleurs, ne s'élève 
pas jusqu'à l'auteur de ces dons; qu'il s'endorme même 
quelques heures, enveloppant dans sa pensée quelques hési- 
tations, quelques doutes; ce doute, ce sommeil ne sauraient 
embrasser une vie entière. Comme l'enfant qui, le soir, n'a 
pas voulu sourire à sa mère, s'empresse, à son réveil, de lui 
apporter ses caresses pour lui redemander son amour; ainsi 
l'homme , un instant infidèle, oublieux de ses devoirs, mais 
revenu promptement de sa méprise, de son erreur, ordonne 
à sa pensée de renouer cette chaîne qui lie son existence à 
une existence supérieure ; ou plutôt cette chaîne ne se rompt 
jamais , il y a toujours, quelque faible qu'elle soit, entre 
Dieu et l'homme, une relation d'amour. Ne faut-il pas, en 
effet, que l'homme ait son âme tournée vers le soleil des 
intelligences, comme cette plante qui incessamment tourne 
sa tige vers ce point du ciel où brille le soleil qui éclaire le 
monde physique? Je ne sais pas, pour l'avoir éprouvé, tout 
ce qui se passe dans l'âme d'un incrédule, mais j'affirme 
qu'il y a au sein de l'incrédulité la plus audacieuse un reste 
d'atmosphère divine dont vivent encore les esprits malheu- 
reux qui, volontairement, se sont exilés de la vérité catho- 
que. Le christianisme est donc nécessaire à l'homme, et 
l'homme n'est heureux qu'au milieu de la religion du Christ; 
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car là, en possession de tout lui-même, il recueille, ramasse, 
dîrai-je presque, tout son être épars, perdu çà et là, dans 
les mille symboles de la philosophie. 

Ainsi, le terrible problème de la destinée est toujours là 
présent à la pensée humaine ; et si la pensée peut s'égarer 
quelques instants à la poursuite d'objets indignes d'elle, il 
faut qu'elle revienne, s'interroge et s'arrête à la contempla- 
tion de la vérité éternelle ; elle n'est pas libre de ne pas se 
demander si Dieu est ou n'est pas ; si Têtre de Dieu est ou 
non l'unique raison de notre être; si, étant nés de Dieu, nous 
le posséderons un jour, et à quelles conditions cette posses- 
sion est possible. Il n'y a même tant de philosophes et tant 
de philosophies dans le monde que parce que la raison hu- 
maine, préoccupée, inquiète, troublée, a toujours voulu dé- 
chirer de ses propres mains le voUe qui recouvre les choses 
de l'avenir. Il importe peu, ici, que les voies soient diffé- 
rentes, les systèmes contradictoires, les solutions diverses, 
les écoles rivales; il n'en est pas moins vrai que tous ces 
efforts, tous ces labeurs de la science sont l'expression d'un 
même besoin, d'une même pensée. L'humanité, par tous ces 
chemins^ sous tous ces drapeaux, poursuit une même chose, 
aspire à un même but. Platon ne cherche pas comme Épi- 
cure, cependant Épicure et Platon croient s'avancer vers un 
terme commun, la science de la vie, le problème de la des- 
tinée. 

Il y a donc une heure, heure solennelle d'une grave pré- 
occupation morale, à laquelle se font ces retours vers le 
passe que signale l'histoire, s'annoncent ces aspirations 
rétrogrades d'esprits désabusés vers ce qu'on a laissé der- 
rière soi. Heure bénie, marquée par la Providence, choisie 
entre toutes les heures, où les intelligences, mobiles, flot- 
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tantes jusque-là, se fixent aux croyances catholiques, accep- 
tent des mains de Dieu la vérité toute faite, et laissent là, 
dans le mépris de l'abandon, ces brillants systèmes, au fond 
desquels on avait prétendu incarner une vérité nouvelle, 
née des rêves de l'imagination. C'est l'heure de Dieu et de sa 
miséricorde, la grande heure du temps. 

Envérité, est-ce donc bien la peine de s'agiter si pénible- 
ment dans la vie, lorsque tout ce bruit de l'ambition et de 
l'orgueil doit finir dans la solitude et le silence d|Une tombe? 
Que sert- il d'être allé si avant sur le chemin de l'erreur, s'il 
faut revenir aux croyances de sa mère, faire le vide de ses 
pensées, le vide de Tintelligence et défaire en une heure 
l'œuvre de la vie entière? Voilà ce que nous sommes I Après 
de longs jours passés dans le doute, l'indifférence, nous 
croyons être bien loin de la vérité, et nous ressemblons ou 
vieillard que rajeunit la seconde enfance et qui meurt près 
de son berceau, ou à ces oiseaux voyageurs qui, après avoir 
visité vingt peuples, vingt climats, viennent s'abattre aux 
lieux où ils naquirent. Je ne pense jamais à ces trépas phi- 
losophiques sans songer à la courbe rentrante. La vérité est 
un cercle où peut bien s'inscrire l'erreur, mais d'où elle ne 
sort'pas. Autre Pénélope, la philosophie mourante rompt, dé- 
chire, le soir du dernier jour, la trame entière de ses pensées 
coupables, et elle n'est heureuse que lorsque, s'étant retrou- 
vée, reconquise elle-même, elle a fait au monde ce salutaire 
et noble aveu, qu'elles'est trompée toujours, moins une fois, 
le jouroù cllcadlt qu'elle reconnaissait son erreur. Pour moi, 
en Ancritc, je ne vois pas ce qu'on peut gagner à sortir avec 
tant de bruit, d'éclat, des croyances catholiques, puisque, le 
voyage terminé, c'est-à-dire après avoir erré de symbole en 
symbole , de système en système , jusqu'à répuisemenl 
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complel de toute vérité, il faut y rentrer avec toute la joie 
d'un naufragé qui retrouve le port. 

Qu'on dise ce qu'on voudra, il est prouvé, pour moi, que, 
s'il est facile de vivre à Tombre de la philosophie, il n'est 
pas si facile de mourir entre ses bras; or, la philosophie 
mourante est plus croyable que la philosophie en santé; la 
flèvre est plus démonstrative que les livres dont elle est une 
ample et éloquente réfutation, c Jamais, disait Diodes, 
jamais Jupiter ne me parait plus grand que quand je vois 
Épicure à ses pieds. » Je dis de même : jamais je ne crois 
plus à la divinité de la religion du Christ, à l'excellence du 
dogme catholique, à l'efficacité de la confession, que lorsque 
je vois les grands hommes de la raison, les plus hauts re- 
présentants de ridée, aux prises avec la mort, joignant les 
mains, se frappant la poitrine, conjurant le prêtre de faire 
passer sur eux la parole régénératrice. C'est toute une dé- 
monstration que cette déroute philosophique; car que dit- 
elle? Elle dit que le néant n'est pas, comme quelques-uns 
auraient voulu le croire, un refuge contre Dieu, mais que 
l'attente d'une autre vie est bien, selon le langage de Ter- 
tuUien, le dogme du genre humain et la foi de la nature. 
Elle dit que nous sommes immortels, que nous surgirons 
un jour de ces mille tombeaux où nous serons descendus, 
les uns obscurément, les autres avec gloire, et néanmoins 
avec le bénéfice d'une parfaite égalité ; elle .dit que, si ce 
monde garde de nous une froide et insensible poussière, il 
laisse l'esprit qui ne meurt pas, qui ne saurait mourir, s'en 
aller dans les régions^ aujourd'hui obscures, mais illumi- 
Dccs demain, d'un monde merveilleux. 

Oui, nous avons une âme^ l'homme est àmo seulement, 
belle et immortelle image de Tesprit qui on est le fécond et 
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éternel principe; et cette vive flamme, c'est, en vain que 
pour l'éteindre, la coupable pensée nous viendrait de souf- 
fler sur elle; notre être, et c*est là la valeur du don qui nous 
a été fait, se mesure, quant à sa durée, à la durée mémo 
de Télre de Dieu. 



CHAPITRE V 



DES CONFESSIONS ÉCRITES 

La mort qui révèle le secret des c<Burs, comme le dit 
excellemment Bossuet, fut donc toujours le grand vengeur 
de la vérité outragée et des droits de Dieu méconnus. 
L'homme toutefois, hàtons-nous de le dire, n'arrive pas tou- 
jours, ou plutôt n'arrive jamais à ce terme dernier de la vie 
sans rentrer dans les lois constitutives de sa nature morale. 
Le vice n'étant compressible qu'à un certain degré au delà 
duquel il y a explosion, l'horreur qu'on a pour la confession 
n'en dispense pas, elle y conduit au contraire, de sorte que, 
pour l'avoir faite seulement d'institution humaine, l'im- 
piété n'y tombe pas moins, n'y soumet pas moins tous les 
actes de la vie. 

Ouvrez les livres de tous les esprits forts des siècles chré- 
tiens ; lisez surtout leurs lettres là où rintelligcnce avoue, 
proclame sans détour, des vérités qu'un sot orgueil lui fait 
combattre sous les regards de la foule. Maintenant que 
i'heure d'être jugés par une postérité judicieuse a sonne 
pour les coupables écrivains du siècle dernier; inter- 
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rogez l'indiscrète correspondance de la ligue philosophique; 
prêtez l'oreille aux communications intimes de ces hardis 
conspirateurs; surprenez, pour ainsi dire, rincrédulité dans 
ses vifs cpanchements, et vous la verrez, les yeux baignes 
de larmes, désolée des ruines qu'elle fait, tremblante aux 
pieds de Tidole qu'elle maudit dans Tombre, se frapper 
la poitrine et prononcer contre elle-même les plus terribles 
anathèmes. 

Que d'aveux remarquables, que d'aspirations brûlantes 
vers cette vérité qu'on outrage, quelles paroles de feu au 
milieu des glaces d'un froid scepticisme, chez ces hommes 
qu'un pacte de famille oblige à se contrefaire t quel besoin 
profondément senti de ressembler aux autres hommes t que 
d'élans qu'il est impossible de contenir, qui montent d'une 
poitrine oppressée en douloureux cris de détresse et se tra- 
duisent dans d'abominables livres en horribles désespoirs, 
en affreuses sentences de mort ! Qu'une idée morale traverse 
leur intelligence, que leur pensée rencontre Dieu vengeur 
du crime et rémunérateur de la vertu, soudain la fièvre les 
saisit, les voilà pris d un mal inconnu, et on les voit alors, 
ces fiers esprits, protégés cependant par la science et le 
doute contre les terreurs imaginaires de la conscience, s'a- 
giter presque convulsivement et pâlir comme à la vue d'un 
spectre affreux. Toujours un redoublement de cette fièvre 
philosophique a pour cause quelque puissance de l'âme qui 
proteste contre la violence qui lui est faite et s'efforce de 
briser les liens honteux d'une injuste captivité. 

De nos jours, à la suite de l'incrédulité, une maladie nou- 
velle est apparue dans le monde, je veux dire la manie in- 
croyable, l'incroyable fureur des confessions ccriles. Il y a 
souffrance dans le monde moral ; les âmes ne se possèdent 
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pas calmes, silencieuses, dans la paix du vice, le délire des 
passions, le bruit, le tumulte do Torgaeil, les excitations des 
sens, les coupables jouissances de la volupté. Tout n'est, au 
contraire, que secousses violentes, violents efforts, manifes- 
tation de grands désordres. De chaque horizon, de chaque 
point du ciel, partent des voix qui disent des choses étranges 
et s'en vont criant partout le scandale. Voix de Terreur et du 
mensonge, voix de l'incrédulité et du doute, voix delà faute 
et du crime, voix confuses, voix sans nombre, et qui toutes, 
expression d'une douleur immense, ne sont que la plainte 
du coupable que poursuit Dieu, mais qui se refuse à cher- 
cher Dieu par le repentir. 

On veut bien dire que, dans notre siècle, on ne se confesse 
I)a8; en vérité, jamais siècle se confessa-Wl davantage ? Y 
eut-il jamais plus de révélations, plus de confidences, de 
manifestations intimes? On ne fait pas un pas dans la litté- 
rature sans se heurter à quelque histoire de ma vie. Chacun 
se croit obligé de traduire en écriture publique tous ses 
faiu et gestes. Celui-là même se tiendrait pour bien coupable 
envers les lettres, les sciences et les arts, coupable envers 
l'humanité entière qui, pouvant le faire» s'en irait de ce 
monde, sans décrire son voyage, sans raconter ses impres- 
sions, ses aventures, sans dire enfin ce qu'il y avait en lui 
de vices et de vertus, ce qu'il a fait de bien, ce qu'il a voulu 
ou laissé faire de mal. Chateaubriand a exigé de sa tombe 
qu'elle lui payât sa dernière gloire et déposât sur ses che- 
veux blancs une dernière couronne. M. Proudhon nous a 
donné les confessions A*\xn révolutionnaire; M. de Lamartine, 
ses confidences ; M. Dupin, sa confession gallicane ; M. le 
docteur Véron, sa confession en bourgeoisie ; M. Michelet 
a écrit la confession de l'amour. Madame Sand, la confession 
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du divorce ; Lola Hontes, la confession de lâ débauche ; 
M. Cousin a chargé madame de Longueville de nous faire 
sa confession philosophique et autre. 

M. Guizot publie ses mémoires ; que sera-ce? la politique 
de cet homme célèbre, son histoire dé la philosophie, sa 
philosophie de l'histoire, son symbole, sa religion, toutes 
les incertitudes, toutes les hésitations d'une grande âme 
que la vérité attire puissamment, mais qui, ne pouvant se 
dégager de ses liens, reste, elle si noble, si forte, si avide 
de convictions inébranlables,'attachée à Terreur de ses pères. 
M. Thiers a donné de simples notes; c'est son roi, sa démo- 
cratie monarchique, sa monarchie républicaine. Enfin que 
sais-je? la littérature, la philosophie, l'art, l'histoire, le 
roman, le théâtre, le palais, la banque môme, ont leurs con- 
fessions écrites. Le monde est plWn de ces hommes qui, pour 
n'avoir pas voulu s'accuser devant Dieu et aux pieds des 
autels; montent à une haute tribune pour s'accuser devant 
la foule et livrent à tout un peuple qui n'est pas tenu au 
silence, tous les secrets, tous les mystères de la vie. 

Et comme le style, ou mieux que le style, ces confessions 
c'est V/iomme. Oui l'homme est là avec toutes ses maladies 
morales, les infirmités de l'intelligence, les servitudes de la 
chair, la perte de la liberté, le mépris de la grâce méconnue 
ou dédaignée, les rêves, les ardeurs d'une jeunesse impé- 
tueuse qui marche sans frein dans les premiers chemins de 
la vie, s'abandonne aux entraînements d'une passion qui 
veut Jouir sans mesure, s'imaginant que le temps seul peut 
manquer àses désirs sans cesse renaissants, lorsque soudain 
c'est elle qUi manque au temps et se sent prise d'une tristesse 
profonde, d'une profonde lassitude, d'un accablement indi- 
cible. 
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Et avec rhomme, il y a le siècle, le siècle avec ses luttes, 
ses combats, ses aspirations diverses; le siècle avec ses 
gloires et ses décadences, tous les signes de sa force, 
tous les symptômes de faiblesse et de ruine, ses efforts vers 
la liberté et ses retours à la servitude, ses affirmations les 
plus hautes et les plus saintes, ses défections, ses apostasies 
les plus cyniques, les plus mystérieuses. 

Et, chose étrange ! c'est lorsqu'un écrivain n'a plus de 
talent, de verve, de génie, lorsque la plume se traîne lan- 
guissante, fatiguée, et que les livres sont pâles, ennuyeux, 
lorsque s*est éteint le feu de l'àmc et que l'imagination ne 
ressent, qu'à de rares intervalles, la chaleur de l'inspira- 
tion, lorsque la pensée ne s'élance plus, vive, féconde, 
enthousiaste, dans les sublimes régions du beau et de l'idéal; 
c'est alors, dis^je, quand le soleil est descendu à l'horizon, 
quand la vie a baissé et que la mort la couvre presque tout 
entière de son ombre, qu'on se montre à la foule pour lui 
parler de soi. 

Poète, on n'a plus de chants à sa lyre, plus d'harmonies, 
plus d'hymnes à sa voix ; tous les soufiOes sont tombés, 
toutes les fleurs sont flétries ; les grâces ont des rides, et 
l'amour des remords. La muse vieillie demande du repos ; 
les dieux sont partis, en un mot. Eh bien ) c'est l'heure 
à laquelle ce poète écrit une histoire de sa vie. 

Romancier, votre nom a conquis le mépris, puis Toubli 
d'où il n'aurait dû jamais sortir. On a fait son temps ; on a 
senti venir la répudiation du siècle. Il faut quitter la scène 
et céder la place à des rivaux, à des ennemis peut-être. 
Plus de situations à inventer, d'intrigues à ourdir, d'inté- 
rieurs à décrire ; ce quelque chose de léger, de facile, 
qui, dans les peintures du vice, faisait trouver le vice ai- 
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mable, ce je ne sais quoi d'attachant, de persuasif, qui 
suspendait tout un peuple avide d'émotions coupables au 
récit de folles aventures, d'extravagantes fureurs, tout cela 
on ne Ta plus; la palette est brisée; on a perdu, oublié 
jusqu'à cet art funeste d'exciter les passions en les racon- 
tant. 

Eh bien I c'est encore à cette heure-là, c'est-à-dire dans 
les glaces du soixantième hiver, que le romancier, jetant 
un regard sur le passé, un dernier regard sur le monde, et 
peut-être le premier sur lui-même, rappelle de lointains 
souvenirs, évoque de tristes ombres et se pose enfin dans une 
nudité honteuse. 

Grave philosophe, on a dit à sa pensée de se faire dieu et 
de s'adorer elle-même d'un culte exclusif; on a enseveli sa 
raiison sous les ruines de sa foi ; l'esprit est allé de système 
en système, de symbole en symbole, sans se fixer jamais, 
si bien qu'un jour on s'est surpris à se demander si l'on 
croyait encore ou même s'il était nécessaire de croire 
quelque chose. Et c'est du fond de cette vaste solitude, 
du milieu de ces ruines de l'âme, que partent ces voix ac- 
cusatrices chargées de proclamer la déchéance de la raison 
par la disparition des croyances. 

Toutes ces révélations par la honte et le scandale,^ qu'est- 
ce donc enfin? c'est le signe du temps, un signe certain, évi- 
dent, de la lassitude des intelligences, de l'énervement des 
esprits, de l'accablement des âmes par l'absence de toute foi 
consolatrice. Elles disent que toutes ces fières doctrines du 
rationalisme, ou cette prétendue force intérieure que chacun 
devrait trouver en soi, ce n'est qu'un voile sombre et com- 
plaisant sous lequel se cachent les véritables et douloureuses 
maladies du cœur et de l'intelligence. Si le pain de l'erreur 
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ne parait pas d'abord trop amer, si on semble le manger 
avec délices, à certaines heures, ce goût lui dure peii et il 
ne passe bientôt plus que comme du fiel sur les lèvres 
séduites. C'est que, quoi qu'il fasse, l'orgueil le plus gigan- 
tesque ne saurait s'élever à la hauteur de la destinée 
humaine; c'est que, pour vivre en paix avec soi-même, il ne 
suffit pas de s'entourer de mépris superbes, d'insulter à la 
vieille foi des siècles chrétiens et de brûler un coupable 
encens aux pieds d'une idole complaisammcnt dressée sur 
les ruines d'un monde qu'on voudrait bien croire mort, éva- 
noui, mais qui en réalité est loin de l'être. 

Oui, ce n'est qu'aux époques de décadence et d'une 
grande altération morale, au temps d'une corruption pro- 
fonde et d'une licence effrénée, c'est-à-dire quand l'homme, 
se détournant de Dieu, s'est égaré dans les choses visibles et 
a perdu la route de l'avenir, quand la pensée ne monte plus 
et que l'àme est un désert où rien ne vit que le doute et 
l'angoisse, quand le cœur n'aime plus et ne sait plus sur 
quoi ou sur qui faire reposer son amour, quand on a épuisé 
en soi tout ce qu'on avait d'énergie pour le bien, d'ardeur 
pour le mal, c'est alors, dis-je, que se multiplient ces con- 
fessions écrites, que l'aveu va partout succédant à l'aveu, 
parce qu'alors, lorsqu'il se regarde, se contemple, triste, 
solitaire, sur les ruines de ses croyances, le mépris de ses 
facultés nobles, l'homme nécessairement s'indigne contre 
lui-même, et, saisi d'épouvante, ne peut s'empocher de jeter 
au loin le cri de la plainte ou le cri plus lugubre encore 
d'un sombre désespoir. 

Je le demande cependant, de toutes les vanités, la plus 
misérable, n'est-ce pas celle qui ne sait pas se taire en pré- 
sence d'une tombe entr'ouverte ? le plus sot orgueil, n'est-ce 
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pas celui qui, pour écrire son épitapho^ emprunte au vice sa 
plus affreuse laideur? Est-ce bien quand tout parle d'avenir, 
de cercueil, de mort, quand tout rappelle une prochaine 
destruction, quand le temps qui rapidement sonne les 
heures, va sonner l'heure dernière, l'heure suprême du 
recueillement et de la prière, est-ce bien alors, dis-je, qu'il 
faut laisser la pensée s'en aller sans règle et sans guide? 
Quoi! des phrases, l'art, le style, des métaphores, lors- 
que, le front humilié dans la poussière, il faudrait invo- 
quer la miséricorde dans les plus sincères regrets, les lar-< 
mes les plus amèresl Quoi! le soufQe est faible^ la voix 
étouffée, expirante, et l'on ne songe pas à donner à Dieu les 
restes d'une vie qui s'éteint, les derniers battements d'un 
cœur qui demain peu^être aura cessé de battre î 

Non, je ne puis le taire, je hais cette voix rauque, épuisée 
du vieillard, qui, jusque sur les bords d'une tombe et à 
l'approche de l'infini, veut chanter encore les tristes égare- 
ments d'une coupable jeunesse. Je hais de toutes les forces 
de mon âme, de tout ce respect que je sens en moi pour la 
grandeur morale de l'homme, ces chants, ces odes, ces 
hymnes , cri irrité d'une passion impuissante , mais qui 
voudrait se satisfaire encore, horrible volupté d'une imagi- 
nation qui délire jusque dans la mort. Oui, cette plume qui 
tremble en des mains sénilcs et qui se fatigue à d'affreuses 
peintures, ces hommes glacés, qui, pour se tenter, se solli- 
citer, se séduire eux-mêmes et tirer une dernière étreinte de 
je ne sais plus quel amour, corrompent jusqu'à la pensée 
même et se plaisent à faire passer et repasser sous le regard 
de l'intelligence, l'image impure, dégoûtante de ce qu'ils 
adoraient autrefois, et lorsque la mort est là s'apprétant à 
apposer son nom à la dernière page de cette pesante et fas- 
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tidieuse écriture, qui est comme le testament de la folie, 
tout cela, je le hais ; car tout cela, s'il y avait moins de foi 
chrétienne en mon âme attristée, ne m'inspirerait qu'un 
profond mépris, un incompréhensible dégoût pour la nature 
humaine. 

Certes, on ne mourait pas ainsi aux siècles de foi. La 
mort philosophique est une invention de notre âge, un des 
beaux produits de la civilisation moderne. Autrefois, quand 
Dieu s'annonçait, allait paraître, on se recueillait, on en 
appelait de soi-même à soi-même, on aimait à se voir à 
l'infûillible lumière de l'avenir; au lieu de demander des 
panthéons et des statues sur les places publiques, on ne 
voulait que l'oubli, on s'eflEbrçait, pour ainsi dire, de se 
voiler de toutes les ombres, de tous les déguisements de 
rhumilité chrétienne. Les vies les plus hautes, les plus 
hautes existences s'abaissaient délicieusement sous le 
regard de Dieu qu'elles sentaient tomber sur elles. Si la 
plume avait failli, si elle avait pu blesser, outrager quelque 
chose de vénéré, de sacré parmi les hommes, elle se taisait 
à celte heure ou bien elle ne savait écrire que des rétrac- 
tations. 

Phèdre était un remords pour Racine; on sait que ce 
grand homme ne se pardonnait pas sa gloire. Le sublime 
Corneille se condamne à traduire à genoux le beau livre de 
Vlmitatioriy et cela pour se punir d'avoir consacré à la pein- 
ture des plus nobles sentiments du cœur humain, des plus 
généreuses passions de l'âme, la vigueur de son génie, la 
force de ses années. Quant à l'auteur de Joconde^ il descend 
dans la tombe armé d'un cilice. 

Ainsi la mort, on la sentait venir et on n'attendait pas 
qu'elle fût venue pour se disposer â la recevoir. Tout était 
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prêt avant l'aurore du dernier jour. Toujours les yeux 
s'étaient mouillés de larmes, et les yeux étaient dignes de 
iroir la lumière, quand la lumière venait s'offrir à eux ; 
aussi rien de doux, de suave comme ces derniers accents 
d'une voix mourante; c'était une mélodie, une divine poésie, 
que ce dernier chant de l'âme célébrant sa dernière victoire. 

Et très-souvent encore n'attendait-on pas, pour ces écla- 
tants retours, les glaces, l'impuissance de l'âge, la stérilité 
du cœur, l'épuisement de la force et de la vie. C'était avant 
le déclin, la décrépitude, que le regard se détachait de la 
terre et se prenait â céntempler le ciel. De bonne heure, les 
flots se calmaient sur une mer agitée; le soleil était haut 
encore et la passion brûlante; on pouvait tirer d'elle d'au- 
tres jouissances, lorsqu'on disait â la passion surprise de ce 
langage, qu'on allait la combattre. La grâce laissait quel- 
que chose â faire â la liberté, et la liberté avait besoin de 
la grâce. Le vice laissait à la vertu un temps suffisant pour 
réparer tous les ravages du vice. La vie quelquefois se divi- 
sait en deux parts, et la seconde, qui effaçait la première, 
était assez belle pour n'être pas dédaignée du ciel 
même. Tout â coup un grand silence se faisait autour 
d'un grand nom, d'une gloire retentissante, et le monde, 
qui avait écouté avec complaisance, prêté une oreille avide, 
s'étonnait de ne plus rien entendre. Était-ce 1^ mort? non; 
c'était la préparation â la mort. Heureux siècles en vérité, 
où les princes, les grands seigneurs jetaient des couronnes, 
où les rois descendaient du trône pour aller, â côté des fils 
du peuple, servir le pauvre, l'orphelin, et donner au monde 
l'exemple des plus hautes vertus chrétiennes t 

Et parce que le temps ne manquait pas aux regrets, aux 
larmes de la pénitence, aux labeurs d'une nouvelle nais- 

10 
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sance, TÊglise avec de grands coupables pouvait faire et 
faisait souvent de grands saints. 

De nos jours, hélas ! les choses ne vont pas ainsi. Le vice 
commence plus tôt et finit plus tard y il est rare qu'il ne 
s'étende pas à une vie entière. L'erreur règne longtemps 
sur rintelligence, lorsque son règne n'est pas éternel. Si le 
mal est vaincu, en un mot, il ne Test qu'à la dernière 
heure. Le cœur ne veut se déprendre d'un amour coupable et 
se purifier par un sa\pt amour que lorsqu'il va cesser de 
battre. La passion se calme, s'arrête dans ses emportements 
alors seulement qu'elle tombe de lassitude, et que la coupe 
qu'elle tenait en sa main est desséchée jusqu'au fond. Les 
croyances n'étant plus 1& pour stimuler le remords, si par- 
fois l'âme jette un cri d'angoisse que lui arrache Dieu, afin 
qu'il soit toujours démontré à la face du monde qu'on ne 
détruit pas les véritables rapports des êtres entre eux, qu'on 
ne change pas les lois de Tordre moral, pas plus qu'on ne 
déroge aux conditions matérielles de l'existence, ce cri 
s'éteint bientôt solitaire et sans écho. 

Hais, enQn, que trouvons-nous dans ces confessions, ces 
confidences, ces histoires de ma vie? Que nous enseignent, 
que nous apprennent ces illustres poètes, ces graves philo- 
sophes, tous ces habiles de la littérature et de 1 art, tous ces 
sages qui ont vieilli, pour la plupart, dans l'ombre sacrée 
des sanctuaires académiques? Que gagne le monde à ces 
révélations intimes, à cette divulgation profane de tous les 
fails de la conscience ? Les hommes en sont-ils meilleurs 
et voit-on monter chez un peuple appelé à lire, à savoura 
de si belles choses, le thermomètre de la moralité ? £b ! 
qu importe au monde cette enfance décrite jusqu'au menu? 
Que nous importe, illustre romancier, ou sublime historien. 
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d'apprendre de vous-même quelle fut votre nourrice, ou 
de quelle couleur, de quelle forme était votre premier 
habit? Vous nous racontez avec orgueil vos triomphes de 
collège, vous nous parlez de ce bel esprit de quinze ans où 
quelques-uns se plaisent à découvrir les signes révélateurs 
du génie ; vous nous apprenez qu'un jour vous eûtes l'insi- 
gne honneur de dîner chez le roi, et qu'au sortir de ces 
agapes royales, vous rencontrâtes sur votre chemin un 
de vos amis revenant d'Amérique, puis ceci et puis cela! 
et voilà bien cependant le côté le plus instructif, le plus 
moral, le plus acceptable, de tous ces livres manques, 
puérils, corrupteurs, qu'on ose regarder comme un titre à 
l'immortalité. 

Et encore, grand Dieu ! s'il n'y avait là que ces riens de 
la vie commune, ces récits vulgaires de choses qu'on trouve 
dans la vie de tout homme I mais ces livres ont cet étrange 
privilège qu'ils ne nous ennuient pas sans nous corrompre 
et ne nous corrompent pas sans nous ennuyer. La plume 
conspire quand elle cesse d'être ridicule. Le même écrivain 
qui a parlé à loisir de son berceau, des goûts, des habitudes 
de son enfance, nous retrace avec complaisance le tableau 
de ses premières amours, démasque avec courage les vices 
hideux qui ont dévoré les plus belles années de sa jeunesse. 
Les plus lamentables scènes du cœur sont décrites avec la 
même exactitude que des scènes de paysage. Â côté de l'en- 
fant souriant gracieusement à l'image de sa mère, il y a le 
cynique vieillard qui ricane au souvenir d'une infâme lubri- 
cité; car ces hommes ne seraient pas grands, semble-t-il, 
quelque chose manquerait à leur gloire, s'ils ne repassaient 
par tous les chemins où leur âme s'est noircie de quéicfue 
vice ; si, dans ce voyage à travers toutes les choses de la 
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vie, ils ne les mettaient toutes en lumière ; si, pour être 
vrais en tout, ils ne notaient des infidélités, des adultères, 
à peu près comme Thistorien fixe la date des batailles, la 
naissance et la mort des empires. 

Il en est cependant qui réclament au nom de l'art; mais 
qu'est-ce que cette fantaisie qui s'appelle l'art pour Tart, 
ce culte passionné et frivole de la phraséologie, ce grossier 
matérialisme de la pensée, seule volupté d'esprits blasés, 
seule délectation d'intelligences malades, sorties des voies 
du spiritualisme à la suite de l'incrédulité? L'art est un 
moyen et ne saurait être le but; il est le chemin vers Tidëai, 
mais il n*est pas, quoi qu'on ait pu dire, l'idéal lui-même. 
Aussi, quand je me heurte à quelques-uns de ces livres, 
inspiration forte, si l'on veut, d'un puissant sensualisme, 
mais d'où est absente toute vie de l'àme, j'ai peur et je dis : 
La mort habite là, et voilà pour elle un beau tombeau! au 
fond, dans des ténèbres impénétrables à toute lumière, une 
honteuse pourriture, une méprisable poussière et rien de plus t 

Mais est-ce bien l'homme seul qui jette au vent ces livres 
d'où déborde une impiété grossière? Ces pages chargées de 
tous les vices qui ont pu souiller une vie, ce nu, ce vilain, 
ces chants de l'orgie, ces hymnes du mal, cette débauche 
qui s'admire et puis se peint elle-même, cette abjection qui 
demande qu'on la contemple, tout cela, dis-je, est-ce bien 
de l'homme ? Tout cela s'explique-t-il suffisamment par le 
seul fait de la liberté humaine? N'y a-t-il pas, au contraire, 
dans ces délires et ces cyniques enthousiasmes, quelque 
chose de surhumain? Une force invisible ne soutient -elle 
pas ces plumes fatiguées? Une main qui se cache ne 
courbe-t-elle pas ces fronts et ne prend-elle pas plaisir à les 
tenir humiliés dans la poussière? 
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Oui, Dieu est là; c'est là, à n'en pas douter, un fait divin. 
Terrible châtiment de cette justice, toujours infaillible^ qui 
juge le monde et se ^enge de l'homme quand il lui plaît et 
par les moyens qu'elle trouve convenables ; ces confessions 
écrites ne sont que l'accablant aveu de l'impossibilité où 
nous sommes de nous soustraire jamais aux lois premières 
de l'ordre moral. Dieu ayant dit à l'homme par son Christ : 
Tu te confesseras, c'esti-dire tu ne garderas pas le mal 
captif au fond de ton âme, il faut que cette parole ait en ce 
monde son entier accomplissement, et que les cœurs cou- 
pables se rompent et se brisent, s'entr'ôuvrent pour laisser 
passer ou l'aveu qui mérite le pardon ou cet autre aveu 
qui se contente de publier la honte, l'infamie, pour satis- 
faire à la loi. c Conçoit-on, disait le président Hénault, par- 
lant du cardinal de Retz, qu'un homme ait eu le courage 
ou plutôt la folie de dire de lui-même plus de mal que 
n'en eût pu dire son plus cruel ennemi ? » 

Ce qui pèse donc à l'âme, ce dont on rougit^ ce qu'on ap- 
pelle dans sa langue même une atteinte à la dignité morale, 
ce que tous ignorent, ce qu'on voudrait se cacher à soi- 
même, eh bien ! il faut le dire et le porter à la connaissance 
de tous. Terrible aveuglement ! il en est même qui sem- 
blent trouver je ne sais quel plaisir coupable, quelle volupté 
stupide, à se diffamer ainsi eux-mêmes, à se perdre dans 
Topinion des homhies. 

Ainsi ces vies dégorgent le vice en haine de Dieu, et c'est 
Dieu cependant qui délie la langue des méchants. Parce 
qu'ils outragent, blasphèment, ils ont vaincu, croient-ils, 
ces coupables écrivains, et c'est Dieu qui les livre à leur 
plume scélérate et vengeresse de ses droits; c'est Dieu qui 
commande au génie d'être lui-même son propre exécuteur. 
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Obscurs valets, faisant leur œuvre sous les regards du maî- 
tre, ces hommes, c'est un orgueil foudroyé qui se torture. 
Et voilà pourquoi au silence qui serait de la pudeur, Us 
préfèrent les mille voix de la publicité, ce qui est un châti- 
ment. 

€ Je voudrais pour tout au monde, disait J.-J. Rousseau, 
ensevelir dans la nuit des temps ce que j'ai à dire ; mais 
forcé de parler malgré moi, je suis réduit à m'avilir. » 
Pourquoi, en effet, s'armer du pinceau pour un tableau qui 
ne doit avoir que des ombres, de grimaçantes figures? mais 
on se roidit en vain ; le ciel commande à la terre, et il faut 
qu'au souffle qui l'inspire, la sibylle monte sur son trépied. 
C'est en vain qu'on s'obstine, qu'on se refuse, de lui-même 
le cœur s'ouvre et sur les lèvres surprises passent des aveux 
perfides ; un vélin complice s'imbibe de la pensée qu'on 
voudrait garder captive dans l'intelligence. Les réticences, 
les demi-mots qu'on trouve à une page sont comme des re- 
mords qui, à la page suivante, amènent une confession 
complète. On hésite, on jette la plume, puis on la reprend, 
et on finit par écrire d'enthousiasme. On sent qu'une vo- 
lonté libre, indépendante, souveraine, fait fléchir ces volon- 
tés qui voudraient se montrer rebelles. 

Mémorable punition de l'orgueil ! Le coupable demande 
l'apothéose et il se met au pilori des siècles. L'opinion, en 
effet, n'est pas si dépravée que ses jugements soient toujours 
la proscription du bien et la glorification du mal. Tout n'est 
pas lâche complaisance, oubli de la grandeur morale, même 
en notre âge. La conscience humaine ne saurait s'abdiquer 
à ce point, et il y a cachées au fond de l'âme des forces se- 
crètes, de secrètes énergies qui font que l'admiration n'est 
pas possible où il n'y a rien de tout ce que les hommes ad- 
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mirent. C'est à ce tribunal de la foule, au contraire, que se 
rendent les plus formidables arrêts de la plus formidable 
justice. Le plus souvent la vérité se fait là avant d'entrer 
dans l'histoire. C'est donc bien à tort qu'un écrivain, comp- 
tant sur la dépravation du siècle, ose se croire absous, parce 
qu'il a beaucoup parlé de lui-même, il n'obtient que ce 
qu'il mérite, le mépris. 

Ces confessions , ce n'est donc , comme on le voit, 
qu'une faiblesse de plus, un crime qui ne profite en rien 
à ses auteurs, le mal multiplié par le scandale. En s'ac- 
casant ainsi lui-même à ce tribunal de l'opinion pu- 
blique qui, prodigue de pardon, n'a, croit-on, d'autre loi, 
qu'une facile indulgence, le vice ne veut que se faire à l'idée 
de l'impunité en se donnant le plus grand nombre d'imi- 
tateurs possible. 

Affreuse mendicité du crime qui tend la main au crime 
qui passe pour lui demander l'encouragement de la compli- 
cité, ou dirait une adresse du mal à l'effet de donner de 
l'audace aux méchants, une liste de la scélératesse où peut 
s'inscrire toute volonté coupable et grossir ainsi le parti de 
l'opposition contre Dieu. Ces confessions, en un mot, c'est 
un défi jeté à la miséricorde, et il y a tout à craindre que la 
miséricorde ne soit vaincue . 

Ainsi ces livres, superbes panthéons où la prospérité, in- 
dulgente pour les faiblesses de ces grands esprits, devait 
célébrer à jamais les fêtes du génie, ne sont que des monu- 
ments propres à perpétuer de lugubres souvenirs. < La 
justice divine, dit Bossuet {Histoire des Variations, livre vn, 
venge les excès par d'autres excès. » Que sert-il donc de 
sortir de l'ordre surnaturel, s'il faut y rentrer par la dou- 
leur et la servitude? On avait dit de la confession catho- 
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lique, qu'elle est un joug trop pesant, une pratique trop ha- 
miliante. Eh bien! voilà que l'orgueil, qui a rejeté le 
prêtre, tombe à genoux par devant lui-même, et se confesse, 
mu, poussé par une autre espèce d'orgueil. En vérité, Dieu 
est là, dans ces voix révélatrices qui comptent < les efforts 
du doute, les angoisses de l'incrédulité, » s'écrie encore Bos- 
suet; Dexis ! ecce Deusi et c'est le Dieu des chrétiens, celui 
qui est venu pour sauver le monde. 

Quelques faits seulement empruntés à l'histoire serviront 
de preuve à la doctrine que je défends. Qu'est-ce que le 
Livre des Confessions aux mains de J.-J. Rousseau? Ce livre, 
suprême débauche d'orgueil chez le plus impudent des cyni- 
ques (Laharpe), et où un homme prétend se montrer dans 
la vérité de la nature, n'est-ce pas le génie au carcan et 
subissant depuis bientôt un siècle la honte d'une exposilion 
publique? philosophe I qui trempes ta plume à cette source 
même d'où la luxure et la mollesse ont coulé dans ton sang, 
pour nous décrire une débauche naissante et tout ce mysté- 
rieux travail de passions qui surgissent et qui sont bientôt 
suivies de sottes fantaisies, d'erotiques fureurs; pour nous- 
peindre les délires d'une imagination impossible à contenir, 
les emportements d'une passion qui passe vite de la subli- 
mité de l'héroïsme à la bassesse du vaurien, quel spectacle 
tu ofires au monde, toi, qui te laisses voir sur les genoux 
d'une fille d'auberge? toi qui fais porter tes enfants à l'hô- 
pital pour avoir le droit de te proclamer membre de la ré- 
publique de Platon! toi qui n'éprouves aucun remords à une 
volupté d'inceste et qui, en récompense de telles vertus, 
demandes des statues sur les places publiques I toi qui ré- 
pondras au Souverain- Juge, que nul ne fut meilleur que 
toi i sage 1 quelle est donc ta sagesse i 6 raison humainel 
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prouve-nous donc, une fois, une seule fois du moins, la lé- 
gitimité de ton orgueil. 

Mais il se faut taire et dire seulement que ce livre, sorte 
dltinéraire du vice autour du monde, est aussi le tombeau 
d'une &me qui, hélas i n'a connu la vérité que pour la com- 
battre, senti, goûté les charmes, le bonheur d^ la vertu, que 
pour se précipiter dans les turpitudes d'une honteuse dé- 
bauche. Certes, un peu de fard irait bien à ce grimaçant 
visage; un épais voile siérait bien à cette laideur. Pourquoi 
Dieu n'a-t-il pas fait grâce? Pourquoi a-t-il forcé ce sage à 
se montrer dans toute la vérité de la nature? Car quelle na- 
ture que celle-là? et quel homme que cet homme? Elle est 
bien dure cette loi qui veut que les méchants se livrent au 
mépris des méchants eux-mêmes, comme, au fond des fo- 
rêts, les tigres quelquefois se déchirent entre eux. 

A l'exemple de Rousseau, Byron promène à travers le 
monde les profondes angoisses de son génie, et, sous une 
forme harmonieuse, exhale les sombres tristesses de son 
âme. Oui, Byron, cette vie de doute et de scepticisme, de 
colère et d'ironie, cette vie qui s'use vite par l'amour, la 
volupté, et ce qu'il y a au-dessous de la volupté même, 
Byron, dis-Je, a écrit sa confession, et cette confession, 
c'est Child-Harold I C'est là qu'avec une sorte d'enivrement 
plein de terreur, cet âpre et amer génie épanche les vives 
inquiétudes, les douloureuses agitations de son cœur. C'est 
là qu'avec l'accent d'une souffrance indicible, il décrit d'é- 
tonnants, de prodigieux égarements. Que d'amour, si cette 
douleur était chrétienne, si cette douleur était Tamour, mais 
absent est l'amour i 

Même à la dernière heure, cette âme sardonique ne songe 
pas à humilier l'orgueil de. ses pensées devant le Dieu qui 



Digitized by 



Google 



154 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET MORALES 

va être son juge. Les derniers accents de cette voix, les der- 
niers traits de cette plume prodigieuse ne sont que des re- 
grets, des adieux à la vie. En mourant, soi|s le ciel poéti- 
que de cette Grèce dont il rêve l'antique indépendance, cet 
homme ne demande qu'une chose, la fosse du soldat ! 

On pleure d«ic que le repentir ne soit pas venu, que la 
grâce n'ait pas été acceptée ; il n'est pas nécessaire toute- 
fois à la vérité que nous défendons, que le poison soit rejeté 
au dehors ; c'est assez des agitations, des angoisses, des 
tourments de la conscience, du remords enfin, pour faire 
croire à l'existence de cette loi qui nous empêche de con- 
tracter avec le mal une éternelle alliance. 

Et, à son tour, le grand peintre des mœurs berrichonnes, 
la sublime Lélia n'a-t-elle rien dit au monde? A vrai dire 
les œuvres de ce grand écrivain qui a pris nom George 
Sand, sont toutes une confession, car toutes disent les dé- 
ceptions, les douleurs, les amertumes, les révoltes d'une 
âme. Je ne sais trop ce qu'a voulu écrire cette femme, mais 
elle n'a écrit qu'elle seule. Toutes les héroïnes de ses ro- 
mans, toutes les femmes qu'elle arrache au foyer domestique 
détache du bras d'un époux pour les Jeter d*aventure aux 
désirs d'un lâche suborneur, c'est elle... c'est-à-dire sa 
haine contre Tordre social et les institutions catholiques; 
c'est le cri amer d'une intelligence qui s'est détournée de 
Dieu, que rien, par conséquent, n'a pu consoler et qui ex- 
hale sa plainte parce que l'amour lui a manqué. 

Chaque publication tombant de cette plume remarquable, 
c est le volcan qui fait éruption, parce qu'il n'a pu contenir 
sa lave. Qu^on y regarde de près, et l'on se convaincra aisé- 
ment que c'est toujours sa passion que décrit l'auteur 
d'indiana, de Jacques et de Yalentine. Le ton, la couleur, le 
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Style varient sans doute, selon que cette passion monte on 
descend, se calme ou s'irrite, mais c'est toujours cette même 
passion et aussi les mêmes plaintes, les mêmes ana- 
thèmes. 

Et c'est parce qu'elle n'a rien pris au dehors, parce 
qu'elle n'a exprimé que ses pensées, ses émotions, ses sen- 
timents, que Lélia a donné à son œuvre faite, pour ainsi 
dire, d'une seule colère, d'une seule haine, le caractère de 
la plus haute originalité, l'a marquée au sceau de la person- 
nalité la plus vivante. La vie est partout et tout est vie; tout 
parle, tout est parole, parce que tout y est délire de l'esprit 
ou délire des sens. Or, si des romans, tels que Lèlia^ Jacques^ 
André, Vdentine, Indiana^ sont la révélation, la manifes- 
tation de la vie intime, la divulgation des choses mysté- 
rieuses de l'âme, le récit des luttes de la conscience, il y a 
donc confession. 

Mais ce n'est pas tout, pour que l'aveu fût plus complet 
encore, ou plutôt afin qu'il ne manquât rien à l'aveu, Lélm 
a pris la plume pour écrire Y Histoire de ma Yie. Et cette his- 
toire, en effet, c'est sa vie; car il y a tout : la naissance, le 
berceau, l'enfance, la jeunesse, l'âge mûr, les défections 
dans la foi et l'apostasie dans l'amour. 

Et tout d'abord, c'est un tort â cette femme d'avoir fouillé 
les tombeaux pour nous montrer les ossements arides d'une 
incrédulité malheureuse. Elle a commis la faute impardon- 
nable de provoquer le mépris là où le respect n'est pas pos- 
sible. Elle a, d'une main trop hardie, déchiré le suaire sur 
la face de morts que Dieu a jugés peut-être dans sa miséri- 
corde, mais que les hommes ne sauraient absoudre. Elle a 
oublié que, pour le génie même, il y a des réhabilitations 
impossibles. Au lieu de chanter la séduction, Tamour cou- 
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pable, à l'effet d'ennoblir les moeurs d'une comédienne, il 
eût été plus sage de détacher de son front un coin de son 
voile pour dérober à TcBil ce que l'œil ne iqxt pas voir. Quel 
plaisir peut-on trouver à raconter l'incontinence de ses 
pères? 

Arrivée à son enfance, madame Sand nous dit froidement 
des choses horribles. C'est une femme qui parle d'elle-même, 
et ce qu'elle dit n'est pas de l'homme. La première fois 
qu'elle va déposer des secrets dans le coeur d'un prêtre, que 
dit«elle? Hélas 1 cette orgueilleuse enfant s'accuse d'avoir 
déchiré ses robes et perdu ses mouchoirs, et, pour si peu 
encore, se senthumiliée, car elle a fléchi le genou devant un 
homme. Poussée à l'autel par une grande dame à cheveux 
blancs, comment s'unit-elle à son Dieu? Elle subit la su- 
perstition sans y croire et reçoit sur ses lèvres le pain eu- 
charistique sans outrager la raison humaine. Ne pouvant se 
faire à cette idée qu'on puisse manger son créateur, elle 
communie en métaphore comme une socinienne. Aujour- 
d'hui encore, Lélia ne croit à l'institution de la Cène, que 
comme aux agapes d'une égalité dont l'ËgUse a méconnu 
le symbole. 

Madame Sand confesse donc le sacrilège. Ce n'est pas 
tout ; pour mettre ses amours en liberté, elle a rompu le con- 
trat d'union, abandonné un époux, défini le mariage la 
vente de sa liberté, de sa personnalité, pour une voiture, un 
blason et un sac d'écus, et tout cela, elle le dit I Elle croit à la 
majorité des femmes perdues; elle attend un catéchisme de 
l'amour (celui sans doute que nous a donné M. Hichelet), 
et tout cela, elle le dit encore. Elle ne veut pas de la confes- 
sion telle qu'elle se pratique dans l'Église dp Jésus-Christ; 
à ses yeux, ce n'est là qu'un soï remède^ un abus véritable 
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d'une institution dont la pensée primitive fut grande et 
sainte, et elle se confesse pour nous apprendre que cette 
confession catholique n'est que mensonge, imposture, une 
odieuse mystification du sens moral de l'humanité. 

Tout est donc là, dans les tristes pages de ce livre où, pour 
le dire en passant, le grand artiste n'a presque rien mis des 
magnifiques dons de son génie. Au point de vue littéraire, 
VHistoire de ma Vie n'est qu'une fastidieuse et interminable 
écriture achetée au poids de l'or par une énorme caisse. Seul 
le nom de l'auteur adonné quelque retentissement à l'œuvre 
et l'œuvre n'a rien ajouté à la gloire du nom. Tout est 
donc prêt, et le prêtre attend, car il sait tout; sa main, 
si elle était sûr# du repentir^ pourrait se lever pour ab- 
soudre. 

Mais le repentir, l'expiation, la grâce, l'amour ne s'an- 
noncent pas encore. Sous les cheveux blancs, ce sont les 
rêves, les désirs, Texaltation de la jeunesse. La célébrité, 
fille du scandale, a séduit cette femme illustre et lui a fait 
croire qu'on n'entre dans le temple de la gloire que le doute, 
le sophisme, l'erreur, dans les plis d'une robe ondoyante. 
Elle continue donc, cette sublime Lélia, d'user dans un 
calme affreux, les restes d'un talent que Dieu avait donné 
pour des œuvres meilleures. Elle continue ses fiers mépris, 
sesorgueiileux dédains à la vérité affranchie par le Christ et 
qui compte déjà dix-huit siècles d'un passé assez glorieux. 
Prophète, elle aussi, à ses heures, elle a vu, croit-elle, des 
signes de défaillance, de vrais symptômes de mort au front 
^de cette Église que toutes les traditions, tous les oracles, 
toutes les voix de l'histoire, de la terre et du ciel, pro^ 
clament immortelle. C'est pourquoi, laissant la cette Église, 
qui ne sera plus demain, elle chante le lever du nouvel ave- 
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nir. Et qui sait même si le symbole catholique ne sera pas 
remplacé un jour par le symbole Sand? 

Quemanque-t-il donc à ces sortes de confessions? hélas! 
tout et presque rien. L'aveu n'est pas loin d'être complet, la 
main du prêtre aurait bientôt déchiré les derniers voiles 
sous lesquels se cachent les derniers mystères ; son regard 
bientôt atteint ce qui est invisible au fond de Tàme; son 
souffle bientôt dilaté ces poitrines oppressées et ouvert un 
large chemin à tous les poisons du cœur. A peine quelques 
instants et la réconciliation serait parfaite, mais, je Tai 
déjà dit, où est l'amour? hélas t l'amour est absent. Le cou- 
pable qui s'accuse ne demande pas grâce, le crime qui 
pleure ne pleure pas sur lui-même. C'est do cynisme et rien 
de plus ; et c le cynisme, dit, à ce sujet, M. Louis Yeuillot, 
plaie faite par le remords, n'est que cette arme, que la jus- 
tice divine emploie lorsqu'elle veut frapper sans guérir. » 
{Libres penseurs,) 

Il n'y a donc pas rémission parce qu'il y a l'infini entre 
rhumilité qui écrit un repentir et l'orgueil qui ne semble se 
peindre en laid que pour se faire passer pour quelque horri- 
ble divinité. Toute confession écrite est fausse, manquée, si 
elle ne l'a été avec des larmes. 

Mais enfin, il y a de longs siècles, un homme s'est con- 
fessé, et, grande âme, génie sublime, il étonne encore le 
monde des accents de son repentir. Cette confession, qui 
ne l'a lue avec de profonds attendrissements? Que de force, 
de véhémence, que de tendresse, que d'amour \ C'est le 
lyrisme de la pénitence. Cette fois, le coupable ne cher- 
che pas à s'envelopper des sombres voiles du mystère. 
Quand il s'accuse, il veut que le tribunal ce soit la terre 
entière, l'humanité le prêtre, et Dieu le juge. Celle voix 
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crie à tous les peuples, à toutes les générations qui ne 
sont pas encore, mais qui naîtront de l'avenir, d'être les té- 
moins de sa honte, elle crie à tous les siècles de s'ouvrir, 
de recevoir, de recueillir sa plainte, et de la laisser retentir 
dans leur sein jusqu'à la dernière heure du temps. 

U a péché, et son crime est incessamment devant ses 
yeux, et la douleur qui le ronge ne lui laisse aucun repos. 
Il est sur son trône comme le pélican du désert, comme l'or- 
fraie cachée dans les ruines, comme le passereau qui gé- 
mit, solitaire, sur le faite aérien des palais. Il consume s^ 
nuits dans les gémissements, et sa triste couche est inondée 
de larmes. A force de gémir, de pleurer, sa peau s'est des- 
séchée sur ses os. Les flèches du Seigneur l'ont percé : il 
s'en va courbé vei*s la terre; son cœur se trouble, toute sa 
force l'a abandonné. La lumière même ne brille plus pour 
lui. Ses jours ont décliné comme l'ombre; il n'entend 
plus ; il a perdu la voix : il ne lui reste plus que l'espé- 
rance. 

Rien de plus agité, de plus tumultueux, de plus en dé- 
sordre que cette âme. Le mal s'échappe d'elle par les gé- 
missements, les larmes, et aussi par des aspirations brû- 
lantes, le cri de l'enthousiasme et le silence de l'extase. On 
dirait une mer avec ses vagues tourmentées, qui se heur* 
tent, se brisent, s'élèvent, retombent, et, après quelques in- 
stants de calme, qui sont comme l'heure de respiration de 
la tempête, se soulèvent pour retomber encore. S'il espère, 
sa joie éclate en délicieux transports : c'est une douce 
ivresse; s'il cède à la crainte, il est sombre comme le re- 
mords, effrayant comme un désespoir : il redoute jusqu'à la 
misérieorde même. Pour se dérober à la vengeance qui le 
cherche, à la terrible vision qui va rayonner sur lui, il jette 
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sur sa face les ombres les plus noires, les ténèbres les plus 
épaisses. Il est triste comme Ëzéchiel, il pleure comme Jé- 
rémie , il est plus malheureux que Job. 

Ety pour vaincre la crainte qui l'assiège, Fangoisse qui le 
déchire, que fait41 ? Il exalte la bonté, la puissance, la sa- 
gesse de Celui qui, d'une parole, a tiré du néant l'univers 
et tous les êtres qui l'habitent, le ciel et tous les astres qui 
l'éclairent. Il courbe tous les siècles devant la face de Jého- 
vah, comme les cèdres s'inclinent au soufBe de la tempête. 
Il commande à la terre de se plier sur ses genoux, et, 
adorant, de chanter d'éternels cantiques. Dieu est partout, 
dans la lumière du Qrmament, le mugissement des flots, le 
brin d'herbe de la prairie, la goutte de rosée, les parfums 
d'une fleur. Tout est de lui, et, sans lui, rien ne serait; tout 
vit, se meut en lui, et, hors de lui, il n*y aurait ni mouve- 
ment ni vie : l'être cesserait d'être. Il est la bonté, l'amour, 
la clémence; au commencement, c'est-à-dire avant tout 
commencement et lorsqu'il était seul, il était cela ; et main- 
tenant qu*il n'est pas seul, mais qu'il y a des êtres hors de 
lui, il est tout cela encore, et en lui ces choses, qui sont son 
essence, dureront éternellement. 

D'autres fois, saisi de l'esprit prophétique, il voit sur les 
ruines d'un temple magnifique, s'élever un autre temple 
plus merveilleux encore, et où viennent se prosterner toutes 
les nations de la terre. Une femme lui apparaît, bénie entre 
toutes les femmes, et par cette femme, qui est de sa race, 
une fille de son sang, s'accomplissent de grands prodiges. 
Alors tous les voiles se déchirent, les cieux et les siècles se 
déroulent à la fois et lui laissent voir i nu les pensées de 
Dieu : il sait l'heure du salut pour la terre, lorsque la terre 
ne peut l'attendre encore. Prophète, enfin, il fait naître et 
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mourir le Christ, et d'avance, se rachète lui-même avec le 
sang du futur Rédempteur du monde. 

Le repentir, en quelque sorte, a brisé, rompu sa langue; 
il n'a que des mots entrecoupés, des phrases en lambeaux, 
qui disent mieux les affreux déchirements de son cœur; ou 
plutôt encore il n'a qu'un mot à sa langue : Peccavi ! et ce 
mot, c'est le Verbe, l'affirmation, la vérité, c'est-à-dire la 
voix par laquelle s'exhale le crime; etce mot, c'est la prière; 
et cette prière, c'est un feu qui brûle, une force qui éclate, 
un ressort qui se détend^ un cri que le monde n'avait plus 
entendu, un tressaillement ineffable, quelque chose qu'on 
ne définit pas, qu'on ne saurait définir, mais qu'il nous 
faut prendre pour le plus sublime épanchement d'une âme 
enivrée du bonheur de retrouver son Dieu après l'avoir 
perdu. 

Tel est, croyons-nous, le repentir de David, le plus bel 
hymne que jamais repentir ait chanté à la divine miséri- 
corde. 

A l'entrée des âges chrétiens, un autre génie se présente 
à nous, tenant d'une main son livre des Confessions : ce génie, 
c'est Aurèle Augustin, et les Confessions^ c'est, dit l'illustre 
Ozanam c le livre le plus pieux sorti d'une âme pieuse. » 
(La civilisation au v« siècle^ 9« leçon. Des lettres sur le pa- 
ganisme.) 

Nature incomparable, riche de tous les dons de l'esprit et 
du cœur, Augustin ne fut pas cependant tout d'abord digne 
des autels. Son histoire est celle du prodigue ; il y a deux 
voies, deux chemins pour une seule destinée. Jeune, aimant 
et voulant être aimé, avide de savoir et insatiable de vo* 
luptés, il va demandant la vérité à tous les systèmesde l'er- 
reur, et la jouissance â toutes les inventions d'un grossier 

il 
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sensualisme. Insensible aux larmes d'une mère qui, pour la 
seconde fois, demande un fils au ciel, il pleurt le déaeqwir 
de Didon, et laisse son ftme se remplir d'ivresse et de troid)ie 
aux thé&ires de la voluptueuse Garthage. 

Augustin, toutefois, ne pouvait périr; outre que Monique 
se lamentaitet priait, oe jeune homme conservait jusque dans 
ses plus grands égarements, je ne sais quel idéal, je ne eais 
quel culte du beau qui, l'arrachant à lui-même, devait le 
faire sortir de la voie où il se précipitait. Ce manichéen n'é* 
tait pas simplement un vulgaire disciple d'Épicure, il y avait 
aussi le philosophe, le philosophe qui ne va pas dans la vie 
sans raisonner les choses de la vie. Cette âme était trop 
tourmentée, ressentait en elle de trop vives ardeurs pour 
qu'elle pût s'endormir calme, silencieine, au fond d'une 
volupté sans remords. Cet esprit portait des problèmes, et 
point de repos si n'était possible la solution de ces problè- 
mes. On pouvait prédire qu'emportée par le soufDe invisible 
de l'assistance divine, cette noble intelligence aboutirait un 
jour à la doctrine catholique, terme dernier et nécessaire 
aux aspirations fortes et généreuses d'une âme qui ne peut 
se passer de vérité; Alcibiade devient donc Augustin ; mais 
que pénible est cette transformation I que laborieuse est 
cette naissance! quelles luttes t quels combats! 

Le beau livre des Confessions contient surtout le récit de 
ce passage à une vie nouvelle. C'est là qu'Augustin raconte 
tout ce qu'il lui en a coûté pour briser les liens de sa servi- 
tude morale. C'est là que ramenant sa vie devant lui-même, 
reprenant, repassant, une à une^ toutes les voies mauvaises 
qu'il a parcourues, le saint évéque mouille de ses larmes 
toute poussière qui a gardé, avec l'empreinte de ses pas, le 
souvenir de ses fautes. Il a prostitué son Ame aux amours 
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adultères du monde! Avant de se donner la liberté, tl 
a passé de longues années dans la servitude! avant 
de se réfugier au port, il a erré longtemps sur une mer se- 
mée d*écueils i Oh! pourquoi les premiers sourires, les pre^ 
mières émotions, les premiers élans du cœur, cette belle 
fleur de vie qu'on ne cueille qu'une fois, pourquoi tout cela 
a-t-il été donné à un autre qu'à Dieu? A Dieu, qui de lui- 
même est tout, tandis que la créature la plus parfaite n*a 
de vie que celle qui lui a été communiquée. Quoi i n'avoir 
aimé qu'à une heure si avancée celui qui doit être aimé de 
la première à la dernière heure! misère de l'homme! qui ne 
cherche pas ou ne sait pas trouver tout d'abord ce qu'il lui 
importe de connaître pardessus tout. 

Il voudrait donc, s'il était possible, remonter vers la Jeu- 
nesse pour recommencer une vie nouvelle. Il s'engendre en 
quelque sorte de regrets, de désirs ; il trouve que son cœur 
est trop étroit et ne contient pas assez d'amour de Dieu. 
Sans cesse il se redemande à lui-même ses jours perdus, ses 
années dissipées, mais sa prière est vaine, sa plainte inu- 
tile: le vice, pire que la mort, ne rend Jamais rien de ce 
qu'on lui a laissé prendre; désolé alors, il se jette dans les 
bras de l'infinie miséricorde et la conjure de le couvrir de 
ses ailes. 

De nos jours aussi, un illustre écrivain a donné une voix 
éloquente aux tristesses, aux gémissements de son âme. 

Il y a quelques années qu'un jeune Français quittait Pa- 
ri», el, par Marseille, se dirigeait sur Rome. Comme toutes 
les pensées de cet homme n'étaient pas encore à Dieu, dont, 
à cette heure, il ne savait pas tout Tamour, ce n'était pas 
un pieux pèlerin s'en allant prier au tombeau des saints 
apêtres Pierre et Paul ; mais un ennui qui sentait le besoin 
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de se distraire, une lassitude à la recherche d'un peu de 
repos» une intelligence inquiète qui ne savait à quelle 
science inconnue, mystérieuse, demander la solution de 
questions redoutables. Il s'en allait donc, ce jeune inconnu, 
avec ces pensées tourmentées, des désirs plus douloureux 
encore, saluer les vieilles gloires^ s'agenouiller au tombeau, 
baiser même peut-être la poussière de ce peuple qui a pris 
les plus hautes pages de l'histoire. Il était sans défiance, 
c'était là que Dieu l'attendait; c'était là que, lui montrant 
la seconde Rome dans la première, la Rome arrosée du sang 
des martyrs dans la Rome des Césars^ Dieu devait le vain- 
cre par sa grâce et l'attacher par un lien indissoluble, c'est- 
à-dire l'amour le plus désintéressé, le plus généreux, le 
plus fort, à cette vérité immortelle qui, par des charmes ir- 
résistibles, et le long de tous les siècles, a su captiver les 
plus fermes esprits, soumettre à son empire les plus hautes, 
les plus flères intelligences. 

Cet illustre chrétien, chacun le connaît, chacun l'a nom- 
mé, c'est l'immortel publiciste, le glorieux défenseur de 
l'Église, M. Louis Yeuillot, et la confession écrite de cet 
homme célèbre, la voix qu'il a donnée à la grâce, l'hymne 
qu'il a chanté à la miséricorde : c'est Rome et Lorette, 

Rome et Lorette, livre suave, tout baigné d'air et de lu- 
mière, dans lequel sont retracés aussi les combats féconds 
d'une âme qui passe du doute à la foi et se donne doulou- 
reusement la vérité. On trouve là toutes' les hésitations, 
toutes les résistances, tous les artifices d'une raison qui re- 
fuse de se soumettre; car ce n'est qu'après discussion préa- 
lable que la foi chrétienne est entrée dans cette mâle intel- 
ligence. Avant de se laisser initier, cet esprit, comme 
effrayé d'une surprise, s'est arrêté à la porte du templo 
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et a demandé quel Dieu on adorait dans l'ombre du sanc- 
tuaire. 

Là aussi. Dieu et l'homme sont aux prises , et c'est 
l'homme qui est vaincu et c'est Dieu qui triomphe. Il y a des 
larmes dans ce livre, l'écrivain y pleure, parce qu'il a re- 
passé ses infidélités à la pensée sévère de ces terribles juge- 
ments qui décident de notre avenir. Il y a aussi Tespérance 
douce et ferme, parce que le coupable a prié aux pieds de la 
croix, et que du haut de la croiiç est descendu sur lui ce qui 
descend toujours de là sur un repentir sincère. 

Pourquoi il ne voulait donc pas, pourquoi il aurait dû 
vouloir^ pourquoi il a voulu enfin, il nous le dit dans ce 
livre, qui est un acte de foi et une prière pour un siècle qui 
ne prie pas et refuse de croire. Et ces choses, il les dit à 
toute intelligence en lutte contre elle-même, en guerre avec 
son Dieu ; à tout esprit que la vérité attire avec force, mais 
que l'erreur, par un effort suprême, retient captive ; à qui- 
conque porte le trouble dans ses pensées, l'ennui, le dégoût 
dans ses plaisirs; à quiconque ayant entendu au fond de son 
àme la voix qui nous crie incessamment que tout n'est ici- 
bas que vanité, misère de cœur, affliction d'esprit, ne cesse 
pourtant de poursuivre des chimères. Oui, à tous ceux qui 
souffrent, pleurent et peut-être se désespèrent, il dit : Re- 
cueillez-vous et cherchez Dieu; prenez vos pensées fati- 
guées d'une triste indépendance, humiliez-les devant les 
pensées du Très-Haut, et vos pensées bénies serontfécondes. 
Croyez à votre âme, faites tout pour elle : car votre âme, 
c'est vous; ce que vous ne voyez pas, un temps fut où je ne 
le voyais pas mieux que vous, mais la lumière s'est faite, et 
j'ai trouve ma route; ainsi de vous, vous trouverez la voie 
véritable ; vous arriverez, car vous êtes appelés, si vous 
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ne vous laisses surpiendre par les ombres de la nuit» nk 
vous allez au prêtre au nom du Christ et au Christ par le 
prêtre. 

Tel est ce livre, qu*on ne lit jamais à froid, et qui, n'im- 
porte la situation de Tàme» augmente toujours le désir de 
devenir meilleur. Livre qui restera, lui aussi, comme un 
modèle de confession pour tous les repentirs célèbres qu'une 
douce et sainte inspiration d'en haut portera à s'écrire. 

Et c*est pourquoi ce livre est, comme le livre d'Augustin, 
comme le livre de David, un anathème jeté de bien haut à 
toutes ces confessions de la volupté et de l'orgueil, à tous 
ces écrivains de profession qui, lorsque la faim se fait sentir, 
songent à vivre des produits de leur indigence morale ; un « 
anathème i tous ces livres qui grimacent comme le mal, 
n'ont d'autre idéal que l'idéal même du vice, n'outragent, 
ne blessent pas moins la raison, le bon sens, que la religion 
et l'Évangile. 

Mais s'il est bon , lorsqu'on est affermi , inébranlable 
dans la vertu, de dire ce qu'on a trouvé dans le vice, ce que 
le vice traîne après soi de tristesse et d'infortune, de même 
que le vainqueur aime à décrire la lutte où il a trouvé la 
gloire; si ces vies écrites sont comme une douce larme pour 
des yeux qui voudraient mais qui ne savent pleurer; si on 
éprouve un vif plaisir à considérer comment s'est fait le 
dégagement d'une volonté soumise à Tempiredu mal, il faut 
se hâter de le dire aussi, on n'écrit qu'après absolution, ou 
plutèt on n'écrit que l'absolution même. Le prêtre a dit : 
Allez en paix! et l'on s'en va, et l'on parle de sa paix au 
monde. 

Il n'appartient qu'à un repentir efficace, sincère, à une 
vie sanctifiée, embaumée de tous les parfums de la péni* 
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tence» de raconter ainsi le mai sans le faire aimer, d'ôter à 
la nudité ses voiles sans enflammer la convoitise, A la 
chasteté seule d'écrire une vie qui n'a pas toiyours été 
chaste. U faut être au port pour peindre ces tempêtes de 
rame, ces orages du cœur. Il faut le véritable amour de 
Dieu pour dire le nom de ces amours coupables de la terre; 
il faut n'avoir rien à craindre de ses passions, mais les 
porter humiiiées dans une cbair soumise, domptée, pour 
être autorisé à les mettre ainsi sous les regards du monde. 
Toute voix révélatrice doit partir du pied des autels : ce 
D'est que là, sous l'œil de Dieu, qu'on peut écrire le beau 
livre de son âme. 

L'humiliié n'écrit pas comme l'orgueil; le véritable re- 
pentir a son style, et on reconnaît l'amour d'un converti, 
comme on reconnaît l'étranger à son accent et aux formes 
de son habit. Aussi, pour juger sainement de ces sortes 
d'ouvrages, appelés mémoires, confidences, histoires de la 
vie, il suffit de s'interroger, de s'examiner soi-même; si la 
tentation vient plus forte et si la victoire est plus difficile, 
qu'on n'en doute pas, il y a là quelque chose qui conspire; 
Dieu n'est pas venu où sa grâce n'a rien effacé. 

Quant â la vertu, elle dit tout ; elle révèle, dévoile tout le 
mal, et cependant l'idée est pure, l'idée est chaste. Là aussi 
il se rencontre des images qu'on pourrait croire dangereu- 
ses, et ces images sont une peinture agréable, un riant ta-- 
bleau qu'on aime à contempler. Il y a laideur, il y a vice, 
et cependant le vice n'exhale aucune odeur de mort. La 
passion dit s^s illusions, ses entraînements, et l'on ne sent 
pas naître en soi le coupable désir de se laisser emporter 
comme elle. Ce n'est pas enfin l'art horrible des excitations 
des sens. C'est que, si le mal est là, il y est dans sa défaite. 
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Le cœur, pour ainsi dire, a spiritualisé la langae; le 
soufDe de rftme visitée de Dieu a parfomé cette écriture. 

On est ému, mais pour le bien ; ces fautes de nos frères, 
en nous rappelant au souvenir de nos propres fautes, nous 
emportenti nous entraînent vers la pénitence. On voudrait 
être un de ces grands coupables pour être au nombre de ces 
glorieux convertis. S'il était possible, et si cette parole n'é- 
.tait une impiété, on aimerait le péché pour le repentir et 
Texpiation. Jamais plus douce, plus suave éloquence que 
cette éloquence des larmes, que ces gémissements qui bri- 
sent le ccsur pour le faire vivre. On se croit plus fort parce 
qu'on est plus près de la miséricorde; on aime plus, à côté 
de cet amour qui à la fois se désole et se remplit d'espéran- 
ces. Au fond, ces luttes, ces combats, ces défaites et ces 
triomphes, le bien après le mal, le mal vaincu par le bien, 
Thomme qui s'affaisse sous le poids de la chute, se blesse 
avec la liberté, comme un enfant avec la glorieuse épée de 
son père qu'il n'a pas encore appris a porter, et puis, 
l'homme racheté, glorifié par le Christ et TÉgUse du Christ, 
n'est-ce pas là l'histoire de tous et de chacun? 

Mais, je le répète, si vous n'êtes pas David, et n'avez reçu 
la visite du prophète, vous condamnant, au nom de Dieu, 
à manger votre pain trempé dans vos larmes; si vous n'êtes 
pas Augustin et n'avez pleuré à l'ombre du figuier solitaire, 
seul témoin de grands prodiges ; si vous n'êtes Pierre, et, 
pour vous faire pardonner quelque lâche trahison, n'avez 
aimé plus que les autres ; si vous n'êtes Paul, et, vase d'é- 
lection, n'avez été envoyé vers les sages de l'aréopage ; si 
vous n'êtes Marie-Madeleine, qui baigna de parfums les 
pieds du Sauveur du monde, et puis les essuya avec les 
tresses de sa chevelure ondoyante, ohJ de grâce! taiscz- 
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VOUS, ne dites pas à tous les mystères de votre ftme; que ce 
soit assez, pour les révéler à Dieu, de les porter à la con* 
naissance de ce seul homme appelé de Dieu au grand mi- 
nistère de la rémission des péchés. 



CHAPITRE VI 



NÉCESSITÉ DE LA CONFESSION POUR l'INDIVIDU 



C'est une vérité incontestable que si le mal est dans 
r homme, ce qu'on ne peut nier, il y est contre nature et ne 
demande qu'à en sortir. 

c II y a, dit Chateaubriand, une beauté morale dans 
le remords. > Or, qu'est-ce que le remords? que dire 
de ce trouble, de ces agitations, de ces cruelles angoisses 
d'une conscience bouleversée? Cet homme, pourquoi se 
plaint-il ? Quel mal s^est-il fait ? qu'a -t-il ôté de sa vie, 
pour que la vie ne lui soit plus douce? que lui manque-t-il 
des choses qu'il possédait hier et dans la possession des- 
quelles il goûtait toute la félicité qu'on trouve ici-bas? quel 
souffle a passé sur son âme et l'a refroidie? quelle pensée a 
contracté ses lèvres et gâté son sourire ? A quoi, en un mot, 
8'est-il blessé dans les pénibles chemins de la vie ? 

En vérité, il n'accuse personne. Il a fait des choses que 
lui seul peut-être n'ignore pas. Il a péché, et, quand il 
péchait, nu! no 1^ vu ; sa faute, pour ce qui est de Tliomme, 
est enveloppée d'ombres si épaisses qu'elle restera toujours 
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A l'état de mystère. Et cependant il croit rencontrer partout 
des témoins de sa faiblesse \ il loi aemble qu'autour de lui 
mille voix s'élèvent à la fois et Tacoasent; il y a une voix 
dans la pierre, une voix dans la fleur, une voix dans le bi^ia 
d'herbe, une voix sur tous les chemins, et toutes ces voix 
s'unissent pour proclamer sa déchéance. S'il ne maudit pas la 
lumière, la lumière l'épouvante; par moments, il désire les 
ténèbres, et quand elles sont venues, les ténèbres sont plus 
effrayantes encore que la lumière. II voudrait oublier, et il 
faut qu'il se souvienne. C'est en vain qu'il chasse la pensée 
importune qui lui rappelle sa honte, cette pensée revient 
toujours et incessamment le reporte sur le théâtre de sa 
faiblesse. 

Je l'ait dit, tout cela, c'est le remords; et le remords, c'est 
la voix de Dieu qui crie dans l'homme coupable pour y rap- 
peler le repentir; c'est l'amour qui se plaint des infidélités, 
des délaissements de l'amour ; c'est, au fond de l'âme, quel- 
que chose qu'il faut comparer à un cruel poison au fond 
d'une poitrine, dont l'assimilation n'a pu se faire avec le 
corps humain et que les membres fatigués s'efforcent de 
rejeter au dehors } c'est l'effort de la vie qui se défend 
contre la mort; car, de même que la maladie est un effort 
vers la santé, la souffrance un effort vers le plaisir, ainsi le 
remords est un élan du cœur, une aspiration de l'âme vers 
les choses qui sont à la fois et la force de l'âme et la vie du 
cc&ur* 

Or, le remords, comment se guérit-il? La conscience, 
comment se délivre-t-elle? La vie, comment la décharger? 
On a cherché et même cru trouver bien des solutions à ce 
triste et douloureux problème. Rien n'a plus agité la cons- 
cience humaine que la terrible question de sa pacification. 
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C'esl de ce côté que penche tout l'eflort de la philosoiAie. 
L'histoire a retenu le nom de tous ceux qui ont dépensé là 
louto l'activité de leur esprit ou toute la force de leur génie, 
el c'est à peine si Ton peut en compter le nombre ; et la 
sans doute encore n'est pas le terme de ces pénibles investi- 
gations, il y aura d'autres essais, d'autres tentatives; on 
verra d'autres révoltes, on entendra d'autres blasphèmes. 

D'abord on a rôvé, puis d^oaandé ce qu'on est convenu 
d'appeler l'émancipation de la chair ; on a poétisé l'instinct, 
proclamé l'entière indépendance de toutes nos passions, 
déclaré saintes, légitimes, toutes les aspirations de l'âme. 
On a défini le repentir un suicide^ et le remords une illusion 
de l'esprit séduit, corrompu par le cœur. On a conseillé 
Tendulcissement, l'insensibilite; on a affirmé que cette paix 
si désirable et depuis si longtemps attendue, ne peut s'ob- 
lenir que de la ruine complète» de la complète extinction de 
tout ce qu'il y a en nous de facultés nobles. On a prétendu 
que le seul parti à prendre, c'est de nier l'énergie morale, 
de ne rien croire de tout ce que nous enseigne une absurde 
théologie, de rejeter l'âme elle-même pour se retrancher 
ensuite dans un grossier materialisme. Ainsi l'oubli, le 
mépris, voilà la seule arme dont on puisse se servir contre 
un.pareil ennemi. 

Mais, je le demande, est-ce bien là une solution? Sert-il 
de beaucoup d'invoquer la mort pour résoudre les grands 
problèmes de la vie et de la destinée ? Mépriser les terreurs 
prétendues imaginaires de la conscience, esi-ce asseï pour 
s'y soustraire? La conscience, au contraire, n'est-elle pas 
vivante, rt très-vivante, sous les mépris dont on cherche à 
l'accabler, et un jour n'arrive-t-il pas bientot où l'on se 
trouve aux prises avec le remords ? 
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Non, on ne parviendra pas, quoi qu'on fasse, à modifier, à 
changer les lois de la conscience. Le siècle n'a pas mal 
inventé, on peut rendre hommage à la fécondité de son 
génie; les découvertes qu'il a faites se présentent en si grand 
nombre à notre admiration, que c'est à peine si on a le 
temps d'accorder i chacune la part qu'elle demande. Le 
progrès nous a emportés loin, bien loin, et, au dire de 
quelques-uns, d'autres transformations^ plus radicales, plus 
profondes encore, sont à naître de l'avenir. Eh bien I n'im- 
porte ! il n'y a rien à craindre, ou plutôt, hélas f il n'y a pas 
à espérer qu'on ajoute ou qu'on retranche quelque chose à 
notre nature morale. On ne fera jamais que le mal ne soit le 
mal, ou que le mal soit le bien ; la vérité, éternellement assise 
sur elle-même, restera éternellement inébranlable. Rien ne 
prévaudra contre un seul principe d'obligation morale; la 
philosophie ne fera jamais croire, ni ne croira jamais elle- 
même, à la suppression définitive du remords ; il entrera 
dans l'âme du dernier coupable ce que ressentit le premier 
meurtrier. Nous sommes faits de Dieu, et à jamais nous 
resterons ce que Dieu nous a faits. 

Ainsi , l'homme , au milieu de tous les systèmes qu'à 
pu inventer la philosophie, ne s'y sent pas à l'aise, n'est 
pas guéri. Aux prises avec le génie du mal, il n'é- 
f happe pas à la terrible >ision de son âme, à l'importune 
pensée de l'avenir. Le coupable, toutefois, ne saurait rester 
à jamais sous le joug et le poids de sa propre infortune : il 
ne se peut que le pardon ne lui vienne pas de quelque 
point de l'horizon, de quelque point du ciel. La déchéance 
appelle la réhabilitation, afin que Tceuvre de Dieu ne soit 
pas condamnée à périr sans retour. 

Une doctrine, en effet, une philosophie qu'aucune autre 
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philosophie n'égala jamais, connaît le secret de ces apaise- 
ments ; cette philosophie, il est facile de la nommer : c'est le 
Catholicisme I II y a dix-huit siècles que l'Église catholique 
pratique cet art sublime d'une pacification universelle; 
depuis dix-huit siècles, une même parole passe et repasse 
sur le monde, redressant vers la lumière, tournant vers la 
sérénité des cieux tout front que le mal a incliné, penché 
vers la terre. Cette théorie est si simple cependant qu'on 
peut la confondre avec le plus facile épanchement de 
l'amitié. Un homme que Dieu a appelé à l'existence dans 
des desseins particuliers de miséricorde, et qu'il a fait le 
ministre de sa bonté, le représentant de sa clémence au 
milieu des hommes, est là dans la foule. Cette foule un 
jour tombe à genoux, se frappe la poitrine ; le prêtre, lui, 
se recueille, prononce quelques paroles sur cette foule age- 
nouillée et c'est la paix, la tranquillité de l'ordre. Tous les 
cœurs s'appartiennent, sont appelés à la jouissance d'eux- 
mêmes, s'enivrent d'une volupté suprême, de toute la 
volupté qui peut entrer dans une âme que la douleur, 
hélas ! visite si souvent sur cette terre* 

J'ose dire que la pacification de l'âme par la parole de 
régénération est une fait psychologique. Le prêtre est là, 
nous l'approchons avec respect, il nous entend avec amour, 
et nous laissons en ses mains libératrices ce qui pesait à la 
vie, ce qui l'accablait. Au bruit de sa merveilleuse parole, 
toutes ces voix se taisent, qui criaient au dedans de nous. 
Le passé est silencieux et l'avenir ne menace plus. Le 
temps de révéler nos heures de faiblesse, de raconter la 
faute au juge lui-même, et le juge a fermé le livre des ana- 
thèmes, des vengeances; et ce livre, scellé de sept sceaux, 
restera fermé à jamais. Nous voilà guéris, le remords a 
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disparn par enchantement, semblable à nne poignante don* 
leur qui céderait soudain à l'autorité d'une parole toute- 
puissante. On ne s'aimait pas; on ne pouvait ni se voir ni 
s'entendre; on eût voulu, s'il eût été possible, échapper au 
regard de l'ftme, au regard de la pensée, à tout ce qui en 
nouSf pour ainsi dire, a vue sur nous-mêmes. C'était un 
affreux supplice d'avoir conscience de soi-même; eh bien! 
nous voilà réconciliés avec nous-mêmes, nous pouvons nous 
aimer et la vie est douce au fond de cet amour. Les doaces 
brises se sont levées après les souffles impétueux de la 
tempête. 

Impossible de décrire ces scènes d'intérieur, ces transfert 
mations, ces métamorphoses de r&me ; ce n'est pas assez de 
la parole de l'homme, il y faudrait le verbe de Dieu. II n'y a 
pas là cependant de fait extraordinaire ; le ciel se tait pen- 
dant que deux coeurs communiquent entre eux, que deux 
âmes s'épanchent Tune dans l'autre ; la grâce agit dans le 
silence du mystère, l'amour passe sans qu'on l'entende et 
se donne sans bruit à celui qui l'a demandé ; le mal est 
vaincu cependant, et la douleur cesse avec la défaite du 
mal. La fable autrefois, pour qu'elles perdissent le souve- 
nir de la terre, avait imaginé de faire boire les ombres sur 
le point d'entrer dans les Champs-Elysées, à un fleuve dont 
les eaux avaient la puissance d*6ter la mémoire du passé ; 
ainsi en est-il, pourrait-on dire, de ceux qui se baignent 
dans les eaux de la pénitence ; le remords les quitte, ils ou- 
blient la douleur. 

La confession, c'est donc la douleur vaincue par la parole; 
mais j'ajoute que cette pacification n'est possible que par 
la confession et ses secrètes influences. Qu'on suppose, en 
effet, un coupable fatigué du vice et résolu de se reprendre 
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aux choses divines, mais ne voulant pas r eooarir au minis* 
lëre du prêtre, rejetant toute médiation étrangère, se refti^ 
sant absolument à ce qu'il y ait entre son Dieu et iul 
d*dutre parole que la sienne, d'autre amour que le sien, ar- 
rivera-t-ii à faire taire les voix importunes qui crient au 
fond de son ftme? Trouvera-t-it ce calme, ce repos dont il 
est avide? Yoyez-lef Pour être un vrai chrétien, il se plie à 
toutes les habitudes, à toutes les pratiques du Ghristia* 
nisme. Détestant sincèrement son péché, il se livre avec 
ardeur à toutes les austérités, à toutes les rigueurs de la 
pénitence; la prière est sur ses lèvres; à toute heure du 
jour, il essaie sur lui-même la formule d'une absolution so- 
litaire. Est-il absous? Noni ou du moins il Tignore; le 
remords n'a pas disparu, les angoisses n'ont pas cessé d'as« 
siéger son àmei rien ne le console, ne le rassure ; il craint 
plus qu'il n'espère; son regard ne peut s'abaisser paisible 
sur un tombeau, il a peur de la mort : il ne voudrait pas 
mourir dans cet état. Si l'amour l'a visité, il ne le sent pas; 
l'amour est silencieux au fond de sa poitrine. Il n'est pas 
sûr de son repentir-, rien n'aide en lui la conviction de son 
innocence retrouvée ; il lui est impossible défaire un acte de 
foi sur lui-même. Il s'est parlé sans doute avec douleur, 
mais cette parole intérieure n'a pas affirmé le pardon comme 
la parole venue du dehors. La situation la plus douce pour 
lui, c'est de douter, douter de la grftce, de l'amour; or, le 
doute, nécessaire ici parce que n'ont pas été employés les 
vrais moyens de réconciliation, a de cruelles^ de terribles 
angoisses. Il éprouve donc, malgré ses larmes, qu'on peut 
supposer bien amères, malgré ses regrets les plus vi6, 
l'impérieux besoin de parier de ses fautes, d'exprimer son 
repentir, de délier sa langue, en un mot, pour délier son 
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coBur. Il sent que ce n*68t pas assez de présenter à l'amour 
une âme fermée comme un vase, parce que T&me, alors, 
Tamour ne la pénètre pas. 

Oa aura beau soutenir la contraire, impossible de trouver 
la réconciliation ailleurs qu'aux mains de celui qui est 
chargé de la rémission des péchés. On sent le pardon, on 
éprouve le bienfait de la miséricorde, alors seulement qu*il 
a été dit sur soi : Fils de l'homme coupable et coupable toi- 
môme, te voilà absous, c'est-i-dire te voilà tiré de la région 
des ombres et transporté dans les régions de la lumière; tu 
n'es plus marqué au front d'aucun signe de déchéance; tu 
aimes de cet amour qui unit au ^Christ. Eh bien ! ne te re- 
pens pas de ton repentir, afin que tu ne sois plus à 
charge à la miséricorde ; ûls de rÉglise, ne mets pas un 
nouveau deuil au front de ta mère ; songe aux labeurs, aus 
fatigues d'une nouvelle naissance. Regarde bien en toi- 
même, afin que rien ne s'en aille de ce qui doit vivre en toi; 
tu sais où l'on se blesse, ne repasse pas dans ces tristes che- 
mins du vice où les âmes se fanent, où les cœurs desséchés 
se dessèchent encore; tu es libre, garde bien cette liberté: 
elle est le don par excellence. Ne sois pas de ceux qui re- 
commencent deux fois, vingt fois, cent fois leur vie; qui 
vont» mobiles, inconstants, du mal au bien, du bien au 
mal, pour finir, hélas i trop souvent dans le mali Vade in 
pacel 

Et l'heureux coupable s'en va avec sa paix, une telle 
ivresse du cœur, un tel calme de l'esprit, qu'il croit 
avoir subi comme une entière transformation morale. li a 
surgi au fond de sa conscience comme un autre sens intime. 
Il est^ à cette heure, des voix qui lui parlent et qu'il n'enten- 
dait pas; des choses, restées jusqu'ici à l'état do mystères, 
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s'expliquent aisément, se laissent voir dans une vive lu- 
mière. Il n'aurait jamais pensé qu'il fût si facile de croire, 
ni si doux d'aimer. La création lui semble plus belle; les 
fleurs ont plus de parfums ou les parfums se mêlent mieux à 
ceux de son âme; ii sent la présence réelle de celui qui rem- 
plit tous les mondes, ce qui prouve, pour le dire en passant, 
que les méchants ne comprennent pas la nature, que c'est 
là la science des cœurs purs, une science réservée. Suis-je 
moi-même? me disait un Jour un esprit longtemps tour- 
menté, mais enfin désabusé, et qui venait de se donner un 
grand soulagement. Doux mystère! Cet homme, ce converti, 
répugnait à croire au mal : dans sa pensée, le nombre des 
méchants était incomparablement plus petit. Des méchants! 
jamais il n'en rencontrait sur son chemin ; tous les hommes 
étaient ses frères, et en tous lui apparaissaient la bonté, la 
vertu. Ce qu'il comprenait, lui, tous devaient le comprendre; 
ce qu'il sentait, tous devaient l'éprouver en eux, et au 
même degré ; chez tous un même amour, et, pour tous aussi, 
une commune félicité. 

Ainsi la confession délivre l'homme du remords , ma! re- 
doutable qui résiste absolument à tout ce qu'on pourrait ten- 
ter contre lui ; car, le remords, on ne le blesse pas, on ne l'at- 
teint pas même, si on ne se sert de cette arme unique que 
nous tenons de la bonté de Dieu. C'est donc là un bienfait si- 
gnalé, un service incomparable que nous rend la confession 
en rappelant en nous cette quiétude de l'âme sans la- 
quelle la vie est trop ^amère, en faisant disparaître d'une 
conscience troublée, agitée, toute cause d'agitation et de 
t rouble. Il n'y a rien dans les grosses joies de la chair, dans 
la délectation des sens qu'on puisse comparer à ces joies 
intimes, profondes, que l'on goûte après une absolution 

tt 
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qui nous ramène dans les sentiers de la vertu, c Après les 
joies de Tinnocence, dit le cardinal Giraud (sermon sur 
l'enfant prodigue)> les aveux du repentir sont la félicité su- 
prême. Dieu les exige moins pour lui que pour nous-mêmes; 
lui, qui a fait le cœur de l'homme, sait bien qu'il ne peut 
porter tout seul le poids de son crime, ni le secret de ses 
remords^ et que le coupable ne s'absout pas lui-même. » 
Avez-vous donc peur de la confession? Cachez- vous dans 
^n sein, confessez-vous, et vous pleurerez d'avoir été si 
défiants, si injustes, c'est-à-dire d'avoir été si lents à 
aimer, si obstinés à repousser loin de vous le véritable 
bonheur. 

Ce n'est pas tout : non-seulement la confession rétablit 
Tordre, l'harmonie au fond de la conscience humaine et fait 
que toutes nos facultés vivent d'accord entre elles, elle vient 
encore en aide à notre liberté morale. 

La vertu, sous Teffort de la lutte, la victoire dans les la- 
beurs de la bataille, c'est-à-dire être le maître de soi, régner 
dans Tempire même de la division, vivre en Dieu sous le 
fragile vêtement de notre chair, n'être pas ému du trouble 
des sens, distinguer toujours la voix plaintive de Tâme 
parmi les cris tumultueux des passions, voilà la suprême 
dignité de l'homme, la souveraineté par excellence. 11 n'est 
pas dans l'univers de trône plus digne de porter un roi 
que ce trône de notre élévation morale, où nous nous as- 
seyons pour nous commander à nous-mêmes. C'est par là 
que nous méritons d'attirer les regards de Dieu, et que Dieu 
entre dans nos âmes. Otez, en effet, cette belle vie du de- 
dans, et la vie n'est plus qu'un sombre et impur mystère. 

Nous sommes donc libres, mais est-il bien facile de se 
maintenir à la liberté? Hélas ! il faut vivre dans un état de 
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§fuerre incessant, se sauver avec ce qui conspire à nous 
perdre, ne pas se blesser avec une arme très-dangereuse à 
manier et toujours tournée contre nous-mêmes. Le chemin 
est rude, et le nombre de ceux dont le pied glisse dans la 
poussière est presque iftfini. Que de courages humiliés el 
qui ne songent pas à se reprendre aux fécondes aspirations 
de l'enthousiasme I Que de pauvres vaincus à qui la pensée 
ne vient pas de se jeter de nouveau dans la lutte pour res- 
saisir la victoire ! Combien sont morts à la vie divine, et qui 
tiennent encore leur place au soleil de ce monde I que 
d'àmes ont perdu jusqu'au souvenir de Tomour dont elles 
vivaient autrefois I que de cœurs refroidis sans retour, à 
jamais glacés i Nous ne sommes libres, en quelque sorte^ 
que pour perdre notre liberté. Si le don est magniQque, il 
est terrible; le plus précieux de tous les biens est aussi de 
tous le plus firagile et celui qui nous est le plus facilement 
ravi. Souvent même Tabus que nous en faisons, nous porte 
à regretter le privilège. Pauvre liberté I elle tombe et se 
blesse, si elle est toujours en tutelle et ne s'appuie là, sur 
la grâce de Dieu, comme ces enfants encore trop faibles qui 
ne vont que le pas de leur mère. 

On parle beaucoup de liberté, ou plutôt qui n'en parle 
pas ? Qui ne la chante et ne veut la glorifier ? Eh bien I ce- 
pendant il n'y a guère qu un homme au monde qui sache 
parfaitement en quoi elle consiste, comment on la conserve, 
et aussi, comment on la retrouve, lorsqu'on l'a perdue. Hé- 
las I la plupart des hommes défendent, protègent si mal les 
droits sacrés de la conscience, se portent à eux-mêmes si 
peu de respect, s'abandonnent si complaisamment à la pente 
qui les entraîne, qu'ils ignorent même ce qu'il en coûte pour 
être toujours dignes du regard de Dieu et de leur propre 
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regard. Il en est qui disent qu'être libre, c'est ne dépendre 
que de soi, ne s'inspirer que de ses propres pensées, ne prê- 
ter l'oreille qu'à cette voix mystérieuse qui retentit au de- 
dans de chacun de nous, et cependant c'est un fait incon- 
testable que nul ne suiBt au gouvernement de son âme ; que 
nous glissons tous sur la pente de notre libre arbitre, si 
quelqu'un ne veille là près de nous pour nous rappeler 
notre faiblesse et même ne prend part à la lutte pour la 
diriger. 

L'expérience est faite sur ce point, on ne triomphe pas de 
soi avec ce qu'6n trouve de force en soi-même. Le plus 
grand effort qu'on puisse tirer de l'énergie humaine n'y suf- 
fit pas. Ce n'est pas assez de lumière que cette lumière de 
l'esprit qui s'appelle la raison ; quelque vif qu'il soit, ce 
rayon n'éclaire pas toutes les ombres, ne dissipe pas toutes 
les ténèbres. Tous ceux qui, sous prétexte qu'il ne faut au- 
cune intervention étrangère dans les choses de l'âme, et 
qu'il est bon de ne devoir rien à personne, repoussent le 
prêtre à qui ils n'ont rien à demander, manquent ou de force 
ou de sagesse, et, sans l'avoir- voulu peut-être, trahissent 
infailliblement la destinée. C'est en vain qu'ils engagent 
résolument et avec une grande sincérité la lutte contre eux- 
mêmes, ce stoïcisme ne tient pas longtemps contre les ar- 
deurs de la passion, la fièvre qui s'allume dans le sang, 
c'est-à-dire toutes les illusions de l'esprit, toutes les séduc- 
tions des sens. Ils prétendaient, pour parler leur langue, 
rester de toute leur hauteur, et ils s'affaissent, fléchissent 
bientôt sous un poids trop lourd à porter, et la grandeur 
morale reçoit en eux de graves et quelquefois d'irréparables 
atteintes. Il n'y a jamais eu, par exemple, de rationaliste 
chaste, la chasteté étant une de ces vertus réservées trop au- 
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dessus de la nature humaine, qui ne s'épanouissent pas au 
souffle de la terre. 

Personne n'ignore que la conservation de notre liberté, 
l'intégrité du sens moral tiennent surtout à la connais- 
sance que nous avons de nous-mêmes, à l'intelligence des 
périls que court cette même liberté. La condition première, 
essentielle, pour rester libre, consiste donc à ne pas s'igno- 
rer, à ne porter en soi rien d'obscur, rien qui ne soit par- 
faitement défini. C'est pourquoi les saints sont les hommes 
libres par excellence et représentent la liberté dans le 
monde. Mais aussi ils sont eux-mêmes l'objet de toutes leurs 
études, la science qu'ils veulent apprendre. C'est sur eux seuls 
qu'ils concentrent tous les efforts de la pensée et de la prière, 
toutes les inspirations de Tamour et toutes les lumières de 
rintelligence. L'histoire nous les montre toujours recueillis, 
toujours le regard de l'àme tourné en dedans, toujours à la 
garde de Dieu, toujours sous la sévère surveillance de leurs 
propres vertus. S'ils se quittent quelques instants, c'est 
pour s'occuper de l'âme de leurs frères et se retrouver aus- 
sitôt .après. On dirait un architecte assis en un lieu solitaire, 
et contemplant, mesurant du regard l'édifice qui monte un 
peu chaque jour et qui dira la valeur de sa pensée. C'est un 
beau livre où le mal n'effacé rien, et où la main de cette 
gloire obscure qui s'appelle l'humilité a écrit à toute heure 
les vertus nouvellement acquises. Magnifique tableau, et 
cependant toujours inachevé , où l'artiste incessamment 
dépose quelques couleurs et trace quelques lignes. Sans 
cette attention constante, celte concentration de toutes 
les forces de l'esprit, et j'ose dire, cette continuelle contem- 
plation de soi-même, il n'y a pas de liberté possible, parce 
que les ombres, venant à s'étendre sur notre regard, nous 



Digitized by 



Google 



im ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET MORALES 

ne voyons plus bientôt ce que nous ne devions perdre de vue 
un seul instant. Celui-là n'est pas fait pour la liberté qui, 
léger, distrait, laisse pénétrer en son âme, sans l'interroger 
scrupuleusement, récho d'une voix étrangère, ou ne se pré- 
occupe pas du bruit qui surgit dans Tàme même. Ce fragile 
monde de notre liberté repose donc tout entier sur ses deux 
pMes, la connaissance de soi-même et une habile direction 
morale. Il n'y a pas d'autres bases à cet imposant édifice. 

Or, s'il en est ainsi, il est incontestable que le prêtre doit 
être de tous les hommes celui qui dit les choses les plus 
sages, donne les conseils les meilleurs, nous révèle, nous 
manifeste mieux à nous-mêmes. Connaissant tous nos dé- 
fauts, parce que nous ne pouvons lui cacher aucun de nos 
vices, il mesure, en quelque sorte, le degré de pente de notre 
nature déchue, la profondeur de l'abîme creusé au fond de 
notre être, et va jusqu'à calculer ce qu'il faut que notre âme 
développe d'énergie morale pour garder l'équilibre entre nos 
mauvais penchants et nos dispositions à la vertu. Bien dé- 
terminés à vaincre, il nous dit sûrement ce que coûtera la 
victoire. Ce n'est pas, en effets un de ces moralistes louches 
aimant à flatter, à caresser les passions coupables, à donner 
au vice un tour aimable, à le peindre avec des couleurs sé- 
duisantes. Ennemi par devoir de cet art funeste des réti- 
cences, il ne sait rien taire de ce qu'il doit dire. La crainte 
de nous humilier ne lui fait jamais trahir la vérité; car ce 
serait faillir au devoir, trahir les âmes, trahir son Dieu, que 
d'alTaiblir, pour nous plaire, l'autorité de sa propre parole. 
Il est le médecin . il doit guérir, et malheur à lui, si sa main 
timide ou complice craignait de sonder à une trop grande 
profondeur des plaies vives, cuisantes. Par lui donc, notre 
route est décrite à l'avance, décrite aussi la bataille où nous 
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devons, valeureux soldats, donner tout ce qu'il faut de 
sueurs à la victoire. II a vu tant de naufrages que, pour nou s 
garder des abîmes, il a fait des signes sur l'Océan ; il sai i 
où la mer se déchaîne, gronde, tourbillonne, laisse ses flots 
courir en torrents précipités, s'ouvre affreuse, béante, et me- 
nace de nous engloutir. Il a assisté tant de luttes, tant de 
fois il est venu en aide à la liberté en péril, qu'avec la lutte 
même« il s'est fait une science que lui seul possède et supé- 
rieure à toute science. Aussi, quand nous quittons le prêtre, 
nous savons de quel côté soufflera le vent de la tentation et 
quels abris nous pouvons trouver contre elle. Nous compre- 
nons sans peine quec'est notre faute si nous avons été vaincus 
et qu'il nous serait très-facile de gagner une bataille perdue. 
Mais ce sera là la récompense de nos larmes et le privilège 
de l'avenir. Ainsi, ne pas approcher le prêtre qui dit com- 
ment se forment et comment se rompent les sombres attaches 
du mal, ne pas l'entendre, ne pas s'inspirer de lui, c'est ne 
pas avoir l'intelligence de la liberté, c'est consentir à sa 
propre déchéance ; car, quiconque ne s'élève pas bien haut 
au-dessus de la nature, tombe bientôt au-dessous d'elle. Le 
prêtre donc, qui mène notre liberté par les chemins les plus 
difficiles, comme ces habiles marins qui dirigent sûrement 
leur barque entre deux écueils ; le prêtre qui suit en chacun 
de nous le fleuve de la vie, jusqu'à ce qu'il aille se perdre 
en Dieu, comme ces moines de l'Inde qui passent tout leur 
temps à suivre le cours du soleil, le prêtre, disrje, me semble 
merveilleusement défini, lorsqu'on a dit de lui qu'il est un 
directeur d'âmes. 

C'est donc au prêtre qu'il faut aller, lorsqu'on ne veut pas 
que la vie reste à l'état de problème. Il n'y a pas, je le répète, 
il ne saurait y avoir pour nous d'étude plus utile, plus com- 
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plète que cette investigation quo nous laissons faire de 
nous-mêmes à un regard exercé à sonder les mystères de la 
conscience. Cette revue exacte, impartiale, de toutes nos 
actions, de toutes nos démarches, ce compte-rendu de toutes 
les impressions des sens, des plus légers froissements de 
Tàme, cette analyse minutieuse, j'ose dire, cette décomposi- 
tion par devant nous-mêmes, de nos pensées, de nos senti- 
ments, de nos affections, voilà bien la grande école où cha- 
cun apprend à se connaître, de sorte que nul jamais n'écrira, 
sans le prêtre, le livre, si souvent entrepris et presque tou- 
jours manqué, de la connaissance de soi-même. 

Ainsi, pas de liberté morale, pas de liberté de Tàme pour 
celui qyi s'ignore et se complaît dans cette ignorance, pour 
celui qui repousse les douces remontrances de l'amitié, les 
conseils d'un père à son fils, la sagesse d'un vieillard, et se 
soustrait à l'autorité de la vertu, à l'empire de la vérité. 

On sait que l'infériorité du monde antique sur la société 
chrétienne, au point de vue moral, tient précisément à ce 
qu'il n'y a pas là de directeurs spirituels, de conducteurs 
d'àmes. La grande infortune des vieux siècles restés au delà 
de la croix, c'est que des lèvres d'aucun philosophe, d'au- 
cun sage, ne tombe une parole assez puissante pour être la 
régénération. Quand le mal est entré dans une àme, il n'en 
sort plus. C'est en vain que cette âme lutte contre elle-même. 
Le mal est plus fort et ne peut être vaincu. 

Hélas I les intelligences les plus hautes, les esprits les 
mieux faits pour entraîner les foules et les diriger dans les 
voies de la sagesse, sont les premiers à faire entendre des 
paroles de tristesse et de découragement, les premiers qui 
succombent à la fatigue de vivre. C'est dans la mort qu'ils 
cherchent, eux aussi, la raison dernière du devoir et la ga- 
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rantie suprême de la liberté. Le stoïcien se tue pour garder 
entière Tindépendance de son âme, et le disciple d'Épicure, 
parce qu'il ne peut égaler le plaisir à la douleur, la somme 
des jouissances à la somme des maux de la vie. Caton s'im- 
mole parce qu'il ne croit plus à la vertu ; Brutus, parce 
qu'il désespère de la république. Enfin, a Rome ou à Athènes, 
à Athènes comme à Rome, l'orgueil, défait et humilié de sa 
défaite, se venge de son impuissance par sa propre destruc- 
tion. Partout le glaive est l'arme avec laquelle on lutte 
contre le mal, et Ton s'efforce de couper le nœud gordien 
de notre mystérieuse existence. 

Et ce crime lâche de la destruction de soi n'était pas, à 
cette heure, l'effet d'une passion égarée, d'une imagination 
en délire; ce n'était pas la maladie d'un esprit irrité, une 
déception cruelle, un dépit d'amour malheureux et enfin 
mécontent de soi-même, cause trop ordinaire, de nos jours, 
de ces horribles attentats que la vie entreprend contre elle- 
même. C'était un système, une doctrine à Tusage de la phi- 
' losophie, un dogme d'école qui passait du maître aux dis- 
ciples et d'où naissaient â la fois pour tous et un droit et un 
devoir. 

Ainsi, c'est en s'abandonnent aux ennuis, aux dégoûts 
de son âme, â l'inquiétude, aux agitations de sa conscience, 
qu'un grave philosophe imagine de résoudre le problème 
de la destinée. Pour n'être pas blessé, il se retire de la 
lutte, ou bien, quand il se sent atteint, défaillant, il se fait 
creuser une tombe et la contemple sans effroi, tout heureux 
de descendre dans ce calme, de disparaître dans ce silence 
que ne peut troubler aucune voix de l'homme, aucun bruit 
parti d'une foule qui s'agite comme la vague d'une mer. La 
philosophie meurt enfin, parce qu'elle n'a pas trouvé et 
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désespère de trouver jamais la véritable science de la vie. 
Mais, du moins, elle a senti le problème qu'il ne lui est pas 
donné de résoudre; si la puissance manque à ses désirs, 
elle a éprouvé le besoin d'une rédemption qui ne peut être 
son ouvrage. 

Le prélre, comme directeur d'àmes, l'emporte donc de 
beaucoup sur le philosophe et protège mieux que lui notre 
liberté. II faut ajouter encore que cette liberté de Tàme, 
conservée par la vertu , engendre notre personnalité. On 
a osé dire que la confession ôtait à Tesprit de sa vi- 
gueur, de sa fécondité, appesantissait l'inteiligence, assom- 
brissait la vie, et, en définitive, portait atteinte à notre 
personnalité I rien n'est plus faux. Qu'on interroge ces pro* 
digues revenus depuis peu, d'hier peut-être, de leurs éga- 
rements, qui se reposent aujourd'hui dans le seiu de la 
vérité et de la vertu, et ils nous diront que jamais ils ne se 
sont sentis plus hommes, que jamais ils n ont été plus en 
possession d'eux-mêmes. 

Le fond de notre être, c'est assurément notre individualité 
morale, l'intégrité du sens moral. Nous sommes nous, si 
nous sommes tout ce que nous devons être et ne sommes.'que 
cela. Le moi, c'est la volonté libre, l'esprit libre, le cœur 
libre, c'est-à-dire une harmonie parfaite entre les sublimes 
fonctions de l'âme et les opérations des sens, une divine 
correspondance entre tous les actes de la vie. Il faut que 
l'âme se parle; mais l'âme voulant être tout et se posséder 
tout entière , il ne faut pas d'autre parole que la sienne ; ce 
qui fait que la vertu est toute notre personnalité, car la 
vertu, c'est ce par quoi notre être, loin de s'altérer, de s'af- 
faiblir, persévère dans toute sa force et dans toute sa beauté. 

Or, la confession étant par-dessus tout l'acte libre, spon- 
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tané, d'un être qui a conscience de lui-même, qui s'aime et 
lutte pour rester ce qu'il est, implique précisément une 
grande énergie morale. Cet esprit s'appartient véritable- 
ment qui n'accepte de lois que les lois propres à régir les 
esprits, qui refuse de se mouvoir ailleurs que dans la région 
lumineuse des choses faites pour l'intelligence. Où est donc 
cet abandon de soi d'où résulte l'abaissement du sens 
moral, et, par suite de la déformation de la vie ? En se sou- 
mettant à la vérité, la pensée n'abdique pas ne passe pas 
sous le joug d'une pensée étrangère. Nous ne laissons rien 
aux mains du prêtre, le prêtre ne garde rien de ce qui est 
en noua la force, la beauté, la grandeur ; le péché seul 
s'attaque à notre personnalité, parce qu'il blesse et diminue 
en nous toutes ces choses. Pécher, c'est perdre de sa liberté, 
de sa spontanéité, c'est descendre dans l'amour, s'exiler 
de la vérité. Celui-là, au contraire, qui se relève par le 
repentir rappelle en soi ce qui n'y était plus, resserre le 
faisceau trop relâché de ses énergies morales. Se confes- 
ser, ce n'est pas répandre au dehors la vie du dedans, 
mais bien garder avec sollicitude , avec amour, toute la 
vie qui nous a été donnée. La confession, qui s'oppose à 
tout envahissement, repousse toute tentative d'une domina- 
tion étrangère, défend contre la tyrannie des passions, 
protège donc la liberté et est la plus sûre garantie de notre 
personnalité. 

Mais, dii-on encore, il faut briser ce joug de la servitude; 
il faut abolir la confession, parce qu'il est trop pénible de 
se révéler au prêtre. 

il y a longtemps, bien longtemps, que l'histoire entend de 
semblables accusations, mais ces accusations, ces plaintes 
ne tombèrent jamais des lèvres d'un véritable repentir; 



Digitized by 



Google 



188 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET MORALES 

car le repentir sincère ne compte pas ses larmes, ne mesure 
pas le degré d'intensité de sa douleur. Quoi t après la lassi- 
tude du crime, Taccablement du vice, les plus affreux ravages 
des passions, se retrouver soi-même, voir refleurir sa jeu- 
nesse, revivre les énergies de son cœur, reparaître dans 
rame toutes forces perdues » absoudre en un instant toute 
une vie do coupables désordres, contraindre le ciel à par- 
donner, ensevelir dans Toubli des choses honteuses dont le 
seul souvenir souille Timagination, on appelle cela une 
tyrannie, une servitude ! On ose dire que ce n'est pas un art 
admirable que cet art d'une assistance divine aux détresses, 
aux défaillances de Tàme. On accuse de dureté cette parole 
qui, en passant sur le monde, tire des obscurités du vice, 
des servitudes de la chair, des ténèbres du mal, des esprits 
faits pour la lumière et que la lumière réjouit, lorsqu'ils Font 
reçue en eux I On peut blasphémer celte parole, qui rendant 
les âmes à elles-mêmes, à leurs aspirations naturelles, les 
élève jusqu'à Dieu, comme l'aigle, ayant échappé aux liens 
d'une honteuse captivité, secoue une triste poussière qui 
s'était attachée à ses ailes et puis s'élance vers le soleil ! En 
vérité, y eut-il jamais conquête plus facile que cette con- 
quête de son âme? 

Pour moi, je l'avoue, cette pensée, qu'il y a quelque part 
au nionde un droit d'asile pour le malheureux coupable, 
remplit mon âme d'une douce joie; et si les philanthropes 
n'étaient comme les faux-monnayeurs de la liberté, je leur 
demanderais si c'est un grand mal qu'il y ait dans l'uni- 
vers un coin de terre bénie où le crime puisse se révéler, 
s'accuser soi-même sans avoir à redouter le déchaînement de 
sa langue, si c'est un grand mal que l'Église de Jésus- 
Christ tienne toujours ouvertes les portes d'un sanctuaire au 
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fond duquel le repentir et rinnocence se rencontrent, s'em- 
brassent, sans autre témoin de leur union que Dieu seul. Y 
a-t-il plus de larmes dans nos yeux parce qu'on n'entend 
pas sans cesse retentir à ses oreilles les voix lugubres de la 
justice de l'homme toujours empressée à réclamer le sup- 
plice, parce qu'on ne sent pas derrière soi ces mille 
vengeurs de nos fautes, armés de lois et de codes, invitant 
sans cesse la mort à protéger la vie ? Ce peuple est-il de 
tous les peuples le plus moral qui voudrait renfermer tous 
les coupables sous les verrous d'une prison? La vie, enfin, 
est-elle plus amère parce qu'on n'y mêle pas, à toute heure, 
la pensée du bourreau? Aht si les hommes pouvaient faire 
de l'ordre avec l'amour seulement et n'avaient d'autre con- 
stitution que la grande loi de la charité f mais le mal^ qui a 
souillé tous les cœurs, perverti toute volonté, a rendu im- 
possible ce qui cependant a existé autrefois. Ces mêmes lois 
qui revivront un jour et régiront l'universelle cité des intel- 
ligences, ne sont pas applicables à ce pauvre monde écrasé 
par les tristes événements de la chute. Sur celte terre nue, 
froide, désolée, la faute ne peut pas compter sur la miséri- 
corde, et il n'est pour l'humanité coupable, perverse, per- 
sécutée, qu'un seul abri, qu'un seul refuge, cette Église de 
Jésus-Christ qui nous fait respirer un délicieux parfum de 
clémence, dont n'est embaumée aucune autre terre que n'a 
pas touchée le pied du Sauveur et que la croix ne couvre^ pas 
de son ombre. 

Ne serait-il pas étonnant, d'ailleurs, qu'il n'en coûtât rien 
pour refaire notre beauté morale; que la main ne se fati- 
guât pas un peu à repeindre ce tableau de la vie qui ne 
conserve presque rien des premiers traits, des premières 
couleurs? Le mal a été la jouissance, pourquoi le bien ne 
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serait-il pas la douleur? Y a-tri1 un art d*arriver à la vie 
sans la souffrance? La souffrance plutôt n*est-elle pas mère 
de la vie? La nature, a dit un poëte, n'accorde aucun 
avantage aux pauvres mortels qu'en récompense de grands 
sacrifices. 

Que ne fait-on pas, que n'endure-t-on pas, pour rappeler 
dans les membres la force épuisée et retenir un dernier 
souffle d'une vie qui s'en va? « Ces instruments de la chi- 
rurgie, dont la vue nous fait pâlir, dit le comte de Maistre, 
la scie, le trépan, le forceps, le lithotome, n'ont pas sans 
doute été inventés par un génie ennemi de Tespèce humaine. 
Ces instruments sont dans la main de Thomme pour la gué- 
rison du mal physique ce que le mal physique est dans celle 
de Dieu pour Textirpation du véritable mal. Un membre 
luxé ou fracturé peut-il être rétabli sans douleur? Une plaie, 
une maladie interne peuvent-elles être guéries sans absti- 
nence, sans privations de tout genre, sans régime plus ou 
moins fatigant? Ck)mbien y a-t41dans toute la pharmacopée 
de remèdes qui ne révoltent pas nos sens? Les souffrances 
même immédiatement causées par la maladie sont-elles 
outre chose que la vie qui se défend ? Dans Tordre sensible 
comme dans Tordre supérieur, la loi est la même et aussi 
ancienne que le mal, le remède du désordre sera la douleur» 
— {Soirées de Saint-Pétersbourg^ t. II, p. 168.) ; 

Dieu n'agit pas envers Thomme autrement que Thomme 
lui-même. Il veut que l'extirpation du mal, c'est-à-dire que 
le retour à cette santé de Tàme qui s'appelle la grâce, se 
fasse par le chemin de la souffrance. Pour le coupable, 
d'ailleurs, qui a droit à la peine, selon le magniQque et pro- 
fond langage de Platon, la douleur, voilà sa récompense. Il 
a péché, il faut qu'il se repente, et le repentir est amertume. 
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On reconnaît donc là la grande marche du Christianisme ; 
quand une âme blessée vient à lui, il la prend, la froisse, ia 
brise encore, mais pour ia consoler aussitôt, la réchauffer 
sur son sein, si elle est trop refroidie, la relever par Tespé- 
rance, si elle s'abandonne à une pensée de découragement, 
la remplir, en un mot, d'une félicité inconnue. Ingrats que 
nous sommes ! nous nous plaignons, nous accusons l'amour, 
et l'amour nous a gâtés I Fut-il jamais expiation plus douce? 
Quelle Justice jamais se montra si facile? La religion de 
Jésus-Christ n'impose jamais une douleur qui ne puisse se 
changer en une joie bien vive; elle n'ouvre, ne fait saigner 
une plaie que pour y verser un baume consolateur. Plus 
sensible à nos maux que nous-mêmes, je dirais, s'il était 
permis de s'exprimer ainsi, qu'elle pleure la première les lar- 
mes qu'elle met dans nos yeux. Si elle a recours à la dou- 
leur, elle ne l'emploie que comme remède, de même que la 
médecine ne torture que pour guérir. 

Le grand génie de Pascal s'étonnait, à bon droit, qu'on 
pût trouver dure la plus douce, la plus humaine de 
toutes les législations, en ce qui concerne la punition des 
coupables. Il y a loin, en effet, de la loi de l'homme à la loi 
de Dieu. Il y a très-loin du code à rÉvangile. Dans les 
sociétés antiques surtout, le criminel était différemment 
traité, et volontiers il se fût soumis à toutes les exigences, 
à toutes les rigueurs prétendues de la doctrine catholique. 
A vrai dire, le monde païen ignore la miséricorde, il ne 
sait que punir. Quand il y a crime, le crime est envoyé au 
supplice, et voilà tout. Des croyances barbares engendrent 
partout une législation barbare comme elles. L'antiquité est 
toujours aux pieds des autels de quelque monstre, sans 
cesse occupée à verser, à boire du sang humain. Refusant à 
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SCS dieux, convaincus par là d'impuissance, ie plus bel 
attribut de la divinité, le droit de faire grâce, elle ne par- 
donne, à l'exemple de Brutus^ à aucun de ses fils coupables. 
La terreur est comme l'âme de toutes les institutions reli- 
gieuses de ces vieux siècles. La législation la plus miséri- 
cordieuse est celle qui frappe sur-le-champ et ne fait pas 
attendre le supplice. Hélas I quand l'homme est tombé, 
l'homme, son frère et aussi misérable que lui, se sent si 
impuissant à le relever de terre, qu'il ne songe qu'à l'ache- 
ver, à Tensevelir à l'endroit même de sa chute, à peu près 
comme le sauvage déchire et dévore sa proie aux lieux où 
il a abattu son ennemi. Il n'y a pas alors de droit à l'abso- 
lution^ parce que de tous les hommes aucun ne peut ab- 
soudre. 

Hélas f hors du Christ, le naufrage de la liberté est 
éternel ; on ne renaît pas à la beauté morale; la conscience 
ne se dégage pas; l'âme, une fois liée par les sens, est im- 
puissante à rompre les chaînes de sa servitude; rien ne 
peut cicatriser les profondes et larges plaies de la volupté. 
La tombe s'ouvre toujours sous les pas de la faute ; l'âme 
du criminel est tout entière au crime ; le crime lui sert de 
tombeau. 

Toutes les religions cependant, quoiqu'elles se trompent 
souvent d'objet, se proposent pour* but la vertu et font as- 
pirer à la grandeur morale. Elles révent un idéal plus ou 
moins élevé qu'elles mettent en face de l'activité humaine; 
elles exigent, imposent plus ou moins de sacrifices, mais 
elles ont toutes un code de morale et prétendent élever des 
barrières à certains vices du moins, donner des freins à 
certaines passions; elles ont goût, j'ose dire, à la grandeur 
humaine, à l'indépendance de Tâme. Aussi elles sont fières, 
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elles triomphent quand Thommc ne tombe pas, quand il se 
rencontre dans leur sein des âmes naturellement chré- 
tiennes, des vies qui s'honorent et se posent à l'admiration 
des siècles dans le respect d'elles-mêmes. Bonnes, en un 
mot, si l'homme est bon, elles enseignent la vertu à ceux 
qui ont assez de force en eux-mêmes pour rester vertueux. 
Mais si l'homme tombe, s'abandonne, elles s'afiDiigent,se dé- 
sespèrent, et, muettes près de ce qu'elles méprisent, elles 
se prennent à accuser la faiblesse humaine, et proclament 
insolemment qu'elles n'ont rien négligé pour venir en aide 
à la liberté, et que ce n'est pas leur faute si Thomme est 
méchant. 

(1 n'en est pas ainsi de la religion de Jésus-Christ, qu'on 
ne voit pas pactiser avec les passions humaines, mais qui 
trouve au milieu des passions mêmes ses plus beaux triom- 
phes. Avec des vices elle ne fait pas des vertus ; mais elle 
fait germer et fleurir la vertu dans des cœurs qui s'étaient 
ouverts au vice. < Allez dire à Jean que les boiteux mar- 
chent, que les aveugles voient, que les morts ressuscitent, i 
s'écria un jour le Sauveur du monde. Eh bien I c'est aussi 
avec des morts, des aveugles, des boiteux, que l'Église fait 
sa moisson de gloire; c'est avec cela qu'elle remplit son 
ciel. Il y a toujours une voix qui crie sur tous les chemins 
pour convier à de splendides festins, à de magnifiques 
agapes ; et les conviés, ce ne sont pas les princes de ce 
monde, ceux qui ont du crédit, de la puissance, la puis- 
sance de lor, l'autorité du génie, mais bien des vieillards 
et des enfants, des lépreux, des mendiants, des voluptueux, 
des repris de justice, des parricides, des forçats, tous les 
misérables esclaves d'une passion misérable, tous ceux qui 
ont mal combattu ou qui se sont trop tôt retirés de la lutte, 
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tous ceux qui portent gravés sur leur front les ignominieux 
stigmates d'une flétrissure publique. Étrange société, où il 
n'y a d*abord guère que des esclaves, et où tous les esclaves 
deviennent des hommes libres! 

Et cependant TÉglise n'adopte pas le crime, et par elle 
rien dHmpur ne sera introduit dans le royaume du ciel. 
Elle ne dit pas au vice qu'il n'est pas la laideur, à la pas- 
sion qu'elle n'a pas été coupable, mais à foute passion, elle 
oppose la vertu contraire. Elle tire des molles voluptés pour 
coucher sur la cendre, fait verser au parricide d'éternelles 
larmes au souvenir de celui qui était son père. Avant de don- 
ner le ciel, elle en rend digne; elle glorifie pour la gloire du 
monde à venir. Douée d'une prodigieuse puissance de trans- 
formation, tout ce qu'elle atteint de son souffle, elle l'épure ; 
tout ce qu'elle touche devient or; tout ce qu'elle fait passer 
sous la parole du prêtre, et puis le plonge, le baigne dans 
le sang de Jésus-Christ, tout cela est vie, force, beauté, 
amour, et tout cela mérite d'attirer les regards de Dieu. 

Beaucoup se demandent où se trouve, parmi tant 
d'Églises qui se disent dépositaires de la vérité, la véritable 
Église. La réponse est des plus simples, des plus faciles. 
L'Église véritable, c'est celle qui, partout où elle rencontre 
un tombeau, se recueille, prie et délivre la vie captive, 
celle qui s'avise de prendre les vaincus dans les humilia- 
tions de la défaite, les retrempe dans la lutte et les élève à 
la hauteur de la victoire. Voilà l'Église ! 

Quant à cetta société antique, dont je parlais tout à 
l'heure, dissolue dans ses mœurs, elle est cruelle dans ses 
lois, parce qu'elle ne tient aucun compte de l'individu. A 
proprement parler, l'individu n'existe pas : perdu dans 
l'association, ordonné par rapport à ce tout qui s'appelle 
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rÉtat, il n'a pas de liberté, d'action propre. C'est l'État qui 
commande, l'arme, le fait soldat et le jette sur un champ 
de bataille, sauf t l'abandonner ensuite, à ne plus s'occuper 
de lui, lorsque son bras, fatigué, affaibli par l'âge et le 
sang donné & la patrie^ ne pourra plus tendre l'arc et 
abattre un ennemi. Tout vient du dehors ; il n'y a pas de 
vie intime; aux lois de la conscience, on a substitué les lois 
de l'empire ou de la république. L'homme ne se possède 
pas, il est possédé; il ne vit ni de lui ni pour lui; il vaut ce 
qu'il peut supporter de travaux, endurer de fatigues et rien 
de plus. 

Le christianisme, au contraire, a exalté le mot, et ne 
s'occupe, pour ainsi dire, que de l'individu. Tous les peu- 
ples n'ont pas, à ses yeux, comme peuples, la valeur d'un 
seul homme, puisque après s'être agités une heure à la place 
assignée à chacun d'eux au soleil de ce monde, ils n'auront 
pas ailleurs une seconde vie. Aussi la grandeur morale ou 
la sanctiflcation d'un seul membre de la famille humaine 
est-ce quelque chose de plus grand pour l'Église de Dieu 
que tous les empires de la terre ; de même que la déchéance 
d'une seule intelligence, la perte d'une seule âme est une 
ruine plus lamentable que la ruine de l'univers entier. 
L'Église assurément ne donnerait pas son Benoit Labre 
pour le siècle d'Auguste et de Périclès. 

Le Christianisme, c'est l'amour, et l'amour seulement. 
Quand Jésus-Christ s'en va frapper à la porte du temple 
antique, y entre et le sanctiûe par sa présence pour en faire 
une maison de prière, une demeure digne de son père, il 
fait asseoir le pardon sur l'autel de la vengeance. Quand il 
parle aux foules avides de l'entendre, sa parole recueillie, 
écrite un jour, deviendra la loi du monde, et cette loi chas- 



Digitized by 



Google 



196 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES ET MORALES 

sera de tous les codes des lois humaines cet esprit dur qui 
fait les esclaves. Quand le Sauveur des hommes se laisse 
élever en croix sur une montagne, c'est pour attirer à lui 
l'humanité entière et lui donner le baiser de paix du haut 
de l'instrument de son supplice. Et aujourd'hui encore, 
l'Église, avec toutes les forces divines dont elle dispose, 
qu'est-ce? sinon le pardon continué, c'est-à-dire toujours 
l'amour qui se baisse pour relever, redresser toute vie qui 
succombe sous le poids de la vie même ; c'est le prêtre, 
mandataire du Christ, autorisé à signer à l'homme coupable 
des lettres de grâce à valoir au tribunal suprême de la jus- 
tice divine. 

La confession, une servitude ! une douleur! Disons plutôt 
et ne cessons pas de répéter qu'elle est un charme, un 
épanchement, une effusion véritable. Elle se confond telle- 
ment avec le besoin invincible d'une réconciliation avec 
Dieu, qu'il arrive que les cœurs se racontent, je ne dis pas 
sans effort, mais d'inspiration, d'enthousiasme. Le mal sort, 
s'échappe d'eux par les soupirs, les larmes, les transports 
de la joie, ce cri ineffable de la douleur vaincue, qui est la 
plus douce volupté, si bien que le prêtre ému lui-même, 
remué jusqu'au fond des entrailles, bouleversé dans son 
âme, est obligé parfois de modérer ce zèle, de tempérer ces 
ardeurs, d'imposer silence à l'accusation, afin d'empêcher 
un aveu qui ne serait bientôt plus la vérité. 

Prêtre de Jésus-Christ, j'ai entendu les plaintes de bien 
des cœurs, prêté l'oreille à bien des gémissements, à bien 
des tristesses, mon âme est descendue tout entière dans des 
âmes grandement affligées. On m'a fait de lugubres récits, 
on m'a raconté de douloureuses déchéances, déchéances 
d'ailleurs presque toujours les mêmes, car presque tous les 
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naufrages de la liberté se ressemblent. Et ce que je dis de 
moi n'est pas un privilège, il n'y a rien là qui ne me soit 
commun avec tous mes frères dans le sacerdoce. Tout prêtre 
pourrait rendre le même témoignage, car c'est assez de 
s'être penché deux ou trois fois vers des consciences op- 
pressées, agitées du cruel remords, pour savoir l'histoire de 
tous les cœurs. Or, j'affirme que l'aveu ne coûte pas aux 
cœurs brisés, vraiment contrits. Quand c'est la défaite en- 
tière du vice, le triomphe complet de la vertu, la rentrée se 
fait pour ainsi dire à pleines voiles dans le port de la 
vérité. Chez ces coupables, tout est voix, tout est parole, 
pour exprimer la faute. Et moi aussi j'ai dû poser la main 
sur des bouches qui prenaient plaisir à se trahir elles- 
mêmes. Aussi, je dois le dire, j'ai trouvé là, parmi ces tris- 
tesses, ces amertumes, ces larmes, ces expiations, ces 
aveux, ces repentirs de mes frères, des joies qui n'entreront 
jamais dans l'àme d'un voluptueux. Il y a un charme inex- 
primable à assister les âmes dans le fécond travail de leur 
affranchissement, de leur régénération, à prêter l'oreille à 
ce bruit divin que font en se rompant, dans la nuit de la 
conscience, les sombres attaches du mal, les tristes liens 
de la servitude. Si je n'étais prêtre moi-même, j'envierais 
au prêtre ce glorieux privilège, et j'irais demander le sa- 
cerdoce à l'Église. 

L'impiété aura beau faire, le prêtre, assis à son tribunal, 
est encore et sera toujours le paciQcateur par excellence, le 
guérisseur aimé et recherché de tous jusqu'à la nn des 
temps. 

C'est à lui que vont les âmes blessées, les cœurs flé- 
tris, les esprits désabusés, les consciences tourmentées 
du cruel remords, c'est-à-dire toute pensée qui se sent 
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défaillir, tout orgueil vatneu et affaissé sur lui-même, toute 
tentative avortée, stérile, d'une liberté illusoire, d'une in- 
dépendance impossible; toute chair meurtrie qui ne con- 
serve du passé que la vaine image et le dégoût d'une féli- 
cité qui n'est plus; toute passion longtemps assouvie, mais 
enfin malheureuse, parce qu'elle se sent épuisée et manque 
de cette énergie que réclame l'effort du vice. Oui! c'est là, 
vers cet asile sacré, que se hâtent tous les malheureux pro- 
digues qui, hélas ! ont trop vite dissipé les plus riches dons 
de la nature et du ciel : la santé, la force, la grâce, la 
beauté, l'amour, les ardeurs généreuses de la jeunesse, les 
années fécondes de la virilité ; tous ceux qui s'oubliaient 
dans la jouissance, pensant que la jouissance serait éter- 
nelle, mais que la douleur a surpris tout k coup dans le 
bruit, l'enivrement d'une fête ; tous ceux qui, comptant sur 
la volupté, ont appuyé là leur main, mais l'ont retirée toute 
blessée ; tous ceux, enfin, qui ont perdu la virginité de la 
pensée^ la simplicité de la foi, le calme de l'esprit, la fraî- 
cheur de l'imagination, tous les délicieux parfums de la 
vertu qui embaument Tàme. 

Et si tous ceux-là vont au prêtre redemander un peu 
d'ombre ou un peu de soleil, cette chaleur qui est la vie du 
cœur, cette lumière qui est la vie de l'esprit, n'est-ce pas la 
multitude, c'est-à-dire toute la foule humaine? Combien 
ont une histoire différente de l'histoire de tous ? Qui n'a pas 
souffert ou peut se promettre de ne souffrir jamais ? Oh ! je 
plains les cœurs qui n'ont pas saigné, qui ne saignent pas 
encore : ce sera leur tour demain ! 

La confession est donc enracinée dans les besoins, les 
peines, les douleurs de la vie. il y a une faim, une soif 
qu'on n'apaise que là ; des ennuis, des dégoûts, des délais- 
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semeats qu'on ne console pas ailleurs; des blessures pro- 
fondes, des plaies hideuses qu'on ne guérit pas, qu'on ne 
cicatrise pas autrement. Nous tenons au prêtre par la tris- 
tesse, les gémissements» les larmes; impossible, par consé- 
quent, de lui échapper, car impossible de rompre ce lien de 
la douleur, plus fort, plus durable que celui de l'amour, et 
qui rattache la terre au ciel. La douleur, en effet, vient 
toujours; on peut compter sur elle, et elle ne se fait pas long- 
temps attendre. Les joies de lamitié, le plaisir, la force, la 
beauté, tout cela passe, disparait. La douleur, elle, ne passe 
pas; elle vit, au contraire, de tout ce qui meurt. Elle est, 
quand rien n'est plus; elle agite le cœur qui déjà voulait 
cesser de battre. La douleur, disons-le, c'est la seule réalité 
de ce monde; c'était donc à elle de donner au prêtre l'in- 
vestiture du monde moral, et c'est par elle aussi que le 
prêtre conserve le magniflque empire des âmes. Ce trône est 
à l'épreuve du tçmps et des petites colères des hommes. Il 
en sera du prêtre comme du médecin. Le médecin se garde 
bien de croire à l'inutilité de son art, parce qu'un jour il 
n'a rencontré sur son chemin que des hommes robustes et 
forts, protégés contre la maladie par toute la vigueur de 
r&ge. Que le prêtre ne s'effraie pas, non plus, si l'on ne vient 
pas lui demander à toute heure un remède à de grandes 
souffrances. On n'est pas venu, on viendra. On ne se passe pas 
de lui; il faut compter avec lui, car il n'est, pour coryurer 
un mal redoutable , d'autre parole efficace que la sienne. 
Le prêtre n'a qu'à attendre pour que nous soyons à lui. 
L'heure à laquelle nous nous sentons frappés, où l'infortune 
vient s'asseoir à notre foyer, il entre avec elle, et c'est 
l'heure de notre possession. Le plaisir, pensions-nous, nous 
avait emportés dans des régions enchantées d'où nous ne 
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reviendrions pas, et voilà que la douleur nous ramène sur 
le chemin où se sont dissipés tous nos rêves. Le prêtre, nous 
voulions vivre loin de lui, et voilà que nous tombons à ses 
genoux, le priant de recueillir notre abandon, parce que 
nous sommes délaissés ; de nous sourire, parce que d'autres 
lèvres sont devenues superbes et méprisantes. Il nous saisit 
enfin, nous étreint, toutes les fois que notre regard rencontre 
une tombe ou qu'une pensée grave pénètre notre esprit, 
pour nous parler de Tavenir; car nous voulons vivre, et 
involontairement nous nous bâtons d'en appeler de la mort 
qui épouvante à celui qui est puissant contre la mort et 
apprend à ne pas la craindre. 

Que le prêtre ait donc, s'il le faut, toute la patience d'un 
martyr; qu'il prie, lorsqu'on ne prie pas; qu'il pleure sur 
ceux qu'il sait accablés sous les dures servitudes de la chair, 
et qu'il attende... Ils sont à lui, ces infortunés, peut-être 
avant que s'éteignent tous les feux de Timagination, se 
calme toute la fièvre du cœur, tombe d'une main avide la 
coupe du plaisir, c'est-à-dire, avant les ombres, la décrépi- 
tude de la vieillesse ; mais ils sont à lui, à coup sûr, quand 
ne retentit plus aucun bruit flatteur autour d'un nom na- 
guère caressé de la fortune, quand est bien réelle, bien pro- 
fonde cette solitude que ne manque pas de faire le malheur. 
Oui, c est son heure ; et, si on n'allait pas à lui encore, si 
quelque chose survivait d'une passion dont les derniers 
liens seraient difficiles à rompre, si un sot orgueil, refusant 
de descendre, s'obstinait à lutter contre la grâce, ch bien I 
à l'exemple du bon père de famille, qu'il aille lui même au- 
devant de ces prodigues, et il ne sera pas rejeté, et sa pa- 
role sera entendue comme la parole de l'ami venu le der- 
nier et qui retentit la dernière. 
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Non i que le prêtre ne fasse pas des pensées timides, son 
règne n'est pas prêt de finir. Il sera toujours le père d'une 
grande famille, car ils seront toujours bien nombreux ceux 
qui, manquant de consolations, voudront être consolés, ceux 
qui, étant tombés, voudront qu'une mhin amie se tende vers 
eux et les aide à se relever. Au fond, le règne de Dieu est 
par la souffrance ; le Christ a saisi le monde par la douleur 
et se Test attaché par la vertu de sa croix. Sans la douleur, 
point d'Église ; si l'homme ne souffre pas, il ne veut plus de 
la croix, et il faut que le Christ, chargeant de nouveau ses x 
épaules de l'instrument de son supplice, s'en aille et em- 
porte dans son ciel ce symbole devenu inutile pour la terre. 
HaiS; la douleur ne devant pas finir avant l'homme, le 
Christ ne s'en ira pas, et c'est à lui que, par des chemins 
divers, et avec une âme plus ou moins lasse, plus ou moins 
défaillante, se rendront tous les malheureux vaincus, mais 
conservant encore, dans Tliumiliation de leur défaite, as- 
sez de sens moral, assez de vigueur morale, pour se croire 
coupables et sentir le besoin de la régénération, c La reli- 
gion, dit M. Augustin Cochin, est une mère; on la quitte au 
premier succès, elle nous attend à la première larme. > (Dis- 
cours prononcé au congrès catholique de Halines.) 

Que la philosophie, comptant sur elle-même, fière de ce 
qu'elle appelle ses conquêtes, ne se lasse donc pas de répéter 
que, s'il y a quelque part des sommets restés jusqu'ici inac- 
cessibles à la raison humaine, la raison humaine, trop 
longtemps repoussée, mais désormais victorieuse, va enfin s'y 
asseoir. Que d'illustres sages s'en viennent nous dire fort gra- 
vement que, si le Christianisme était autrefois une grande 
philosophie, cette philosophie, chargée d'ans, usée par ce long 
travail des siècles auquel rien ne résiste, a fait son temps et 
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doit céder à un autre symbole les droits qu'elle a exercés sur 
la conscience humaine; nous entendons ce langage; mais, 
loin d'y souscrire, nous protestons, non>seulement au nom 
de la vérité, mais au nom de la douleur, par les larmes 
qui tombent de nos yeux et celles qui coulent des yeux 
de nos frères. On veut chasser le Christ, eh bien 1 soit; 
mais, avant que le Christ s'en aille, nous demandons à ces 
fiers esprits, à ces savants, à ces puissants génies, qui se 
donnent comme les restaurateurs de l'œuvre divine, ce qu'ils 
feront pour l'humanité, s'ils feront autant ou plus que la 
philosophie du Calvaire. Avant que cet immense amour que 
Dieu a porté à l'homme, sorte, pour ainsi dire, de l'histoire 
et des entrailles du genre humain, je veux savoir par quel 
autre amour on le remplacera. Avant de laisser d'épais 
nuages obscurcir le soleil, il faut être sûr que la terre ne 
sera pas plongée dans les ténèbres d'une nuit sans lende- 
main. Avant qu'une main sacrilège renverse la table du 
festin, il est bon qu'on nous dise quel pain on rompra à 
des lèvres avides, et si on leur rompra le pain de chaque 
jour. 

Le Christianisme n'est plus de notre âge t Qu'on trouve 
donc une autre morale qui explique mieux que la morale 
évangélique les phénomènes de la conscience, qui s'harmo- 
nise mieux avec les besoins de notre nature, et peut^tre 
qu'alors le christianisme se laisse supplanter. N'importe, 
en effet, qui sauve le monde, un Dieu qui se fait homme ou 
un homme qui devient Dieu ; mais, qu'on ne l'oublie pas, le 
monde veut être sauvé. 11 n'y a pas d'autre alternative : que 
la philosophie nous guérisse, qu'elle donne du repos à notre 
esprit, du calme à notre cœur, ou qu'elle nous laisse aller 
au guérisseur, à celui qui dispense sans fin et sans mesure 
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tous les biens de rame. Pour moi, en attendant cette se- 
conde rédemption, je tiens pour la première ; je ne sors pas 
du temple chrétien qu'on ne m'ait dit sans détour quels 
dieux nous aurons à adorer dans des temples nouveaux. Je 
ae m'éloigne pas des autels, je ne cesse pas d'embrasser la 
croix du Sauveur au pied de laquelle j'exhale ma plainte, 
je répands ma douleur, jusqu'à ce que d'autres sages aient 
pris plaisir à se faife crucifier^ et que la croix, instrument 
de leur supplice, soit plantée au sommet de tous les capi- 
toles d'où la civilisation domine le monde. 

Que les philosophes, impatients d'arracher les peuples 
au joug si dur, si humiliant de la confession, ne se décou- 
ragent donc pas; ils ne tentent peut-être pas l'impossible, 
s'ils parviennent un jour à tarir la source de nos larmes, 
c'est-à-dire à supprimer la douleur avec toutes les maladies 
de l'àme, le remords avec le crime devenu impossible; que 
le mal ne soit plus qu'une abstraction de notre esprit; que 
le vice suspende ses douloureux ravages; que le sourire soit 
éternel sur des lèvres toujours épanouies, la beauté toujours 
visible sur de nobles fronts; que les affections ne s'usent pas 
dans des cœurs toujours jeunes, et la philosophie triom- 
phe. La confession cesse à l'instant, car le prêtre est inu- 
tile; mais, je le répète, l'âge d'or ou la confession,, l'inno- 
cence ou le repentir. 

Hélas! si la vie est amère encore, malgré la rédemption, 
la rédemption n'ayant pas changé les lois de la vie, il y a 
quelque chose de bien doux au fond de ce vase où puise, 
tf alimente toute existence. L'amour ne manque pas; Ta- 
moor même surabonde. Depuis le Christ, toute blessure est 
guérissable; tout ce qui se sent abaissé, peut remonter et 
ït^prendre son niveau. Il n'y a de pleurs éternels que ceux 
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dont on ne veut pas tarir la source ; de fronts chargés de 
tristesse que ceux qui repoussent les rayons d'une pure lu- 
mière; d'intelligences obscures que celles qui se plaisent 
dans les ténèbres de la nuit ; d'abandon, de délaissement, 
que celui qui menace l'amour et lui crie de ne pas appro- 
cher. 

Eh quoi! mon frère, vous souffrez? Il y a sur votre âme 
quelque chose de pesant qui l'accable; 'le trouble est dans 
vos pensées; vos jours se passent dans l'inquiétude et vos 
nuits dans l'angoisse. Vous ne savez quoi, mais quelque 
chose vous effraie, vous avez peur. En vérité, je vous plains; 
cependant, n'accusez que vous seul! Pourquoi n'allez-vous 
' ^^ p^s au consolateur, comme le monde antique allait consulter 
ses sages? Le nouveau sage vous attend ; chaque village a 
le sien, et celui-là, vous le savez, ne se cache, ne se refuse 
à personne. Sa parole répond infailliblement à toute parole 
qui l'appelle; il vient et se donne au premier signe qui est 
fait : car il est le seul homme au monde dont le cœur doive 
battre, non pour lui, mais pour ses frères. Cet homme, c'est 
le prêtre! . - 

La plupart de ceux qui parlent du prêtre, le considèrent, 
l'étudient surtout comme caractère; j'aime à l'envisager, 
pour moi, dans ses rapports avec les faiblesses de l'homme, 
les misères de l'humanité. Il y a plusieurs ministères en un 
seul : je préfère le ministère de la souffrance. 

En vérité, cet homme, quel est-il? et comment Dieu lui- 
même a-t-il pu le faire ainsi ? Comment a-t-il pu tant obte- 
nir de la corruption et de l'égoïsme de notre nature? Un jour 
Dieu prend un jeune homme dans la foule; il l'arrache à sa 
mère, à son foyer, à lui-même, à l'heure où il faisait peut-être 
d'autres pensées, où quelque chose frémissait dans son cœur 
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au bruit d'une autre parole. Et Tayant choisi, il souffle sur 
lui par la bouche de son ponlife, fortifie sa chair, dompte 
toutes les révoltes de son âme et lui impose le dévouement, 
ie sacrince, comme la loi suprême de sa vie. Le voilà 
prêtre! 

Depuis ce jour, qu'on le regarde, il a vieilli peut-être ; 
mais, fidèle à tout ce qu'il avait promis, il n'a rien trahi. 
Aujourd'hui ce qu'il était hier, il est toujours là, dans sa 
maison de prière, entre la chaumière du pauvre et le palais 
du riche, attendant que tous, riches et pauvres, viennent, 
chacun à son heure, ou tous ensemble, lui demander ce qui 
manque à tous, ce que tous ont perdu, au moins une fois, 
les joies de l'esprit, le contentement de la vertu. 

Et làf'pas de différences intellectuelles ou sociales ; tous 1^ ' 
rangs sont confondus, parce que toutes les âmes sont nobles 
au même degré, et qu'il y a sur toutes le sang de la ré- 
demption. Le pâtre est frère du grand seigneur; sous les 
haillons de la misère se cache un esprit qui pèse plus que 
tout l'or du riche. On peut croire même que, s'il était pos- 
sible au prêtre d'aimer d'un amour inégal, il serait plus 
doux aux petits et aux faibles, plus tendre envers ceux qui 
ont ressenti moins de joies ou versé plus de larmes. 

Cet homme, l'homme de toutes les douleurs, le guérisseur 
universel, qui ne l'a entendu maintes fois en sa vie? Comme 
il y a mille situations de l'âme et que les maladies du cœur 
varient à l'infini, sa voix sait prendre tous les tons, tous les 
accents, ou plutôt on lui fait sa langue; sa parole est la pa- 
role de chacun de nous, c'est-à-dire les récits qu'on lui fait, 
la pitié qu'on lui inspire, les émotions qu'on lui commu- 
nique et qui retentissent, en vibrations puissantes, au fond 
de sa poitrine. Il y a dans son âme quelque chose de toutes 
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les âmes qui approchent la sienne. C'est le péchés ce sont 
les larmes du pécheur qui délient son verbe, raniment, re- 
lèvent ou l'abaissent. Tendre, il ne dit que les consolations 
de la vertu, peint le ciel, et. l'enfer est oublié. Véhément el 
terrible, il fait gronder le tonnerre et tomber la foudre; son 
pinceau se charge de couleurs sombres, et sa main, toujours 
sûre d'elle-même, trace d'effrayants tableaux; c'est à grands 
traits qu'il raconte les malheurs du vice. Pour nous inspirer 
l'amour de Dieu, il nous en prive; pour nous faire apprécier 
la grandeur du don qu'il va nous faire, il n'oublie pas de 
nous dire tout ce que nous avions perdu. Il n'est aucun mal 
qu'il ne puisse guérir, parce qu'il a là, toujours ouvert au 
regard de son intelligence, ce livre unique où Dieu a mis 
tout ce qu'il a voulu dire aux hommes, et que c'est de là, 
de ces pages inspirées, toutes brûlantes de l'esprit divin, 
qu'il tire tout ce dont il a besoin pour nous ébranler, nous 
convaincre, c'est-à-dire toute parole qui est, ou une parole 
d'anathème, ou une parole d'absolution. 

Y eut-il jamais souveraineté comparable à celle royauté 
du prêtre? S'il n'y a de règne que sur les âmes, qui l'égale 
en puissance? Il parle au vice, et le vice, intimidé, cherche 
l'ombre pour se couvrir ; l'orgueil descend de son trône, et 
de ses propres mains renverse les autels où il se faisait ado- 
rer lui-même; l'avarice ouvre ses coffres, jette son or, et cet 
or, en tombant dans le sein du pauvre, devient un acte d'a- 
mour de Dieu ; la pauvreté se console dans la ferme attente 
des biens à venir, et la fortune se méprise. La volupté 
pleure sur une chair humiliée de ses fureurs, de ses emiior- 
tements, et ses larmes c'est le bain où elle se lave, se pu- 
rifie. 
Tel est le prêtre au tribunal de la pénitence, c'est-à-dire 
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au foyer de l'âme ; tel est cet homme que le ciel envierait à 
la terre, si la terre ne Tavait reçu du ciel. 
' Mais la confession n*est pas seulement la solution enQn 
trouvée à de vastes et effrayants problèmes; elle n'est pas 
seulement la régénération intérieure, la paix de Tàme, les 
joies de la conscience ; ses effets passent, pour ainsi dire^ du 
dedans au dehors, s'étendent à la vie extérieure, à la vie 
des membres, deviennent la force, la santé, et veillent, j'ose 
dire, à VincorruptibilUé de la chair. 



CHAPITRE VII 



DE LA CONFESSION CONSIDÉRÉE DANS SES RAPPORTS AVEC LA 
CONSTITUTION PHYSIQUE DE l'hOMME 



c S'il n'y avait pas de mal moral sur la terre, a dit le comte 
de Haistre, il n'y aurait pas de mal physique. » {Soirées^ 
t. I, l*' ent., p. 4.) La douleur est fille du crime; nous 
souffrons parce que nous avons péché ; c'est le péché qui, il 
y a six mille ans, a introduit la mort dans le monde, et, 
depuis six mille ans, c'est toujours le péché qui incessam- 
ment engendre la souffrance et la perpétue parmi les 
hommes. Resté pur, l'homme n'eût pas connu la douleur; 
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des nuages de tristesse n'eussent pas voilé son front; le 
cœur libre, il fût ailé librement vers Dieu, source première 
de son être, et pour qui il a été fait. Mais, eu un instant, une 
seule transgression a tout perdu; et c'en était fait de la 
grande famille humaine si la terre ne fût devenue ce point 
vers lequel Dieu le père s'est plu de tourner le visage de son 
fils. 

Or, l'homme malade, étendu sur un lit de douleur^ décou- 
vrant des plaies horribles à voir, jetant des crjis qui épou- 
vantent, qui le guérira? Ces plaintes, ces gémissements, qui 
les apaisera? Sera-ce Dieu ou Thomme? la science de Dieu 
ou de l'homme? l'art ou l'amour? la religion par la vertu, 
ou la médecine par ses antidotes? 

Il serait injuste assurément, ridicule même, de contester 
à la médecine sa puissance, son génie, de nier qu'elle soit 
un art, et, si l'on veut, le premier de tous les arts. Il est vrai 
de dire toutefois que, si elle peut beaucoup, elle ne peut pas 
tout; il y a des limites qu'elle ne dépasse pas, des hori- 
zons au delà desquels son regard se trouble et s'obscurcit. 
Toute maladie étant intérieure, et ne provenant jamais d'une 
cause matérielle, comme le dit encore l'illustre auteur des 
Soirées de Saint-Pélersbourg^ la science qui ne pénètre pas 
rhomme dans son essence pour lui dérober en quelque 
sorte les secrets de la vie, la parfaite intelligence des lois de 
sa nature morale, la science qui reste à la surface et s'arrête^ 
pour ainsi dire, aux sens, à la chair, est impuissante, parce 
qu'elle est incomplète. Elle juge des effets, mais elle ignore 
la cause; et il n'y a de science vraiment digne de ce nom 
que celle qui s'élève a la connaissance des causes. 

Eh! la médecine, comment connaîtrait-elle l'homme? elle 
qui, rejetant auvent de cet être la partie la plus réelle, la plus 



Digitized by 



Google 



SUR LA CONFKSSION 109 

interne, ne veut pas qu'il soit une intelligence servie par 
des organes ; elle qui proférant des paroles pleines d'im- 
piété, inscrivant dans ses livres des dogmes absurdes, ne 
croit qu'i ce qu'elle touche, à ce qui apparati au dehors, A 
ce que saisit la vue grossière des sens; elle, en un mot, qui 
se précipite sur un cadavre, le déchire, le décompose et 
s'écrie : Yoilà l'homme t... 

Non! l'homme ainsi défini, ainsi mutilé, l'homme privé 
de l'esprit, dépouillé de son ftme, l'homme, fait corps, pour 
ainsi dire, n'appartiendra jamais à la médecine, et la méde- 
cine ne pourra jamais le guérir. 

Mais, sans que la science soit coupable à ce point, c'est-à- 
dire sans qu'elle s'égare en d'absurdes systèmes, et se laisse 
aller à de si tristes aberrations, par combien d'endroits 
encore l'homme n'échappe-t-il pas à l'art qui, ayant le 
respect de l'œuvre de Dieu, ne cherche pas à lui porter la 
moindre atteinte? Cet art, que peut-il, par exemple, avec 
ses calmants, ses antidotes, contre un siècle firappé de la 
plus étrange irritabiUti, qui a fait de l'homme une sorte de 
sensitive? Qu'est- il arrivé à l'homme de notre ftge? que 
porte- t-il dans ses sens? qu'a-t-il mis dans son ftme? 
On ne le touche pas, on ne lui parle pas, sans l'im- 
pressionner vivement, c'est-à-dire jusqu'au fond; tout 
choc l'ébranlé, tout contact le blesse, toute émotion l'a- 
gite, le bouleverse. Chose étrange! il aime les se- 
cousses violentes, les sensations les plus fortes, les plai- 
sirs les plus énervants , et la coupe où il s'enivre de 
voluptés, tremble en sa main comme aux mains d'un 
vieillard. Impétueux, terrible sur un champ de bataille, 
il ne peut supporter le chant d'un oiseau, le bruit d^un 
éventail, le parfum d'une fleur, et il s'évanouit aux ac- 

14 
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cords d'uae lyre barmooieuae. En lui, tout est vie, et la 
vie est souffrance. 

L'homme n'est qu'uae maladie, disait Platon^ il faut dire 
aujourd'hui qu'il est tout douleur. U cherche le repos, et il 
ne le trouve pas, ou bien le repos l'ennuie. Il s'ennuie de 
tout, même du bonheur. Mobile comme une ombre, sans 
cesse remué, on dirait un instrument qui se plaint, gémit 
sous toute main qui le touche. 

Or, ces hommes qu'on croirait presque déshérités de la 
véritable constitution de l'homme, qui les guérira? Cet orga- 
nisme altéré, usé, qui le refera? Ne faut-il pas des cal- 
mants divins, un long traitement moral, c'est-à-dire, toutes 
les salutaires influences de la religion, pour tempérer des 
natures trop vives, retremper des caractères trop énervés, 
fixer des esprits toujours hors d'eux-mêmes et épuisant le 
corps avec les émotions de l'àme? L'àme elle*méme, agitée, 
inquiète, tourmentée, n'a-t^Ue pas besoin des douces inspi- 
rations de la foi? ne demande-t-elle pas qu'on la baigne 
d'air et de lumière? Je crois que pour tout refaire dans le 
monde physique, il est nécessaire de tout refaire dans le 
nnonde moral. L'altération des organes étant en rapport 
direct avec les désordres de la pensée, on n'arrêtera que par 
des prescriptions divines ce flot, je veux dire ce déborde- 
ment de vie qui s'en va par tous les pores de l'ame. Le mal 
est invisible, il faut guérir invisiblement et attaquer le mal 
dans sa source. Impossible de venir en aide, même à des 
affections nerveuses, si on ne soulage d'abord les affections 
morales, si on ne substitue la vertu, qui, étant une force, 
corrobore la vie, au vice qui l'énervé et la dévore. Or, on le 
sait, la médecine ne guérit pas les âmes; les âmes ne lui 
appartiennent pas : c'est un art réservé. 
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Uoe autre maladie de notre âge, c'est l'horrible suicide, 
ou cette aveugle fureur qui conseille la destruction de soi. 
Notre siècle a comme le goût de la mort. Passant vite de 
Famour le plus passionné, le plus égoïste pour l'existence, à 
la haine la plus injuste et la plus violente, il s'en débarrasse 
à la hâte, et pour ainsi dire, d'un coup de main; il brise la 
vie comme un vase, semblable â l'enfant qui prend plaisir â 
briser un jouet» On se tue pour tout et pour rien. Quand l'or- 
gueil se trouve en présence d'une grandeur en ruine, et que 
cette ruine, c'est lui-même, il se tue pour échapper aux hu- 
miliations, â la détresse de l'indigence; et un sépulcre désolé 
est le terme d'une de ces existences autour desquelles reten- 
tissaient les bruits les plus flatteurs. Quand l'ambition se 
voit soudain arrêtée dans ses désirs insensés, elle se tue 
pour ne pas survivre à ses mécomptes, â ses amères décep- 
tions. Quand l'amour ne peut atteindre l'objet de sa passion^ 
ou qu'il en a le dégoût, il se tue aussi, laissant â la posté- 
rité le soin de récompenser un si beau désespoir par les 
honneurs d'un Panthéon. Chose étrange I nous vivons dans « 
un monde de poètes, de littérateurs, de philosophes qui, 
tous, ont aux lèvres des chants, des hymnes, des odes, 
d'ambitieuses maximes, et nous ne découvrons partout que 
convulsions d'hommes mourant au bout d'une sensation 
épuisée, après les larmes d'un épanchement, au sortir d'une 
fête, d'une orgie. C'est une fièvre, un vertige, un délire I 
Hélas! tous ces noyés, tous ces pendus, tous ces asphyxiés, 
c'est un signe qui révèle d'affreux mystères ! 

Autrefois, avant les siècles chrétiens, ce crime épouvan- 
tait moins ou semblait avoir une sorte de grandeur. Avant 
de le commettre, on délibérait, on le raisonnait à froid, 
en plein concile de philosophes assemblés. Cétait un acte 
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libre de Tesprit, libre encore, et presque jamais l'effort dé- 
sespéré d*une âme succombant à la fatigue de vivre. La vie 
étant à chacun son bien, chacun, pensait-on, pouvait en 
user à son gré; on croyait au droit de se tuer. €*est au npm 
des dieux qu'on se donne la mort, et l'on se prépare à ce 
grand acte par des sacrifices préalables. C'est au moins le 
terrible fatum; il y a des nécessites, des décrets venus d'en 
haut. Au théâtre même, il y a de puissants motifs, de grands 
mobiles. C'est l'amour, l'honneur, l'infortune, c'est-à-dire 
une passion vraie, forte, énergique, qu'on condamne sans 
doute, mais qui semble vouloir forcer l'admiration. Aujour- 
d'hui» au contraire, c'est un jeu, une vanité, une belle atti- 
tude. Ce crime, le dernier des crimes, a ses prosateurs, ses 
poètes, ses apologistes en tout genre; la philosophie en a 
écrit le symbole; le roman en est rêlégié. On l'a si bien 
enseigné, enfin, et dans tant de livres, on a dit si souvent 
qu'il est le partage des âmes généreuses, des grandes âmes, 
un l'a si souvent défini un devoir, que la pensée qui le mé- 
dite ne cause aucun effroi, n'apporte aucun remords. 
• Ce mal est sans doute un progrès de notre civilisation, 
une découverte de nos sages. Cet horrible mépris de la vie 
a sa source dans l'affaiblissement des croyances, la perte 
de la foi. Les âmes s'abandonnent lâchement, et ne cher- 
chent point à vaincre par la lutte, parce que la raison hu- 
maine est entrée seule dans Tarène. On a nié le monde 
surnaturel; on ne prie pas, on n'appelle pas la grâce, et la 
grâce ne vient pas. Ce crime, en un mot, est permis aux 
sublimes adorateurs du néant; ou plutôt même, y a-t-il 
crime? N'est-ce pas un devoir de rejeter la vie, de la con- 
traindre â se retirer, lorsque la vie est un tourment? 
On Ta souvent remarqué ; aux âges de foi, ce crime était 
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rare; on restait dépositaire du don de Dieu, tant que Dieu 
ne venait pas le reprendre aux mains chargées de le porter. 
On laissait le t^mps sonner toutes les heuresqueDieu compte 
à chacun lorsqu'il appelle à Texistence. Si parfois on se 
tournait vers la tombe, et si on semblait lui envier son repos, 
on ne la creusait pas soi-même ; à d'autres, à ses frères, on 
laissait ce soin. On savait se consoler de tous les maux de 
la vie présente par la douce espérance des biens à venir. 
Les yeux qui donnaient le plus de larmes ne les regrettaient 
pas» convaincus qu'ils étaient que ces larmes seraient fé- 
condes, qu'en arrosant les pieds de la croix, elles feraient 
fleurir infailliblement l'arbre de la gloire. L'âme qui se 
sentait brisée, fixait le ciel, et le ciel s'épanchant aussitôt, 
cette âme était relevée de sa détresse, de son accablement. 
La foi et la prière étant les deux p6les du monde moral , 
on vivait de prière, on vivait de foi, et l'on s'en allait à 
Dieu par le chemin que Dieu a tracé par le sang de son flis, 
le chemin du Calvaire. 

Or, je le demande, quel remède trouver â cette plaie 
hideuse? La main armée d'un poignard, et s'en menaçant 
elle-même, qui l'épouvantera? Ces esprits ft^appés de dé« 
mence, qui les touchera, les ramènera? Oh I ils ne man- 
quent que d'une chose, l'amour; car ils n'ont perdu qu'une 
seule chose, la foi. Dans Tair il y a trop de poisons, les poi- 
sons que sème l'erreur : il est nécessaire qu'on y répande 
des fluides divins, qu'on le remplisse d'émanations divines, 
qu'on l'embaume, si je puis parler ainsi, de tous les par- 
fums de la piété chrétienne. Il faut que la parole catholique 
retentisse à toute oreille qui doit l'entendre, qu'elle s'en 
aille d'esprit en esprit, comme ta voix d'écho en écho; qu'il y 
ait l'affirmation pleine, absolue, des plus hautes comme des 
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plus consolantes vérités. Oui, que la religion de Jésus^^hrist 
s'en vienne pleurer sur ces ruines de l'intelligence^ qu'elle 
touche ces cœurs glacés, recueille ces abandons, fortifie ces 
défaillances, et chacun alors attend patiemment qu'un ange 
soit envoyé du ciel pour dire l'heure de la migration. Hais, 
qu'on le sache, car Texpérience le démontre, il n'y a qu'une 
religion ayant des conseils pour toutes les situations, toutes 
les épreuves, une religion suivant Thomme depuis le ber- 
ceau jusqu'à la tombe pour le bénir toujours , qui puisse 
forcer l'homme à vivre, c'est-à-dire obtenir de lui qu'il ne 
rejette pas le grand don de l'existence, lorsque l'existence 
a cessé d'être douce. Le christianisme seul est, pour l'àme 
régénérée, un sommet inaccessible à ce flot d'amertume qui 
toujours monte d'en bas pour submerger les âmes. 

Que de vies sauvées par la religion 1 que de malheureux 
ayant porté contre eux-mêmes un terrible décret de mort^ 
elle a fait revenir d^une fatale résolution ! H n'est peut-être 
pas de prêtre, qui, plusieurs fois, en sa vie d'apêtre, n'ait 
empêché ce crime, irrémissible, parce qu'il s'en va sans 
repentir, sans expiation possible, au tribunal du souverain 
juge. Mais si la salutaire influence du prêtre est un fait con- 
staté par l'histoire, l'histoire que dit-elle de l'action et de 
l'influence du médecin ? 

La médecine est impuissante contre la plupart de nos 
vices, et ce que rÉglise appelle, dans sa langue, les sept 
péchés capitaux , fera toujours le désespoir de l'art de 
guérir. Cet art, que peut-il contre ce vice honteux qui dé- 
grade l'intelligence, tue la pensée, assassine Tamitié sous 
le fer d'un Alexandre ? Que peut-il contre l'intempérance, 
les emportements homicides de la colère qui brise les cer- 
velles humaines par les apoplexies, ou crève le coeur par les 
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anévrismes? Rien, absolament rien. Il ne peut rjen non 
pins contre les désirs tumultueux, les secrètes douleurs de 
l'ambition, ce ver rongeur qui pique le cœur, dit Massillon, 
et ne le laisse jamais tranquille; rien contre le poison lent et 
mortel de Tenvie ; rien contre la passion qui accumule pour 
jouir et pour laquelle ensuite la privation est Tunique jouis- 
sance; rien contre les langueurs apathiques, Ténervement 
de la paresse qui préfère manquer de tout que de demander 
au travail les choses nécessaires à la vie. Non, il n'y a pas 
de spécifiques, d*antidotes, contre tous ces vices, tous ces 
mauvais penchants qui désolent Tespèce humaine, et ja* 
mais la médecine n*a guéri un Sardanapale ou un Api- 
cius. 

Et ces vices, ce n'est pas encore la plus hideuse laideur 
morale, et la science ignore ou peut ignorer encore toute son 
impuissance; mais qu'elle se tourne du cMé de la volupté, 
et, si elle le peut, qu'elle ne se voile pas le visage de tris- 
tesse et de douleur. 

Elle a là, devant elle, quelque chose de hideux; ce quel- 
que chose qu'elle le considère un instant : c'est l'impudî- 
que! Ce misérable en qui le crime a tout dévoré, qu'elle 
dise s'il y a l'art humain de le guérir? Quel avilissement et 
quelles ruines I Pressé par je ne sais quel horrible amour 
du néant, Pétre qu'il reçut hier, il a hâte de le rejeter 
aujourd'hui ; sachant à peine ce que c'est qu'exister, il 
s'ennuie de l'existence. On dirait qu'un épouvantable fiât 
de destruction a passé en ses mains lascives pour détruire 
l'œuvre^e Dieu. Voyez-le I C'est l'homme qui s'achève, qui 
finit et que le néanVva ressaisir ; ce qui reste n'a plus d» 
nom. Il a tout oublié, même sa langue ; il ne parle plus, il se 
plaint; aa langue n'a qu'un mot, et son entendement qif une 
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idée: homicide! Il ne pense plus; sa pensée, ce sont quelques 
souvenirs honteux emportés du théâtre du crime. Il ne 
marche pas, il se traîne, ivre du vin de la mort. Il ne sourit 
plus, I homme seul connaît le sourire. Il ricane. Il n*aime 
plus, la vertu seule sait aimer. Il sent, voilà tout : encore 
la sensation est^lle en luj^ presque entièrement éteinte. 
Pour le comparer, non à quelqu'un, mais à quelque chose, 
il faudrait sortir de la création et aller où Dieu n*est pas. 
Que dire en vérité de ces intelligences affamées de vices, 
et qui, muettes d'abrutissement, ne savent se plaindre que 
pour regretter de trouver des bornes a leur perversité? Que 
dire de ces misérables qui, ne pouvant plus rien, et cepen- 
dant désirant encore, s'accusent eux-mêmes de ne trouver 
autie chose qui les satisfasse que la coupable pensée de 
reprendre leurs désordres, aussitôt que quelques heures 
d'attente les auront relevés de leur impuissance ? Oui, cette 
boue, qui était du sang, qui était la vie, qu'on la dé* 
finisse, qu'on dise ce qu'elle est. Hélasi on ne le peut; tant 
de misère épouvante; on se'tait, et la plus cruelle angoisse 
est au fond de ce triste silence. 

Sans doute, je viens de peindre les derniers excès du vice 
et ses plus douloureux ravages. Sans s'arrêter, ma plume a 
louché le dernier terme de la déchéance : mais en deçà en- 
core, que de plaies hideuses pour n'être pas si profondes I 
Que d'affreuses maladies provenant d'affreux désordres I Que 
rhumanité est déchue, et qu'elle a besoin de rédemption en 
cet endroit! 

La grande maladie de l'homme, c'est bien assurément la 
volupté. Tout le mal est là, et il n'y a pas, peur ainsi dire, 
d'autre mal. C'est à cette source, devenue impure, que pren- 
neuf naissance les douleurs les plus cuisantes. ÉCrange 
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mystère! le genre humain trouve la mort là même où se 
perpétue la vie. 

Et nul n'échappe à cette terrible loi de l'amour; nul, de^ 
puis l'adolescence jusqu'à la frcnde vieillesse, n'est à l'abri 
de cette passion redoutable qui courbe sous son joug pesant 
l'humanité entière. Il n'y a contre elle de refuge, de liberté, 
que dans la vertu; et la vertu, c'est la lutte, et la vertu ré- 
suite des efforts tentés, chaque jour, contre soi-même. Celui- 
là seul est au faite de la dignité humaine, il a gravi les plus 
sublimes hauteurs de la liberté morale , il est un héros, un 
martyr, un saint, qui n'a pas laissé approcher le vice, et 
n'a rien perdu de toute la vie que Dieu a scellée dans ses 
membres. 

Oui, on le contesterait en vain, la volupté, voilà l'arme 
avec laquelle la vie se blesse ! Voilà ce qui enlaidit l'huma- 
nité, charge son front de rides précoces, et répand sur tout 
son visage quelque chose de honteux! La volupté! c'est le 
vent qui souffle avant l'heure pour emporter une vile pous- 
sière d'homme et la mêler à toute poussière qui monte de 
la terre; c'est le vampire qui, à la faveur des ombres, boit, 
goutte à goutte, le sang de nos veines, et puis, quand parait 
le jour, laisse voir, à une triste lumière, une pâleur livide, 
c'est^-dire tous les labeurs homicides, toutes les fatigues 
sacrilèges du crime. 

Qu'on délivre l'homme de ce funeste penchant, ou plutôt, 
puisqu'il n'est pas permis de demander l'impossible, qu'on 
discipline dans l'homme ce qui répugne à toute règle; que 
l'esprit commande à la chair ; que la chair triomphe d'elle- 
même, de ses désirs coupables; que la vie se donne dans un 
amour pur, et l'humanité commence une ère nouvelle. 
L'homme ne tombe ni si vite, ni d'une façon si humiliante 
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sur la route de la destinée. Il va plus longtemps, et d'un pas 
plus ferme, sur une terre qui n'est devenue glissante que 
par le péché. L'adolescence, éclose pure de Tenfance restée 
vierge, projette sur l'âge mûr les rayons d'une vive lumière, 
et, jusqu'à la dernière heure, la vieillesse se ressent de la 
sagesse des jeunes années. La mort n'arrive que lentement, 
parce que la vie, toujours respectée, se retire à regret. 
L'homme, sous les cheveux blancs, ressemble au tronc vi- 
goureux d'un arbre séculaire qui, jusqu'aux mauvais jours 
de la décrépitude, se couronne et de fleurs et de fruits. 

Hais ce mal, qui l'empêchera? Ces ardeurs, qui les cal- 
mera ? Ce malheureux qni va s'éteindre avec la dernière 
goutte d'un sang dont il a tari la source, qui le rattachera 
a la vie? Qui renouera les fils déjà brisés de cette existence? 
Qui arrêtera la pensée à laquelle une pensée de l'enfer a 
révélé d'aflfreux, d'épouvantables mystères? Sera-ce cet 
amour de ses semblables qu'on appelle la philanthropie? 
peut-être les conseils de la sagesse humaine, les remon- 
trances de l'amitié? peut-être aussi la crainte de la douleur, 
la peur de la mort? 

Qu'on ne l'espère pas ; peut-être qu'une heure après avoir 
entendu les avis d'un zèle désintéressé, cette soif homicide 
ira se désaltérer à la coupe qu'on voulait arracher de ses 
lèvres, et qu'elle n'a pas consenti à briser. Il y a très-peu, 
ou il n'y a pas d'exemples de cette passion ayant cédé à des 
considérations purement humaines. Ce mal, d'abord, le plus 
souvent on l'ignore: loin de s'avouer, il se cache avec soin, 
se déguise avec art, et fait les plus grands efforts pour se 
donner des airs de vierge, sous les dehors empruntés de la 
vertu ; ou bien, s'il se révèle, s'il permet qu'on pleure sur 
son infortune, qu'on lui parle avec une éloquence émue des 
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torts qa'il se fait à lui-môme ; si pour le forcer à vivre il 
consent qu'on lui peigne, avec les couleurs les plus som- 
bres, les maux qui vont fondre sur lui dans un prochain 
avenir, il n'est pas épouvanté, ou bien l'épouvante passe, 
glisse, sans s'y arrêter, à la surface de cette âme durcie, 
matérialisée, en quelque sorte. Pourquoi se priverait-H 
d'une jouissance par crainte de la douleur qui doit suivre? 
Qu'importe la mort si, en abrégeant la vie, on multiplie la 
félicité? Cette passion n'écoute qu'elle seule; tout autre 
bruit ne flrappe pas son oreille; indifférente à tout ce qui 
ne l'assouvit pas, à tout ce qui ne lui rappelle pas sa dé- 
gradation, elle méprise les conseils de tous les sages et 
refuse de se soumettre à l'autorité d'aucun homme. 

Je le demande donc avec effroi, si ce n'est pas assez de 
l'art humain, de la parole humaine sur ces ruines, d'où 
viendra le souffle de vie? Il n'y a qu'un remède: l'épou- 
vante et l'amour. Afin qu'elle soit hideuse à ses pro- 
pres yeux, il faut que cette laideur se voie dans la pure et 
radieuse figure du Christ. Cet être, ainsi avili, n'est guéris- 
sable que dans le Christ, le Christ qui est l'homme nouveau, 
l'homme tiré de toutes les abjections de la chair. Si le Christ 
ne parie pas, il n'y aura pas de parole féconde; si le sang du 
Christ ne tombe pas sur ces plaies dégoûtantes, il n'y aura 
pas de baumes consolateurs. Ou les larmes du prêtre pleu- 
reront sur cette inconcevable misère, ou cette pourriture, 
déjà infecte, ne tardera pas à disparaître sous la pierre d'un 
tombeau. Au prêtre seul de toucher cette horrible putréfac- 
tion des intelligences, cette effrayante dissolution des es- 
prits. Quant à l'art, qu'il attende, son heure n'est pas venue; 
c'est à la thérapeutique chrétienne de guérir les âmes. 

Voyez, en effet, ce qui arrive lorsque le prêtre a parlé et 
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que sa parole a communiqué l'amour. Le sang appauvri, 
glacé dans les veines, n'était plus la vie; soudain tout se 
ranime, tout rayonne au visage de l'homme; une vive lu- 
mière brille dans des yeux, ternes naguère, obscurs, sem- 
blables à deux soleils éteints; une sève abondante circule 
dans tous les tissus de l'arbre humain. Il a soufflé, on ne sait 
d'où, quelques brises légères, et de belles fleurs qui se mou- 
raient honteusement penchées vers la terre, se redressent 
avec grâce sur leur tige rajeunie. Ce quelque chose de vi- 
vant encore, mais qu'on voyait se traîner avec peine comme 
pour insulter à la vie, à cette heure c'est un homme, un 
homme plein de jeunesse, de force, de majesté. Cet enfant 
s'en allait mourir, cet enfant vivra, et il aura le temps de 
faire tout ce que Dieu attend de lui I 

Qu'a fait le prêtre pour arriver à cette rénovation de la 
nature physique? Qu'a-t-il mis dans une chair déjà prête 
pour le sépulcre? La beauté au front de la jeune fille» la 
force au front du jeune homme, la majesté au front du 
vieillard, c'est-à-dire tous ces rajeunissements, toute cette 
belle floraison de vie. Comment le prêtre a-t-il fait tout 
cela? Quelle langue a parlé sur ces ruines pour y rappeler 
sL vite la résurrection? Ce grand mystère, le voici : Le 
prêtre a dit à la fois et la grandeur de l'homme et la sain- 
teté de Dieu ; il a affirmé qu'après les choses du temps, il y 
a les choses de l'éternité. Il a raconté la triste histoire de la 
chute et aussi l'histoire consolante de la réhabilitation. Il 
a ouvert des tombeaux, et, au fond de ces tombeaux désolés, 
horribles palais de la mort, sa main a remué des ossements 
arides. Il a dit que ceux qui ne sont pas de Dieu ici-bas, 
n'auront pas la vie en Dieu; que la chair et le sang ne se- 
ront pas initiés aux choses de l'intelligence et ne trouve- 
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ront place dans riDlelligenoe infinie. A l'enfant, il a ré- 
vélé ce qu'il aurait à faire dans la vie s*il consentait a 
vivre; au' jeune homme, il a demandé la vigueur de ses 
années, les brûlantes affections de son cœur, cette fraî- 
cheur d'imagination, cette délicatesse de sentiments qu'il 
aurait dû porter toujours dans des pensées fécondes ; et 
parce que ces choses n'étaient plus, il Ta humilié dans sa 
bassesse, pour le relever ensuite par l'espérance du pardon 
et la certitude de la miséricorde; il a touché les cheveux 
blancs du vieillard, pressé sa poitrine contre sa poitrine, 
et, déchirant les voiles qui nous cachent la gloire des élus, 
il lui a fait voir quels vieillards se prosternent devant le 
trône de TAgneau. A tous, enfin, il a dit ce que nous som- 
mes et ce que nous devons être un jour. 

Le prêtre ne dit que cela, et le cœur bat sagement sous 
le regard de Dieu, le sang circule abondant aux veines de 
l'homme, et la vie est scellée dans les membres qui ne 
conspirent plus, ne veulent plus trahir la vie. 

Ainsi, sans la confession, point de chasteté, et sans la 
chasteté encore qui fait abonder les éléments de la vie et 
multiplie la force génératrice, c*est Tabâtardissement de 
l'espèce humaine. 

La corruption, en effet, étant féconde comme la mort, 
que le libertinage dont je viens de parler s'avise de devenir 
père; qu'il aille aux pieds des autels et demande qu'on im- 
prime sur son front les signes mystérieux d'un sacrement, 
que naîtra- t-il de là? que verron^nous sur les langes d'un 
berceau ? Hélas ! nous savons ce que gagne la famille, ce 
que gagne la société à ces sortes d'unions I Quand le vice 
se donne au vice pour faire l'œuvre de Dieu, nous savons 
quelles générations peuvent en éclore! Les fils du désor- 
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dre, qui ne les a vub un jour et qui u'a pleuré sur eux ? 
Diteft4iioî, cet eofaot qui vient de naître, pourquoi ne 
sera-t-il pas un honune ? Pourquoi la mère n'a-t-elle pas 
donné a son fila ce que doivent donner toutes les mères? 
Ces êtres qu'un lien invisible semble rattacher au néant, 
dont le premier cri ne se tait entendre que pour annoncer 
à la terre qulls lui apportent des maux inconnus, d'af- 
freuses complications de maladies nouvelles, car le crime 
diversifie la douleur et crée le mal physique, qui les a faits 
ainsi ? Ce pouls qui ne bat pas, ces organes qu'on ne croi- 
rait pas destuiés à être les ministres de la vie; ces yeux 
éteints, ce souffle léger dans une bouche entr'ouverte qui, 
faiblement encore, tant il y a de néant dans cette exis- 
tence, tant on lui a peu donné, semble aspirer la mort; 
oui, ces êtres d'un jour, d'une heure, d'un instant, ces ca- 
davres effrayants pour la tombe elle-même, qui a fait tout 
cela ? Hélas t c'est l'o&uvre du vice I L'instinct avait épuisé 
la nature; tout avait succombé à une faim homicide. Il n'y 
a pas vie par défaut. 

Que peut-il naître d'une Hessaline, et comment Sardaua- 
paie seraiUl père? L'homme est-il cette plante qui germe et 
croisse dans la pourriture? Comment la force, la vigueur, 
se trouveraient-elles aux mains lascives de la volupté? La 
vie, la santé sont en raison directe de la pureté des mœurs. 
Le^ années se retranchent à l'existence à mesure que les 
mœurs se dépravent. L'homme se tue avec le vice qu'il pro- 
page. 

J'oae donc croire qu'au lieu de tant rugir contre l'Église 
et de l'accuser de soumettre les âmes à un régime de ser- 
vitude, il serait plus utile de l'aider dans son œuvre de ré- 
génération morale, afin de s'opposer, s'il est possible en- 
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core, à oet effrayant dépériaaement, à cette altératioa pro- 
fonde de notre constitution physique. Que dirait-on même 
si, à côté d'une confession d'egiise, il y avait une confession 
d'état? si rÊtat, se réservant certains droits, refusait, par 
exemple, de reconnaître à tous le droit de paternité et 
avait des châtiments à infliger au crime égoïste; s'il oppo- 
sait son veto à la passion lâche, féroce, homicide; s'il ins- 
tituait une espèce de jury chargé de l'inspectiou des visages 
à l'effet d'éliminer et de livrer à la vindicte des lois les 
physionomies de la débauche? Oui, en vérité, pourquoi la 
société ne dirait^Ue pas anathëme au désordre qui cherche 
à se donner des complices? Le libertinage, visible dans des 
yeux ternes, sur des joues h&ves, un front ridé, des mem- 
bres desséchés, pourquoi la société ne se servirait^iie pas 
de ce signalement du vice pour mettre le vice dans Timpos- 
sibilîté de nuire à d'autres qu'à lui-même. J'imagine que 
cette espèce d'inquisition morale, dirigée, non par un Tor- 
quemada, ce qui irriterait trop un siècle impressionnable 
comme le nt^tre, mais par un disciple de Broussais ou de 
Cabanis, c'est-à-dire par un médecin sensualiste, matéria- 
liste, athée même, si l'on veut, ne contribuerait pas peu à 
développer, dans des proportions inconnues à cette heure, 
la force nationale. La France, je m'en doute, ne serait pas 
moins flére sur les champs de bataille, et la valeur fran- 
çaise, en rien amoindrie, n'en serait pas moins proverbiale, 
il suffirait peut-être d'un très-petit nombre d'années pour 
mettre notre patrie dans de bonnes conditions de santé. 
Cette institution, je m'empresserais donc, si Dieu m'avait 
fait naUre représentant, de la proposer aux chambres. 

Une telle institution, assurément, eût été du goût des so- 
ciétés antiques. Le monde, alors, étant fait pour la guerre, 
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les grands législateurs, les grands fondateurs d'empires 
voulaient, avant tout, des hommes remarquables par les 
forces du corps; ils préféraient, à la culture de Tesprit, au 
développement des facultés morales, intelieduelles, le dé- 
veloppement réguli^ de la nature physique. On jugeait ce 
dtoyen le plus utile à Tétat qui pouvait endurer le plus de 
fatigues, supporter le plus de travaux, abattre le plus d'&à- 
nemis sur un champ de bataille, donner, en un mot, plus 
de sueur et de sang à la patrie. De là cette pratique barbare, 
autorisée ou recommandée par tous les sages, de mettre à 
mort tous les enfants mal venus qu'on prévoyait être un jour 
à*charge à rËtat.On ne laissait vivre que ce qui avait reçu 
de ses pères la plénitude, je dirai presque la surabondance 
de la vie. 

Qu'il soit donné à un Socrate, à un Lycurgue, à un 
Selon, de connaître, de trouver l'institution chrétienne de 
la confession, et soudain ils ordonnent à toutes les épouses, 
à toutes les mères, d'aller communiquer avec le prêtre, 
d'aller se faire bénir, à des époques fixes, et cela sous les 
peines les plus sévères, peut-être sous peine de mort. A 
Rome, la confession est gravée au sommet de la loi des 
douze Tables; à Athènes, Selon lui ouvre le temple de Mi- 
nerve; Lycurgue exige des guerriers de Sparte qu'ils cher- 
chent là la perfection de leur art. Quant à Platon, qui chasse 
de sa république, de son monde imaginaire, les poètes et les 
rêveurs, il se garde bien d'en exclure le prêtre confesseur ; 
ce prêtre, au contraire, est, aux yeux du philosophe, un être 
mystérieux envoyé du ciel par quelque divinité bienfaisante 
au secours des pauvres mortels. La confession, enfin, est 
regardée comme l'institution gardienne de la vie; car, qu'on 
le remarque, en effet, l'antiquité n'ignore pas que le vice 
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est le grand ennemi de rhomme; qu'il détruit la forée , af- 
faiblit le courage et éteint le patriotisme. Si les léc^slateurs, 
les philosophes d'alors, eurent de lâches, de coupables com- 
plaisances, il faut croire cependant qu'ils ne voulaient pas 
le mal pour le mal; qu'ils le subissaient sans l'accep- 
ter. S'ils faisaient élever des temples à des passions in- 
fâmes, c'est que la vertu contrainte leur semblait impos- 
sible. Ils crurent au droit d'ériger en culte des penchants 
qu'ils ne pouvaient vaincre. Mais il est hors de doute que 
s'ils eussent pu disposer des moyens propres â faire monter 
l'homme â cette grandeur morale, â laquelle, quand il le 
veut, il arrive si facilement aujourd'hui, ils ne les eussent 
en rien négligés. Je dis plus, si un des législateurs anti- 
ques, qui étaient tous, dit quelque part le comte de Maistre, 
des hommes prodigieux, eût pu inventer le Christianisme, il 
ne l'eût pas fait sans la confession. Il est à observer, d'ail- 
leurs, que la raison antique, en ce qu'elle a de grandes in - 
spirations, est d'accord avec la religion catholique. L'im- 
piété seule est le divorce de la raison humaine avec la raison 
divine. 

Chose étrange I il y a, entre la civilisation du paganisme 
et la civilisation des âges chrétiens, une différence qu'on 
n'a peut-être pas assez remarquée. Le cûté dominant, le ca- 
ractère distinctif des peuples païens, c'est la religiosiié. Le 
monde antique est sans cesse à la recherche des idées, des 
choses divines. Les dieux parlent toujours, et il n'y a de 
vrais oracles que les oracles apportés à la terre par quelque 
bon génie, messager des puissances de l'Olympe; aussi, 
saint Paul, au sein de l'aréopage, reprochait-il aux habi- 
tants de la ville de Minerve d'être religieux â Texcès. Les 
montagnes, les forêts, les fontaines, les antres sauvages. 

16 
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tout esl voix, tout est parole pour manifester aux malheu- 
reux mortels la volonté souveraine du grand Jupiter ou du 
vieux Saturne. Les fondateurs d'empires^ les chefs de peu- 
ples, ne s'attribuent le souverain pouvoir que parce qu'ils 
se disent envoyés. Numa simule des entretiens mystérieux 
avec la nymphe Égérie; Alexandre va consulter Toracle d'A- 
pollon: et la philosophie se confond avec la religion, et les 
philosophes sont des pontifes. La religion se mêle à tous les 
actes de la vie. On ne fait ni la paix, ni la guerre, on ne jette 
pas les fondements d'une ville ou d'un temple, on ne signe 
pas les conventions d'un traité d'alliance sans avoir préala- 
blement interrogé le ciel et invoqué l'infaillible sagesse. 
L'impiété était un fait rare, et il n'y a pas d'exemple d'un 
peuple impie; s'il s'en fût trouvé un seul, les autres peuples 
eussent pris les armes pour le combattre et l'exterminer. 
Socrate est condamné à boire la ciguë, parce qu'il n'en- 
seigne pas, dit-on, le respect des dieux. Ce monde, enfin, 
qui laisse passer sur lui tous les souffles du mal, tous les 
vents de Terreur, cherche à se mouvoir dans une atmosphère 
divine. Il n*y a pas, à cette heure, de présence réelle dans l'u- 
nivers, et l'univers est plein de la divinité. 

Au contraire, le mépris, le sacrilège, l'impiété, voilà ce 
qui distingue la civilisation philosophique des temps mo- 
dernes. Autrefois^ tout par les dieux et au nom des dieux ; 
aujourd'hui tout par l'homme et au nom de l'homme. Autre- 
fois l'homme, convaincu de sa faiblesse, cherchait à s'étayer 
de forces divines ; aujourd'hui, convaincu de sa force, il 
veut aller seul et être l'âme du monde. Autrefois, ou voyait 
les sages parcourir la terre, visiter les peuples célèbres pour 
apprendre ce qu'ils pouvaient ignorer encore de vérités im- 
portantes; de nos jours, nos prétendus sages mettraient avec 
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joie le feu à l'univers si la vérité catholique devait brûler 
dans ce vaste embrasement. Notre âge a la haine de Dieu ; 
le divin l'épouvante; notre science est orgueil ou blasphème, 
blasphème ou orgueil ; elle nie ou elle outrage ; elle dit 
à Dieu qu'il n'est pas ou bien, elle s'en va crier à la porte 
de ses temples qu'elle ne veut pas fléchir le genou et refuse 
de l'adorer. La raison antique acceptait sans effort, je dois 
dire avec amour, tout ce qu'on lui offrait sous le nom de 
croyances. C'est même cette facilité à se soumettre^ à passer 
sous le joug des plus monstrueux symboles, qui amena 
la disparition du symbole véritable. Le paganisme s'est 
trompé parce qu'il a trop affirmé ; il faisait Dieu ce qu'il 
n'est pas ; l'homme, l'âme humaine, et le monde, ce qu'ils 
ne sont pas. Aujourd'hui, on ne veut pas faire Dieu ce qu'il 
est. Dieu s'est révélé, on nie la révélation, ou bien si Ton 
croit que Dieu ait parlé, on ne l'a pas entendu, et cette pa- 
role, qu'onest libre de rejeter, n'engage pas àjplus d'amour. 
C'est le siècle des négations. 

Le monde fait effort pour se jeter hors des voies catholi- 
ques, la pensée humaine répugne à couler dans le lit que 
Dieu lui a creusé. Si, autrefois, l'esprit humain s'en allait 
péniblement surchargé, en quelque sorte, de ses croyances, 
accablé sous le poids de ses mille dieux ; l'esprit moderne 
a su s'y prendre pour que ne soit pas trop lourd à porter le 
fardeau des choses divines. Pauvre siècle 1 II s'est librement 
condamné à haïr ce qu'il lui serait si doux d'aimer , à ne 
pas voir ce qui frappe si visiblement son regard. Le Christ 
est venu, le Christ, la vérité universelle, et le siècle ne veut 
pas de ce Christ, parce qu'il a, dit-on, donné des lois trop 
sévères à la conscience, parce que la morale de ce législateur 
est trop au-dessus de la nature humaine. Le monde est 
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trop vieux pour discuter et comparer des symboles entre 
eux ; il veut jouir dans un profond repos. Qui sait si le bien 
et le mal, le vice et la vertu, sont autre chose que des actes 
de l'esprit? qui sait si la vérité importe plus que l'erreur ou 
si le monde ne vivra pas d'erreurs comme il a vécu de 
vérités ? qui sait si les peuples, les sociétés ne pourront pas 
vivre demain de négations, d'apostasies ? 

Voilà le siècle tel que Ta fait la philosophie rationaliste I 
voilà notre âge et l'étrange maladie qui le dévore, l'esprit 
d'impiété ! Pense-t-on que tous les siècles au delà de Cal- 
vaire eussent pu, tous leurs efforts réunis, produire cet 
homme qui est venu nous dire naguère : Que Dieu n'est pas^ 
ou que Dieuy c'est le mal ? Pour mof, je ne le crois pas ; cet 
homme n'est possible qu'à Tombre de l'Évangile. Eh ! peut- 
être que M. Proudhon eût été un sublime chercheur de la 
vérité, un Socrate, un Platon, s'il ne fût pas né dix-huit siè- 
cles après le Christ i 

Or, faut-il s'étonner, dès lors, que cette philosophie, qui 
n'est qu'orgueil, que cette révolution qui est satanique, aient 
en horreur et cherchent à accabler de tous leurs mépris con- 
jurés la grande institution catholique, cette odieuse confes- 
sion qui d'abord fait naître les hommes et puis les maintient 
à la vie; qui, par les vertus qu'elle implique, les grâces, 
qu'elle donne, tempère, dompte, déracine presque, quelque- 
fois, cette passion redoutable que Galien accusait d'être le 
principe, la cause des plus grands désordres physiques et 
moraux ; cette confession qui conserve au jeune homme ses 
plus belles années, à la jeune fille cette tendre fleur de la 
virginité qui la marque d'un signe tout particulier au milieu 
de toutes les œuvres de la création, et est aussi pour le 
vîeillard une grande école de respect ? Oui, il est convenu 
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que le prêtre est un despote, et la confession aux mains du' 
prêtre un vil instrument de servitude. Prêtre et confession, 
il faut donc livrer tout ensemble à la réprobation des 
siècles. 

Mais ce n'est pas tout. Outre que les vices de chacun peu- 
vent être pour chacun autant de causes de maladies, autant 
de dissolvants, de principes destructeurs de la vie, il y a 
aussi, avec la transmission possible.de la faute, l'hérédité 
de la peine ou du châtiment. Qui nous engendre^ nous tue, 
s*écrie Bossuetdans sonétonnant langage; et, avantBossuet, 
le prophète avait dit : Nos pères ont péché, et ik ne sont plus; 
et nou^^ leurs fUs, nous sommes accablés som le poids de leurs 
iniquités. Patres nostri peccaverunt, et nofi sunt ; et nos tm- 
quitates eorum porlavimus (Jérémie). 

Ainsi, nous souffrons d'abord pour nous-mêmes, parce 
que nous sommes coupables, c'est-à-dire pour expier des 
fautes qui nous sont personnelles ; nous souffrons encore 
pour expier en nous des fautes qui nous sont étrangères. Si 
les âmes viennent de Dieu immédiatement et ne s'engen- 
drent pas, il y a pour les corps transmission de vie, et la vie 
donnée doit être semblable à la vie qui se donne. Engendrer, 
c*est produire, hors de soi, des êtres semblables à soi ; tout 
ce qui est dans l'être générateur doit se trouver dans l'être 
engendré. Les flis préexistent dans le père, qui est le prin- 
cipe, et tout ce qui est dans le père doit revivre dans le flIs. 
Or si cette force, qui est la vie, et qui réside dans le père, 
est altérée, viciée, si la volonté est perverse, l'intelligence 
désordonnée, n'y aura-t*il pas désordre, souffrance, maladie 
dans ceux en qui le père revivra ? 

Et comment no pas croire à cette transmission dans la 
famille, lorsque nous la voyons agir sur les peuples eux- 
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mêmes? Un jour, un peuple demanda que le sang de Thomme 
juste retombât sur lui. Qu'est-il arrivé à ce peuple? Hélas i 
ce sang n'a pas cessé de couler, la vengeance continue, et 
l'expiation n'est pas complète. Dix-huit cents ans d'infortune, 
de calamités inouïes ont passé sur lui, et Tanathème ne 
s'efface pas : il a tout souffert, tout enduré, et il a résisté à 
tout, à la persécution, aux supplices, à la mort. Tous les 
siècles sont ses accusateurs et ses juges, tous les peuples 
ses bourreaux; l'univers est sa prison, la terre entière son 
lieu d'exil. Eh bien t n'importe t il vit, et rien ne pourra le 
détruire. Yoyez-le t II ne se plaint pas même, il n'a pas une 
larme à verser sur son infortune. Muet d'obstination, une 
horrible espérance Ta durci; sa foi a comme pétriQé son 
âme. Le Christ qu'il a cruciRé, fait son supplice, et il lit les 
prophètes pour leur demander l'heure de la venue du Christ 
qu'il attend encore. Immobile comme rétcrnité au milieu de 
toutes les choses changeantes du temps, la malédiction l'a 
sacré; il dure pour le châtiment; il ne meurt pas, parce 
qu'il ne doit pas mourir. Il est l'héritier du sangl... 

Cette loi cependant, il faut le dire, n'est pas aussi fatale 
que celle qui nous appelle tous à hériter de la prévarication 
de notre premier père. Il n'en est pas de ces seconds péchés 
d'origine dans la famille, comme de la faute d'Adam trans- 
mise à toute sa descendance. Cette loi n'a pas un tel carac- 
tère d'universalité, d'immobilité, qu'elle n'épargne personne 
et n'aille jamais par sauts. En un mot, il n'y a pas dogme, 
et la foi est libre sur ce point. Mais l'ordre moral estril astreint 
à des formules rigoureuses? Est-il obligé, sous peine de n'être 
pas, de se laisser voir à l'œil nu et de procéder en quelque 
sorte par voie de déduction. « N'y a-t-il, dit le comte de 
Maistre, de lois que celles qui agissent toujours? Le repos 
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n'est-llpas, au contraire, de l'bssencede toute législation? Des 
suspensions, des interruptions dans les effets, font-elles que 
la cause ne soit pas toujours permanente? Serait-on admis 
à nier la compétence d'un tribunal parce qu'il ne juge pas 
toujours, ou Texistence du soleil parce que la nuit le dérobe 
à nos regards ? > Je crois donc qu'entendue dans sa généra- ^ 
lité, il faut admettre comme incontestable la proposition sui- 
vante : transmission aux enfants des peines dues aux fautes 
de leurs pères, en vertu d'une affinité morale gouvernée 
par des lois plus libres que celles qui déterminent Timputa- 
tion morale de la première transgression. 

Je suis donc bien éloigné de croire que tous les enfants 
qui meurent sans avoir pécbé, soient enlevés en vertu de 
cette loi générale qui condamne tout bomme à mourir. En 
vérité, rien n'est plus faux ; il y a plus, souvent, que la 
faute originelle ; une autre prévariation à mis au tombeau 
ces innocentes créatures, je veux dire le crime de la nais- 
sance. Aussi, au lieu d'interroger son art muet sur la fièvre 
qui dévore un tendre enfant dans les langes de son berceau, 
un médecin inspiré devrait-il, s'il était possible, prendre 
la mère à part, et lui demander si elle n'? pas conçu dans 
l'iniquité I 11 y a d'autres empoisonneurs que les vendeurs 
d'arsenic. Ab t si le mariage était pur, que de maux épar- 
gnés à la terre I 

Dieu, cependant, qui se venge de nos crimes par les ma- 
ladies, ne donne pas toujours à ces maladies personnelles 
ou héréditaires un caractère immédiatement mortel. Sou- 
vent, au contraire, Tintermittence est une épreuve de la mi- 
séricorde, un temps laissé au repentir. Ces maladies s'éla- 
borent, se préparent sous l'œil de la providence, et, n'exis- 
tent d'abord qu'en germe, au fond de la nature huipaine. 
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D'une formation lente, d'une marche silencieuse, ce n'est i 
que lorsqne le mal a ramassé tous les poisons nécessaires I 
à la destruction d'une vie, qu'elles s'annoncent d'une ma- ' 
niére redoutable. Dieu, en quelque sorte, les tient là en 
réserve, et elles attendent, dans le mystère, quelles soient 
appelées à s'attaquer à ce qui est condamné à périr. Il y a 
les délais de la justice divine ; Dieu accorde à Thomme 
coupable les heures, les jours, les années nécessaires à Tac- 
quittemeut de sa dette: mais comme le débiteur infidèle est 
enfin dépouillé, chassé de sa maison, ainsi Dieu frappe le 
crime obstiné qui n*a pas voulu se laisser vaincre. 

(^, ces vies qui ne souffrent pas pour elles, ces victiiues 
qui expient un mal qui n'est pas leur ouvrage, ne pourrait- 
on pas les décharger et obtenir grâce pour elles? N'y aurait- 
il pas un art d'empêcher le développement de ces germes 
funestes qui, à un moment fixé, doivent être la mort? Ne 
serait-il pas possible de couper la route du cœur au poison 
déjà répandu dans les membres ? 

Oui, si Dieu entre pour quelque chose dans le gouverne- 
ment de ce monde, il y a d'autres forces, d'autres influences 
que les propriétés aveugles de la matière, ou plutôt, il n'y 
a, à proprement parler, que des influences divines, surna- 
turelles. Je ne comprends rien à ce qu'on appelle influences 
physiques ; c'est un barbarisme dans la langue, un mot 
dont se paye notre ignorance. Depuis dix-huit siècles surtout. 
Dieu gouverne par la miséricorde ; depuis TiiKarnation du 
fils, le père est vulnérable à l'amour, et celui qui aime a 
triomphé de la justice. Quand le Sauveur du monde, pour 
prouver sa divinité aux multitudes qui s'attachaient à ses 
pas, consentait à accomplir un prodige^ il ne demandait 
que la foi, c'est-à-dire l'amour, à ceux qui désiraient être 
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délivrés d'un mal quelconque, allaient à lui en suppliant ; 
AUez, disaitril, votre foi vous a sauvés ! Je crois pour moi, à 
une rémission surnaturelle du mal physique, parce que je 
crois que les corps, comme les âmes, sont compris dans la 
Rédemption. On dit d'un remède qu'il délivre de la fièvre ; 
pourquoi ne dirait-on pas aussi qu'il y a application du 
droit de grâce, et que la guérison est l'œuvre de la miséri- 
corde. Nous appelons miracle tout ce qui surpasse Tart 
humain, la science humaine,: eh bien I les miracles seraient 
sans nombre, si Dieu se laissait voir à découvert. Il faudrait 
être aux temps de l'intuition pour savoir, par exemple, à 
quelle profondeur descend la parole régénératrice du prêtre, 
ce qu'elle rachète, et ce qu'il y avait à racheter. C'est ma 
foi, et une foi inébranlable, que bon nombre de vies ont été 
sauvées par la prière et le repentir ; que le repentir et la 
prière ont détourné la foudre au moment où la foudre allait 
éclater sur un grand nombre de tètes. 

Quand le Verbe divin passe sur une âme, sait-on ce qu'il 
y avait à effacer, et ce qu'il efface? Sait-on ce que le ciel 
accorde à une mère qui s'accuse et demande grâce pour son 
fils? Sait-on jusqu'où s'étend la rédemption? à quel point 
une volonté droite, aidée de la prière que l'Église dit toute 
puissante, peut contrarier l'action divine? Qui prouvera 
qu'une véritable absolution ne peul pas, au pied de la 
lettre, suspendre indéfiniment, empêcher même Texécution 
d'un jugement portant peine capitale? Pourquoi le sacre- 
ment de la miséricorde n'engendrerait-il pas la réversibilité 
du pardon, comme il y a la réversibilité des mérites de l'in- 
nocence au profit des coupables? Je crois que plus d'un fils 
a été laissé à sa mère destinée à prendre le deuil, parce que 
la mère a intercédé pour le fils, et ôté d'elle ce qui attirait 
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le châtiment. Dieu, je le répète, depuis qu'il nous a envoyé 
son fils, gouverne ce monde par amour, et cet amour, qui 
lui donnera des bornes ? Qui lui dira, comme le créateur aux 
flots de la mer : Tu iras jusque-là ; mais tu n'iras pas plus 
loin f Cet amour n'a de lois que celles qu'il se donne lui- 
même; il peut tout ce qu'il veut, et il veut tout ce que nous 
vouions légitimement. 

Et qu'on ne dise pas ^uc c'est trop étendre les effets de la 
confession ; que la confession, après tout, n'empêche pas de 
mourir. J'ai hâte de répondre que si la confession ne pré- 
serve pas de la mort, c'est qu'elle ne le doit pas non plus. 
Diçu, ayant décrété l'existence de ce monde, tel qu'il est, 
lorsqu'après la chute, il l'accepta pour la future rédemption 
de son ûls, les lois générales qu'il établit alors ne seront 
jamais suspendues. Ainsi l'humanité ne quittera jamais le 
deuil ; elle aura toujours à pleurer sur des tombes toujours 
ouvertes. Il n'en est pas moins vrai cependant que la grande 
institution chrétienne, par les vertus qu'elle implique et fait 
naître, peut retrancher à la vie humaine de longues souf- 
frances. Et pourquoi la parole qui ôte les péchés du monde, 
ne délivrerait-elle pas de la douleur? Tout, dit le comte de 
Maistre, que j'aime tant à citer, parce qu'il est dans les 
temps modernes le plus haut représentant de la pensée 
catholique, tout s'explique dans ce monde que nous voyons, 
par un autre monde que nous ne voyons pas. * 

Si l'amour, en effet, est le remède, pourquoi l'expiation? 
L'homme n'étant plus coupable, pourquoi serait-il puni? 
Le châtiment suppose la faute et, sans la faute, le châtiment 
est impossible ; le mal physique disparaîtrait entièrement, 
si le péché venait à disparaître. L'antique âge d'or serait 
ramené sur la terre avec l'innocence primitive. La vertu 
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nécessairement est aimée de Dieu , et si le juste souffre 
-comme le coupable, c'est qu'il n'y a pas de juste dans toute 
la rigueur du mot, et que nous sommes tous coupables ; ou 
bien la vertu qui souffre prend le caractère et la force d'une 
rédemption. 

Toute l'antiquité, d'ailleurs, a cru à une puissance sur- 
naturelle de guérir. Toujours elle a proclamé la médecine 
UQ art divin. Hippoorate, quoique naturaliste, croyait à une 
influence divine sur les maladies; on se rappelle son to 
HtSiv : € Il est, disait-il, des maladies réputées incurables 
pour la science humaine, et dont la guérison est bien plu- 
tôt due à Dieu même qu'à l'art. » — c Tous les grands 
maux, ajoute Aristée, ne sont guéris que par les dieux. 
Tous les anciens étaient d'avis qu'ils faut tacher d'en- 
chanter doucement le mal par des paroles puissantes. > (De 
Maistre, Éclaircissements sur les sacrifices^ p. 388). 

La confession peut encore, à un autre point de vue, pro- 
téger la vie humaine. C'est, en effet, une vérité inconstes- 
table que Dieu se sert du mal physique pour ramener au 
bien moral. Quand la grâce a été impuissante à réveiller 
une âme, à la tirer des lâches torpeurs de Tindifférence, 
quand Tamour n'a pu vaincre une volonté obstinée, alors 
Dieu pique la chair, la fait crier par la douleur et force à 
recourir à la miséricorde. Dieu investit une âme, pour ainsi 
dire, et la contraint à se rendre de même qu'un général fait 
le siège d'une place qui a refusé de capituler. Comme il 
arrive à une mère ajarmée de secouer, d'agiter dans ses 
bras son jeune enfant qui, lui semble-t-il, est resté trop 
longtemps immobile dans son berceau, ainsi Dieu secoue 
l'âme qui a trop sommeillé entre les bras du vice. Or, la 
vertu, qui n'a pas besoin d'être excitée, d'être éveillée, parce 
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qu'elle ne dort pas, s'épargne donc toutes les souffrances 
nécessaires pour stimaler le remords et provoquer un* 
repentir. 

Oui, on le nierait en vain, la vertu est moins malade que 
le vice ; le vice torture, crucifie l'homme, et la vertu sèche 
ses larmes, fait épanouir son front. Qu'est-ce que la vie dans 
le silence et la solitude du cloître? Qu'est-ce que la vie, 
au contraire, dans ces maisons du crime où, pour protéger 
la vertu au dehors, on a donné au vice une existence 
légale ? Les plus horribles souffrances ne sont-elles pas la 
récompense de la plus hideuse débauche? Pourquoi le prêtre 
vit-il plus longtemps que le médecin, et l'anachorète plus 
longtemps qu*un académicien? Pourquoi le choléra épar- 
gne-t-il les trappistes? L'hydropisie, la goutte, la gra- 
velle, etc., pourquoi s'éloignent-elles presque constamment 
de la demeure de ces hommes austères, illustres censeurs 
de nos misérables frivolités? Quel fluide environne la fille 
de charité et la garde de la contagion ? Dieu veille, sans 
doute, mais il y a une cause naturelle. 

Et non-seulement la vertu est moins malade que le vice ; 
elle est aussi, lorsqu'elle souffre, plus guérissable. S'il est 
impossible de nier l'immense influence de la nature morale 
sur la nature physique , si le corps participe à toutes les 
souffrances de l'âme, si toute douleur est éprouvée, ressentie 
à deux, 11 est hors de doute que la première condition de 
succès dans un traitement pathologique, c'est de trouver le 
calme de Tesprit, le repos de rintelligence, c'est-à-dire 
cette douce sérénité morale qui résulte d'une conscience 
rassurée. Débarrasser, en quelque sorte, les sens de toute 
oppression de l'esprit; les protéger contre les émotions trop 
vives qu'engendre surtout le sentiment de la crainte ; les 
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arracher, en un mot, à toutes les importuuités de Tàme, 
parait être une chose préalablement nécessaire ; car une 
guérison,en dehors des lésions organiques, qui ne sont pas à 
proprement parler des maladies, ne saurait être autre 
chose que l'accord de nos facultés entre elles. « L'énergie 
morale, dit M. Léopold Giraud, est dans bon nombre de cas» 
le meilleur remède contre la maladie et la mort. Divers 
états de l'âme activent les fonctions organiques; l'âme 
est vraiment, comme le dit Bossuet, maltresse du corps 
qu'elle anime. » [Revue du monde caHwltque^ 25 août 1862. 
— Identité du principe pensant et du principe vital.) 

Les troubles sont mauvais guérisseurs ; l'agitation inté- 
rieure est un grand mal là où il faudrait une nature parfais 
tement reposée. Calmer les passions en agissant sur la vie 
intime, voilà donc, à mon avis, un des axiomes de la science, 
et, cet axiome, je voudrais l'appeler du nom de quiétisnie 
tnédical; et plus ce quiétisme serait possible^ c'est-à-dire 
profond, plus aussi Tart humain aurait des chances de suc- 
cès. Ce qui me porte à croire que, retiré au fond de sa soli- 
tude, là où n'arrive aucun bruit du monde, où toutes les 
passions se taisent, reposent endormies entre les bras de la 
prière, de la mortiQcation, de la vigilance chrétienne, l'hum- 
ble religieux offre plus de prise à la thérapeutique que 
l'homme du siècle en proie à quelque affection violente, 
tourmenté du remords, effrayé à la pensée de l'avenir. Ma- 
lades, si l'on veut, au même degré, ces deux hommes ne 
sont pas également guérisables, et la vie est moins menacée 
là précisément où la souffrance est acceptée avec résigna- 
tion, et où l'on fait bon accueil à la mort. Voltaire était 
moins guérissable que Fénelon ou saint François de Sales. 
Le vice ne meurt pas comme la vertu, ni le doute comme la 
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foi ; la mort est encore un art , et cet art, ceux-là le possè- 
dent seuls qui sont de vrais chrétiens. 

Disons encore que la confession peut aider l'art en faisant 
mieux ressortir le caractère de la maladie. Plus Fàme se 
trouble^ s'agite, plus il y a d'excitations dans les sens, et 
plus aussi la maladie est obscure. Masquée, en quelque 
sorte, par des convulsions dont on ignore la cause, elle ne se 
révèle pas, ne se manifeste pas telle qu'elle est ; les -signes 
sont douteux, les symptômes faux, toutes les indications 
trompeuses ; elle n*a pas sa physionomie véritable. Ce n'est 
que déguisée qu'elle vient s'offrir à l'œil séduit de la science 
qui, ne la reconnaissant pas, récompense quelquefois par la 
mort ses airs empruntés. La vertu, au contraire, est plus 
transparente, parce qu'il n'y a pas un double mal, la dou- 
leur est une, et, comme telle, est plus saisissable. 

Je ne sais, enHn, si la médecine a écrit dans ses livres 
que Tincrédulilé fait son désespoir : pour moi, je crois que 
s'il est des maladies qui la consolent, il en est d'autres qui 
l'accablent d'une profonde tristesse. Il me semble qu'elle 
s'estimerait heureuse de n'avoir à traiter que des carmélites 
ou des chartreux ; ses yeux sans doute verraient moins de 
plaies dégoûtantes, ses mains toucheraient moins d'impu- 
retés. Elle s'épargnerait le hideux spectacle de ces horribles 
trépas, de ces morts effrayantes qui la découragent et lui 
inspirent presque du dégoûl pour elle-même. Qu'elle l'avoue ! 
son matérialisme ne Ta pas servie. En tout, la négation, 
c'est la mort. Lorsqu'elle a nié l'âme, elle s'est niée elle- 
même. L'homme aussitôt s'est voilé d'ombres et s'est pré- 
senté à elle comme un formidable mystère. 

Hélas t on peut entendre ses plaintes, ses gémissements, 
elle en a rempli ses livres. Elle ne voit plus ce qu'elle voyait. 
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ne guérit plus ce qu'elle guérissait, ni par les mêmes 
moyens. L'humanité lui semble plus malade aujourd'hui 
qu'hier ; le vice, en se multipliant, a multiplié le poison 
dans nos veines, le virus dans nos entrailles. Muette d'éton- 
nement, elle a vu venir à elle des maladies inconnues dont le 
libertinage est le père et qui déconcertent tous les aphoris- 
mes de sa vieille expérience. Transportée comme dans un 
monde nouveau, embarrassée de sa science même, elle s'ac- 
cuse avec je ne sais quel désespoir indigné qui ferait pres- 
que croire qu'elle n'a plus foi en son art, comme si quelque 
mauvais génie lui avait troublé la raison ou ravi ses secrets. 
La médecine a donc tort de ne croire qu'à ses spéciflques, 
à ses compositions chimiques, à ses influences naturelles, 
car la nature actuelle, c'est une contre-nature. Elle a tort 
de répugner au spiritualisme, de ne pas s'aider de la reli- 
gion, de ne pas mettre à son service toutes les influences 
morales. Que gagne-t-elle à s'en aller seule visiter la dou- 
leur ? Je ne sais pas s'il n*y aurait pas une proportion à éta- 
blir entre son irréligion et son impuissance. Peut-être y 
a-t-il là un curieux problème à résoudre ? 

Deux ordres de secours s'offrent donc à l'homme pour 
guérir l'homme malade, l'art et la grâce, l'amour et la 
science, la science qui doit être amour, et l'amour qui peut 
être une science. Pourquoi donc la raison humaine refuse- 
rait^elle toute alliance avec la raison divine? Si la confession 
est une bonne recette, pourquoi la médecine ne Tinscrirait- 
elle pas dans ses meilleurs traités, dans ses livres les plus 
accrédités ? Au lieu de se fuir et d'élever entre eux les bar- 
rières de la suspicion, de la défiance, ne serait-ce pas beau 
de voir tous les ordres de nos connaissances, se rencontrant 
en Dieu, se mêler, se confondre pour ne former qu'une 
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seule force afin de mieux servir l'humanité. Le prêtre et le 
médecin, le médecin et le prêtre, debout à un même chevet 
et ensemble s'essayantà sauver une vie menacée, ne serait- 
ce pas là un spectacle digne d'attirer l'attention des sages? 
Cet heureux mélange de deux arts qui n'en feraient qu'un, 
serait loin, ce me semble, d'être une union contre nature, 
un mauvais mariage, comme dirait Bacon. 

Ainsi la santé de Tàme, c'est la santé du corps; et la 
beauté morale, la beauté de la vie extérieure. C'est pour- 
quoi je soutiens qu*il y a plus d'art médical dans le Sermon 
sur la montagne que dans toutes les nosologies les plus fa- 
meuses, et que saint Paul est plus guérisseur que Cabanis et 
Broussais. Détournez-vous du péché, est-il écrit dans un 
.livre où se trouve toute parole de vie, purifiez votre cœur et 
ensuite appelez le médecin [Ecl, xxxiz, 12, 4, 6). 

Ainsi le grand art de soulager Thumanité souffrante con- 
siste i la jeter dans un creuset divin, à lui faire subir une 
forte épuration morale, à dominer par la crainte ou subju- 
ger par Tamour la passion frémissante, la passion homicide, 
à régénérer la famille par la vertu, la société par le catho- 
licisme. L'homme alors reste plus longtemps debout au mi- 
lieu des orages de la vie. Il va moins courbé vers la terre, 
qui ne l'attire avec tant de force, que pour le punir d'avoir 
oublié le ciel. Tout est possible à la vertu ; tout mal est 
vaincu dans le Christ qui est la personnification idéale de la 
verlu même. Combien faudrait-il de générations chastes pour 
ramener le genre humain au temps d'une grande longévité 
et détruire un grand nombre de maladies héréditaires ? 
Il suffirait peut^tre d'un petit nombre, tant nous ignorons 
à quel point la volupté est destructive de la vie. 
Je conclus donc, que la confession, est la meilleure méde- 
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cine des passions, et le plus puissant préservatif contre un 
grand nombre de maladies auxquelles le péché, le seul mal 
de l'homme, a livré la famille humaine... 



CHAPITRE VIII 



NÉCESSITÉ DE LA CONFESSION POUR LA FAMILLE 

L'âme, dans le monde antique, n'était pas le lien de 
l'union conjugale. Rapide association de plaisir, le mariage 
n'avait guère pour but que la satisfaction des sens, et ne 
pouvait être la fusion de deux intelligences en une seule, 
de deux esprits en un seul et même espritr*Cette identifica- 
tion était impossible, parce que les vues de Thomme étaient 
basses et ses voies mauvaises. Le ciel se taisait alors et ne 
répétait pas à la terre, qui les avait oubliés ou qui ne vou- 
lait pas les entendre, les vrais oracles. Les peuples étaient 
loin^ bien loin du Sinaï. ' 

Aussi le contrat d'union réservait-il tous les droits à l'être 
fort et consacrait-il la servitude éternelle de l'être faible, 
f La tradition du mariage institué au ciel étant presque 
effacée, dit à ce sujet l'illustre et si regrettable DonosoGortès, 
les peuples de la gentilité, ignorant que la femme est née 
pour être la compagne de l'homme, en firent le vil instru- 
ment de leurs voluptés et la victime innocente de leurs 
fureurs. Ils instituèrent la polygamie, ce tombeau de 
l'amour. Écoutant la voix des passions désordonnées, ils 

16 



Digitized by 



Google 



m . lETUDIS PHILOSOPHIQUES ET MORALES 

établirent la répudiation et le divorce, brisant ainsi le lien 
de la société domestique, fondement étemel des associations 
humaines. Enfin, esclave et dépouillée de tout droit, la 
femme demeura perpétuellement au pouvoir de son maître, 
comme une victime sous la main du sacrificateur ou comme 
un criminel sous la main du bourreau. > (Discours de ré- . 
ception à l'Académie espagnole. La Bible, <buv. compl., 1. 1, 
p. 277). 

La femme s'asseyait donc un jour, une heure, au foyer 
domestique, c'est-à-dire tant que durait la beauté, tant que 
rayonnait un beau visage ; mais quand la fleur s'était fanée 
dans la main de celui qui l'avait cueillie et dont elle avait 
attiré les regards, quand il n'y avait plus ni éclat ni par- 
fums, alors l'homme se détournait, et c'était pour toij^ours. 
Il s'en allait^ laissant là dans les larmes d'un triste abandon, 
les mépris d'un honteux délaissement, une pauvre créature 
à laquelle la nature a donné, dit un de nos poëtes, la fai- 
blesse pour défense, mais pour laquelle alors la faiblesse 
n'était qu'un titre de plus à l'outrage et à la dégradation. 
La vie intime, la vie de l'àme ne pouvant jamais remplacer 
la vie extérieure, moins durable que la première, la femme 
se sentait défaillir et se mourait en quelque sorte comme 
épouse et comme mère, à chaque ride qui se montrait au 
visage. La douleur la plus profonde, la plus amère, c'était 
que la tombe se fit trop attendre à une précoce vieillesse. 
La mort n'était belle que si elle arrivait à l'heure où la vie 
était dans son plus radieux épanouissement, parce qu'alors 
la vie était regrettée, et que, pour la pleurer, il y avait quel- 
ques larmes. Telle était l'union avant la venue du Christ. 

Mais le Christ, qui a apporté au monde une vie nouvelle, 
a profondément modifié les lois de l'union. Le règne de la 
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force est détruit, et, en un sens, ii n'y a plus de maître, la 
femme est l'égale de Thomme. Pour instituer le mariage 
chrétien et établir la famille chrétienne, le Rédempteur a 
pris dans Thomme ce qu'il y a de plus réel, de plus vivant, 
ce qui ne meurt pas, Tàme, l'intelligence. Dés lors l'union 
a été une, indissoluble ; son premier caractère, c'est le pre- 
mier attribut de Dieu même, c'est-à-dire la durée, la per- 
manence de la vie, l'éternité. Aussi fairç à un autre le don 
de soi, c'est se donner à lui pour toujours. Une vie embrasse 
une autre vie et la mesure tout entière. II faut que la 
pensée s'attache à la pensée, que les âmes se tiennent à 
jamais dans un enlacement divin dont Dieu lui-même soit 
le lien et forme le nœud. Ce n'est plus la volupté qui est 
Fâme de l'amour; sorti des sens en quelque sorte, l'amour 
s'est retiré et vit caché dans les profondes harmonies de 
l'àme. La vie de l'esprit est devenue toute la vie de la chair 
depuis que la chair divinisée est un temple que Dieu habite. 
Hais l'union une fois constituée, établie sur ces bases 
sacrées, Dieu pouvait-il l'abandonner à elle-même et la 
laisser seule sur la pente d'un grossier sensualisme? En 
agissant ainsi, il eût manqué à son œuvre et se fût man- 
qué a lui-même; il fallait une répression morale, une 
puissance coërcitive ; car si tout était liberté dans le ma- 
riage chrétien, tout deviendrait licence, et Tamour détrui- . 
rait la vie parce qu'il ne serait pas contenu. Captive donc 
dans des liens qu'elle ne pût rompre, afln d'être tenue dans 
une continuelle dépendance, la plus fougueuse de toutes 
les passions dut porter le joug -d'une autorité sévère. Ceux 
qui ont rêvé la complète émancipation de la chair, ne rê- 
vaient rien moins, on le sait, que la destruction du genre 
humain par l'avilissement et le crétinisme. 
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Non, pour que fût durable Tunion de Thomme et de la 
femme, ce n'était pas assez d'avoir trouvé des lois à Tamour; 
il fallait de plus donner des gardiens à la pureté du ma- 
riage chrétien, établir un ministère sacré chargé de pro- 
clamer hautement ce qui est ou n'est pas conforme à la 
pensée divine, ce qui rentre dans le plan divin. Sans cette 
voix criant sans cesse qu'il n'est pas permis à l'amour de se 
détruire lui-même par de trop faciles entraînements, qu'il 
y a des soib homicides, une faim qui s'appelle la fureur 
des sens et n'est pas une fonction de la vie, nous serions 
retombés bien vite dans les ténèbres et les turpitudes du 
paganisme. Or, cette voix qui se fait entendre énergique- 
ment à l'oreille de toutes les générations, ce ministère sacré 
toujours attaché à son œuvre, c'est l'Église, et l'Église, à 
son tour, emploie des hommes choisis, consacrés tout 
exprès, dont les affections, toujours hautes, doivent servir 
de règle à toutes les affections humaines. 

L'Église ne dédaigne pas d'abaisser son regard des hau- 
teurs de l'intelligence aux choses inférieures du monde des 
corps, afin que, l'homme étant tout en Dieu, l'humanité 
puise à des sources toujours pures une vie abondante et 
féconde. Gomme elle doit empêcher que l'âme ne s'endorme, 
que l'énergie humaine ne s'éteigne dans de molles voluptés, 
elle enseigne l'art d'échapper à la servitude des sens, tout 
en autorisant ce qui doit rendre plus facile la lutte. L'Église 
est là, près de l'homme, s'offrant à le relever de sa faiblesse, 
lorsqu'il ne suffit pas au gouvernement de son âme. Oui, 
qu'on dise ce qu'on voudra, qu'il y ait les sourires du mépris 
bu les emportements de la haine, il n'en est pas moins 
vrai que l'amour, dans le mariage chrétien, a besoin d'un 
père directeur, et que la confession, ne ferait^elle que puri- 
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fier Tunion 'chrétienne, est encore nécessaire au monde. 

Régler les affections, c'est les faire vivre, et la chasteté 
ou rinstinct dirigé par la loi est toute la vie de l'union. On 
ne respecte pas longtemps ce dont on abuse et le dégoût suit, 
de bien près, ce qu'on méprise. Les cœurs durent en raison 
même de l'effort que, chaque jour, ils tentent contre eux- 
mêmes pour ne pas s'épuiser en quelques heures, pour ne 
pas se donner, dirais-je presque, d'une seule fois. Cette 
affection sera longtemps debout et ira loin sur le chemin 
où Dieu lui a dit de marcher, qui, se limitant dans sa propre 
liberté, calme, recueillie dans sa propre force, combat des 
émotions trop vives. Cet amour ne périra pas qui est plus 
fort que lui-même ; car le secret d'aimer n'est que l'art de 
se contenir. 

Qu'on jette les yeux autour de soi et qu'on dise si la tran- 
quillité, la paix, le bonheur régnent au foyer domestique. 
Qu'on dise si le mariage, parce qu'on regrette aujourd'hui ce 
qu'on a donné hier, semble être autre chose qu'une servi- 
tude à deux. Hélas 1 la main de l'époux est de fer pour 
son épouse, et l'épouse n'a souvent pour celui qui, après 
Dieu, devrait être le premier bien de son âme, que de sacri- 
lèges imprécations. Le pain qu'on mange est amertume. 
Non-seulement on garde mal la foi des serments, mais on 
nie jusqu'à la possibilité de tenir les promesses qu'on a 
faites aux pieds des autels. On ose écrire que le change- 
ment est un besoin, une nécessité de notre nature. Quelque 
chose de violent frémit dans la chair et un cri aigre et dur 
se fait entendre dans le sang. Tous les liens menacent de se • 
rompre à la fois. A un amour exclusif on préférerait des 
amours libres. Les désirs, que rien ne retient, errent, pour 
ainsi dire, d'objet en objet, et cherchent à se reposer sur 
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tout ce qui les captive. Minée sourdement, el déjà ébranlée, 
la famille, en France, court risque d'être arrachée à ses 
véritables bases. Tout est prêt pour cette immense rupture. 
Demain l'homme ne voudra plus être seul avec une seule 
compagne ; demain peut-être il y aura d'horribles associa- 
tions, de monstrueux assemblages d'êtres humains/ comme 
à Stamboul. La civilisation catholique devenue phalansté- 
rienne, nous aurons les mœurs de la Chine, de Tlnde, ou les 
mœurs du peuple romain sous Néron ; une épouse pour les 
sublimes fonctions de la maternité, c'est-à-dire pour que le 
père puisse léguer son nom à un fils unique, el puis de 
belles esclaves pour les plaisirs du maître. Ainsi, à Gonstan- 
tinople, la cour a sa sultane, et le harem ses vierges dés- 
honorées et infécondes. 

Or, d'où viennent ces tristes déchirements dans la famille? 
Pourquoi ce refroidissement des cœurs, cet appauvrissement 
de la vie intime? Pourquoi les liens de l'union se relàchent- 
ils si tôt, se détendent-ils en un jour? Pourquoi se repent- 
on si vite de la parole jurée? Pourquoi des larmes si amères 
pour pleurer le sacrifice de la liberté? Quelle cause assigner 
à cet accablement des âmes qui ne cessent de réclamer un 
nouveau déplacement de vie ? 

Hélas! l'union n'est souvent que d'un jour et menace de 
n'être que d'une heure, parce que, n'étant pas le culte de 
deux âmes l'une par l'autre, elle ne nous apparaît que 
comme le culte égoïste d'une sensation grossière. L'idéal 
n'est pas en haut, il se cache, il est perdu dans les ombres, 
les ténèbres de la nuit. Il y a guerre, guerre à mort, et, dans 
ce duel à outrance de la chair contre l'esprit, de l'esprit 
contre la chair, c'est l'esprit qui succombe. La nature phy- 
sique absorbe en elle toutes les forces morales ; la vie de 
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rame s'en va avec la vie des sens et s'écoule très-vite, parce 
que le coaur, s'ouvrant tout entier^ d'une seule fois, laisse 
toutes les affections partir à la même heure, comme ces 
corps qui en un instant perdent tous leurs fluides. Hélas 1 
l'amour a passé comme un fleuve qui, tari soudain dans sa 
source, ne laisserait bientôt voir, dans son lit desséché, 
qu'une fange immonde. Ce beau soleil s'est éteint, parce 
que, d'un seul rayonnement, il a donné toute sa lumière; la 
coupe est vide à des lèvres insatiables, parce que le présent 
n'a pas songé à l'avenir. L'intelligence cherche, pour ainsi 
dire, autant qu'il est en elle, à se faire corps pour jouir 
comme la brute, les esprits se refroidissent dans une trop 
grande excitation des sens. Aujourd'hui, vivre à deux, c'est 
mettre des jouissances en commun, à peu près comme l'in- 
dustrie a des mises sociales ; de part et d'autre, la société 
est dissoute quand la somme des mises est épuisée. 

Est il donc étonnant que la vie soit si triste, si amère, au 
foyer domestique, que la haine y blasphème l'amour, qu'on 
y entende si souvent le bruit de cette pesante chaîne de la 
servitude, que secouent, mais que ne peuvent rompre des 
mains impatientes de liberté? A peine si l'on a permis à 
l'Ëglise de bénir une première fois ; à peine si TÉglise a pu 
obtenir- de pauvres chrétiens qu'ils se soumissent à son 
autorité. Et, après cette première bénédiction, plus de voix 
qui crie, de parole qui enseigne, plus de direction morale. 
L'Église, on ne veut pas l'entendre; sa science épouvante, ^ 
on la fuit. L'ignorance est, après le mépris, l'arme avec la* 
quelle on se défend contre la loi de Dieu. On ne prend con- 
seil que de soi-même pour savoir si l'on va bien dans la 
vie, si l'on s'avance sur le chemin de la destinée. On ne 
songe plus à son âme, ou plutôt les âmes ne comptent pas, 
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comme si elles s'étaient évanouies en passant tout entières 
sous la dépendance de l'instinct. On ne combat plus et Ton 
s'imagine môme qu'il n'y a plus à combattre, on feint de 
croire que l'autorité de la loi divine s'est retirée devant la 
liberté de la chair, que les sens peuvent légitimement tout 
00 qu'ils désirent, que la jouissance enQn n'a de but qu'elle- 
même. Ainsi, en ces choses où l'homme semble être au- 
dessous de lui-même, où se sentent humiliées toutes les 
Qertés de l'âme, l'homme veut être seul et repousse avec 
colère tout effort qui voudrait le préserver d'une triste assi- 
milation avec la brute. 

Oisons-le donc, si l'amour vit peu pendant le mariage, c'est 
qu'il n'est pas pur. Pour durer longtemps, il ne s'abrite pas 
a Tombre de la pensée chrétienne. £h ! comment vivrait-il? 
Fatigué, comment se rclèverait-il de sa lassitude, lui qui 
semble ignorer jusqu'au terrible mystère de la déchéance? 
Ainsi, on s'adorait hier, c'est la haine aujourd'hui. Les sens 
une fois épuisés, l'abattement a succédé au délire, et à 
l'abattement, le désespoir. On n'a pas tenu haut son cœur, 
ni ferme son âme; on se hait parce qu'on ne peut plus s'ai- 
mer. On ne croit plus même au plaisir; c'est le scepticisme 
de la volupté! Aussi, je le demande^ rien jamais blessa-t-il 
plus le regard que ces beaux visages gâtés par les rides 
précoces d'une vieillesse venue, hâtée par le crime? Quoi 
de plus hideux^ en un mot, que ces amours ruinés avant 
rheure parce qu'ils ont été prodigues. 

Autrefois, le monde assistait plus rarement à ces spec- 
tacles d'une douleur sans nom. Les âmes se tenaient mieux 
et l'union mettait plus longtemps à se dissoudre^ si elle se 
dissolvait jamais. C'est qu'alors on savait combattre et se 
refuser tout ce que n'autorise pas le code de la loi évangé- 
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lique ; on ne laissait pas s'éteindre dans an grossier maté- 
rialisme les nobles et saintes ardeurs de l'âme. On n'igno- 
rait pas et l'on ne se faisait pas une gloire d'ignorer 
qu'en nous la vie la meilleure ce n'est pas celle qui se meut 
dans la région inférieure des sens. On ne séparait pas les 
choses du temps des choses de l'avenir. Quelque chose, 
d'ailleurs, aidait, soutenait dans la lutte. On appelait la 
grâce, et la grâce répondait à tout effort qui criait vers elle. 
Quand s'annonçait la fatigue, la lassitude, on>e tournait vers 
le ciel, et le ciel aussitôt venait au secours des âmes défail- 
lantes. Quand les ténèbres se faisaient et que la route à 
suivre devenait obscure, on consultait ce sage qui disait, 
comme il dirait aujourd'hui, si on le consultait encore, ce 
que n'apprend nul autre. L'union enfin était forte, durable, 
parce qu'elle était épurée, sanctifiée par tous les moyens 
de régénération qui sont en la puissance du catholicisme. 

Ainsi, le mal est grand ; et ce mal, il n'est qu'un seul 
homme au monde qui puisse Tempécher ou le guérir, et cet 
homme, c'est le prêtre, le prêtre assis â son tribunal et 
juge des consciences, censeur du vice et protecteur de la 
vertu. A lui de dire que le mariage, dans l'Église de Dieu, 
est un arbre qui ne doit porter que des fruits de virginité ; 
que l'épouse a le droit d'être la mère de tous ses enfants ; 
que les pensées de Dieu, en un mot, sont grandes en cet 
endroit, et qu'il faut les laisser ce qu'elles sont. 

Et, aveugle folie des hommes ! Le prêtre, on le repousse, 
parce qu'il dit ces choses ; on le maudit, parce qu'il est la 
loi, la prohibition, la défense. Cet homme, dit-on, apporte 
des restrictions à la liberté et limite la jouissance ; arrière 
donc cet homme à la vie austère! Qu'il se retire, comme se 
retira^ afin de ne pas gêner par sa présence les plaisirs du 
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peuple, ce Gaton de la vieille Rome, un jour qu'il aaeisiaik 
aux jeux infâmes de la déesse Flore I Qu'il s'en aille avec le 
culte suranné de ses dieux vieillis et qu'il emporte dans les 
plis de sa robe usée les restes d'une religion dont le monde 
ne veut plus! Les peuples d'aiyourd'hui ne ressemblent pas 
aux peuples d'hier; l'esprit humain ne marche plus en 
lisière; toute dictature intellectuelle et morale a fait son 
temps t L'âme moderne a en elle toute vie et n'a pas besoin 
que quelque chose lui vienne du dehors. Quiconque se donne 
pour un révélateur est un fourbe qui ne mérite que le mépris ! 
Il n'y ^ d'autre révélateur, d'autre Christ que soi-même. 
Tous les symboles commencent et finissent à la raison hu- 
maine. L'humanité est arrivée, enfin, par des voies diverses, 
des formules variées, à cette formule dernière, et qui est 
toute sa religion : liberté de conscience, c'est-à-dire liberté 
dans la jouissance, liberté de l'amour ! Tout est là,, et, hors de 
là, rien ! 

En vérité, qu'en est-il de ces accusations de l'ignorance 
ou de la haine? Sont-elles appuyées et soutenues par l'his- 
toire? Quoi ! le représentant de celui qui fut si bon, si tendre 
pour ceux d'entre les hommes au milieu desquels il passa, 
serait l'effroi, le deuil de la naturel Sa douce morale n'ins- 
pirerait qu'ennui et dégoût 1 Sa main, bénie pour toucher et 
guérir la douleur, prendrait plaisir â mêler du poison à 
toutes nos jouissances! Pour moi, c'est en vain que, m'atta- 
chant à ses pas, je le suis de près et lui demande compte de 
tous ses actes; quand il a passé, je ne vois pas que les cœurs 
se resserrent, que les fronts purs se voilent d'ombres. Je ne 
vois pas qu'à sa parole le ciel pèse à la terre, ni que la terre 
oppressée s'agite douloureusement sous une main de fer 
prenant plaisir à l'étreindre. S'il nous suit pas à pas, depuis 
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le berceâti jusqu'à la tombe, c'est que lui est imposé le 
devoir rigoureux de veiller sur nous. S*il nous demande 
compte de chaque heure du temps, s'il prend toutes nos pen- 
sées, eii les portant sous les regards de Dieu même, les dé- 
compose, les analyse pour savoir dans quelles proportions 
y sont entrés le bien et le mal, la vérité et Terreur, c'est 
qu'il croit à l'avenir et qu'il sait ce que valent nos âmes. 
Mais, d'ailleurs, il ne retire à l'homme rien de ce que Dieu 
lui a donné. II ne dit pas à la main qui a le droit de cueillir 
une belle fleur : Garde-toi d'y toucher, cette fleur n'est pas 
à toi; au cœur libre de s'ouvrir à de douces émotions : 
Referme-toi, ce n'est pas l'heure de la jouissance. Eh ! pour- 
quoi serait-il la limitation injuste, la prohibition insensée, 
celui à qui il a été dit de ne combattre que le mal? 

Une fois encore, qu'on répète tant qu'on voudra que les 
temps sont changés, que le siècle est de l'homme et non de 
Dieu ; je réponds que le siècle, robuste enfant de la philo- 
sophie, a besoin de ces conseillers à courte sagesse, qui se 
plaisent à rapetisser l'homme pour mieux l'assujettir, de 
ces sagesmal avisés qui passent leur vie à distinguer entre 
la pensée pure et impure, entre les 4ésirs de l'esprit et les 
désirs de la chair, à chercher plusieurs amours dans un seul 
amour; que c'est toujours l'heure d'exiger de l'époux, de 
répouse, de la jeune jfnère, de la jeune fille, qu'ils aillent 
dire les secrets les plus intimes, les mystères les plus pro- 
fonds, et cela sous le spécieux prétexte de porter une chaste 
lumière dans de coupables ténèbres, de régénérer ce qui a 
besoin de régénération. 

Mais ce n'est pas tout, ou plutôt tout cela n'est rien encore ; 
il y a d'autres dires, d'autres bruits, on a entendu toutes les 
voix, toutes les clameurs de l'impiété. Pour exclure le prêtre 
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de la conscience humaine, on s'est baissé pour voir ce qui se 
cache sous la parole du Christ, et on a vu là, dit-on, d'af- 
freux, d'épouvantables mystères. L'homme est apparu où il 
ne faudrait rien d'humain ; et on a accusé l'œuvre de Dieu, 
parce que Dieu a confié, non à des anges, mais à de pauvres 
mortels, le soin de la régénération des âmes. 

On dit vrai cependant : le prêtre est homme, et il est fier 
de l'être; Dieu ne l'a pas fait et n'a pu le faire sans lui donner 
la nature humaine; il se sent donc vivre, et il a donc au 
cœur toutes les affections de son père et dans ses veines tout 
le sang de sa mère. Mais l'homme est-il seul? Le prêtre 
n'ajoute-t-il rien à l'homme? L'homme est-il sans le prêtre, 
et le prêtre sans la grâce et la force de Dieu ? L'homme a 
été choisi et il n'est pas allé, sans être envoyé, guérir les 
maladies morales de l'humanité. Il a entendu cette parole 
qui lui a dit : Val je serai avec toi; et cette parole est esprit 
de vérité. Et pour être choisi, il a dû s'éprouver lui-même, 
et l'épreuve, jugée par d'autres que par lui, a été trouvée 
digne de la lutte entière. La science qu'on lui a faite avec les 
mystères du ciel et les mystères de l'âme, est au-dessus des 
petits moyens de la sagesse humaine. 

Le prêtre n'aimera donc pas quand on lui dira'^les choses 
de l'amour; il ne sera pas tenté quand on lui dira les choses 
de la tentation; il sera fort près des faiblesses de tous; il 
sera pur, en un mot, au milieu des choses impures. Dieu Ta 
touché à l'endroit du cœur; le pontife a versé sur sa tête 
l'huile sainte et fortifiante de la consécration. Le rédempteur 
a d'abord racheté une chair dont il voulait faire pour 
d'autres un ministère de miséricorde. C'est pourquoi où 
beaucoup jugent la vertu impossible, la vertu souvent est 
facile et sans effort. 
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Mais, comme je l*ai dit, le danger du sophisme est tout 
entier dans cet art qu'on apporte à séparer le prêtre de 
l'homme, afin que, toute consécration enlevée, toute empreinte 
divine effacée, toutes les sources de la grâce taries, toute vie 
intérieure rendue impossible^ Thomme soit seul et n'ait que 
les pensées de Thomme. C'est alors, quand Dieu s'est retiré, 
quand le Christ a manqué à sa parole, quand le cœur, par 
conséquent, froid de tout amour divin, ne sent plus que la 
chaleur du sang, c'est alors qu'on dit du prêtre qu'il fait 
toutes les œuvres de l'homme ; c'est alors que, pour en cha^ 
ger sa main, on prend des vices aux mains de la foule^ et 
qu'on affirme qu'il est déchu. 

Allons ! que la malignité humaine se traîne, tant qu'elle 
voudra, haineuse, rugissante, sur les pas de la sagesse 
divine; cette sagesse est infaillible, toujours sûre d'elle- 
même. Tandis qu'on accuse les pensées du prêtre^ les pen- 
sées du prêtre sont hautes au tribunal de la régénération. 
S'il y a des mystères, tous les mystères sont en Dieu. Si le 
prêtre reçoit des confidences, entend les révélations du 
cœur, déchire à la hâte des voiles qui recouvrent des plaies 
douloureuses, s'il promène un œil exercé et rapide sur les 
choses extérieures, c'est pour se jeter promptement dans 
l'invisible. II ne passe, en quelque sorte, à travers les sens 
que pour atteindre plus sûrement les dernières profondeurs 
de l'âme, là où se cache le poison, où réside le mal, où, par 
conséquent, il doit guérir. Tout entier à la solution du plus 
grand des problèmes, il se demande avec anxiété comment 
se fera le dégagement d'une intelligence obscurcie par l'er- 
reur, d'une volonté asservie peut-être à l'empire d'habitudes 
coupables, comment il fera pénétrer la grâce divine par tous 
les pores de l'âme, et l'amour divin par tous les pores du cœur. 
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Et comment le prêtre ferait -il d'autres pensée» i cett« 
heure solennelle où il applique à Thumanité les mérites de 
la rédemption? Ne sait-il pas qu'il aura, lui aussi, sou 
compte à rendre; que, s*il juge ici-bas, il sera lui-môme 
jugé un jour? Ignore-t-il que n'existant pas pour lui*mème, 
mais pour ses firéres coupables, ces frères qu'il n'aura pas 
sauvés, élèveront la voix contre lui? Gardien du sang, 
ignore-t-il qu'il aura à répondre du sang, qu'il est maudit, 
s'il porte obscurément le don de Dieu dans une &me sans 
lumière? Quoi I voilà un prêtre du Christ t Un esprit fatigué, 
blessé dans la lutte, vient à lui, demandant à être guéri, et 
ce prêtre ne serait pas ému t rien ne l'agiterait intérieure- 
ment! Et cette intelligence égarée, perdue dans le dédale 
des choses d'ici-bas, ne serait pas remise dans sa voie ) Et 
ce cœur refroidi, on chercherait à le refroidir encore, en ne 
lui jetant qu'un amour de la terre ! Dieu veille, et ce que 
Dieu garde est bien gardé I a dit naguère une bouche illustre. 

Le monde ne sait pas, et il est condamné à ignorer tou- 
jours ce qui se passe dans l'àme et le cœur d'un prêtre, à 
rheure où le prêtre voit à ses pieds un de ces grands cou- 
pables que le remords a vaincu et que lui amène la grâce. 
Nul ne ressentit jamais des émotions plus douces ni plus 
profondes. Plus d'un peut-être, qui simule une sainte colère 
dans les rangs de la libre pensée, s'en irait demander à 
l'Église le sacerdoce, s'il lui était donné de connaître à 
l'avance tout ce qu'il y a d'ineffable, de divin, dans une de 
ces luttes mystérieuses entre les ardeurs de la charité et les 
froideurs de la mort. Que l'impiété se rassure donc ; ce ne 
sont pas les larmes de Madeleine qui peuvent réveiller une 
passion toujours contenue, sinon éteinte. Ces larmes, au 
contraire, pourraient être, au besoin, un baume salutaire 
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pour des cœurs malades. Eh quoi ! le prêtre serait-il cri- 
minel parce que, pour guérir une corruption qu'il sait être 
au fond de la nature humaine et contre laquelle tout pou- 
voir lui est donné, il permet que nous découvrions devant 
lui nos blessures? Ne pourrait-il, sans danger pour lui et 
pour nous, entendre l'histoire de notre vie? 

Enfin, si les méchants disent encore : Pourquoi le prêtre 
dans les choses du cœur ? pourquoi ce regard de Tétranger 
rabaissant sur les mystères de la vie intime? pourquoi cette 
inquisition morale par un homme qui n'aime pas et à qui 
Tamour est interdit? 

II faut répondre que le prêtre est là parce que Dieu l'y a 
mis. Et Dieu Ta placé là, à rentrée des cœurs, pour qu'il 
veille et prie, et c'est pourquoi il sera là, veillant et priant, 
tant qu'il y aura des hommes à sauver. S'il y a une diffé- 
rence réelle entre le vice et la vertu; si le bien n'est pas le 
mal, ni le mal le bien: s'il faut apprécier sainement ce qu'il 
peut y avoir de beauté ou de laideur morale dans les ac- 
tions humaines, n'est-il pas, lui, Tinterprète le plus infail- 
lible de la loi? n'est-il pas la plus haute science, la plus 
haute sagesse, la plus haute vertu? et n'est-ce pas à la 
vertu, à la sagesse, à la science de se constituer gardiennes 
de la vie et -de tout régler dans les choses des temps ? 

Il y a dix-huit siècles que le monde s'efforce de nier dans 
le prêtre la possibilité de la continence, et, depuis dix-huit 
siècles aussi, le monde se soumet à l'Église parce qu'il a 
toij^ours cru à la chasteté du prêtre. C'est plus avec sa vertu 
que par la force de sa parole, l'éclat, la douceur ou les fou- 
dres de son éloquence, que le prêtre a fondé l'empire de 
Jésus-Christ. Si les peuples sont tombés au pied de la croix, 
c'est qu'il leur est manifestement apparu que« chez les 
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apfttres de TÉvangile, les actes de la vie rendraient témoi- 
gnage à la doctrine. Si le sacerdoce catholique est le plus 
haut et le plus fécond rayonnement de Thistoire, c'est que 
son génie, c'est sa vertu ; celte gloire ne passe pas, cette 
puissance ne faiblit pas; il a résisté, il résistera à tous les 
efforts des méchants qui révent de le détruire, parce qu'il 
combat d'abord en lui-même ce qu'il ne peut laisser vivre 
en d'autres. Aussi les passions irritées, frémissantes, se 
dressent en vain ; il faut qu'elles portent ce joug bien pesant 
de la chasteté du prêtre. Qu'elles crient une heure, un jour 
ou un siècle, elles unissent par prendre aux mains de leur 
ennemie cette arme terrible dont elles se frappent elles- 
mêmes. L'histoire entend d'horribles calomnies; elle dit que 
toujours, à toutes les époques, d'habiles lettrés, d'ingénieux 
sophistes, de graves philosophes, d'illustres savants ont 
pris dans la foule les plus gros vices, les plus grosses dé- 
bauches pour les jeter à la face des ministres des autels; 
mais le prêtre se montre, et sur son visage resplendit la 
beauté de son âme, la pensée pure rayonne sur son front, 
et le mond» qui voulait se détourner, qui voulait fuir, s'at- 
tache à une douce contemplation. Il importe peu que çà et 
là, sur ce long chemin de dix-huit siècles, il y ait quelques 
défections, de grandes faiblesses, et même d'incroyables 
apostasies; l'homme donné» c'est un miracle impossible que 
la trahison ne vienne jamais, que le vice n'entre pas dans 
le cœur mal scellé de quelques-uns; mais ici il faut voir et 
juger d'ensemble, et dès lors la vertu reste haute, domi- 
nante, et, dès lors, la chasteté dans le prêtre est la chaîne 
d'or qui attache le monde à la croix du Calvaire. Oui, toutes 
les générations ont passé devant cet homme qui s'appelle le 
prêtre et toutes l'ont regardé disant : Cet homme est-il véri- 
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tablement du Christ? est-il véritablâoaent ce qu'il affinne 
de loi-même? Et toutes les générations ont répondu que 
cette ftme n'est pas divisée, que ce cœur ne renferme en soi 
qu*ttn seul amour; que, pour cet homme, enfin, il y a des 
chemins qui ne sont pas les chemins de tous. 

Hais revenons à la famille^ au mariage chrétien, et dé- 
montrons que si le prêtre est nécessaire pour faire vivre de 
jcuues affections en les ordonnant, il ne l'est pas moins 
pour empêcher de se rompre le lien sacré de l'union, lorsque 
B^est émoussé le sentiment si vif d'un premier amour. 

De soi, l'amour vit peu, même dans les âmes les plus pures, 
les c<Bursles plus chastes. Le cœur de l'homme, ce n'est pas 
riiifini; il n'a qu'une vie, pour ainsi dire, comme la jeunesse 
n'a qu'un beau printemps. Il arrive qu'un jour, lorsqu'il se 
croyait jeune encore, il se surprend à se demander ce qu'est 
devenue la force, l'énergie de ses sentiments, à peu prés 
comme te vieillard se tourne vers un passé qui s'est enfui 
avec rapidité, pour lui demander la vigueur de ses années; 
et il se trouve que tout a vieilli, le cosur comme l'homme, 
et le cœ.ur avant l'homme. On entrait seulement, semblait- 
îl, dans une voie qui ne devait pas finir, et déjà on est au 
terme. L'amour n'en était encore qu'à sa première flamme . 
et, en une heure, le cœur s'est refiroidi comme une lave qu'un 
volcan chasse de son foyer et jette sur une terre chauffée 
aux seuls rayons du soleil. Hélas i c'est presque l'étonne- 
ment de la honte^d'en avoir fini si vite avec soi-même. Rien, 
croirait-on, n'est changé au dedans, rien au dehors, et ce- 
pendant, on ne peut le méconnaître, on n'est plus soi; on se 
sourit encore et ce n'est pas le même sourire; on s'aime vé- 
ritablement^ et ce n'est pas le même amour; on se parle 
avec tendresse, et ce n'est pas le charme des effusions pas-* 

17 
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8éM. On dirait qu'il a aaffl d'un rdva pour jeter dans le 
monde des froides réalités. 

L'amour est rare sans la beauté, ou plutM la beauté est 
presque le seul aliment de Famour. Or, qui Tignore? la 
beauté n'est que d'un jour. Ge vif rayon d'une pure lumière 
que Ueu a répandue sur le front de la AUe d'Eve, pour atti- 
rar le regard de l'himime, pâlit, s'eflàce, au regard même 
de oelui qui le contemple. Ge bel astre qui ne devait pas se 
coucber, un soir on l'a vu descendre à Thorizon, et l'on se 
disait : il reviendra demain i ce lendemain n'a pas eu d au- 
rore et l'astre n'a pas reparu. Hélas I celui qui croyait à 
l'étemelle durée de ses dieux, n'a devant lui qu'une pauvre 
idole. Ge qu'il adorait, il ne le trouve plus digne de son 
culte, et volontiers il s'en détournerait. 

On dirait que, pour faire cet être qui s'appelle la femme, 
Dieu s'est étudié i n'y employer que les choses les plus 
fragiles. La grâce n'est là que pour atiirer la force; elle ne 
dure que le temps nécessaire pour permettre à une pensée 
de l'homme de se fixer ; puis, le cœur s*étent pris, le v(»le se 
retire et les ombres commencent. Oui, le temps seulement 
pour oelui qui^ étant Têtre fort, a le choix de sa destinée, 
de mettre sa main dans une autre main; le temps de se 
dire: Nous voilà unis! notre vie est à deux à jamais! el 
c'est tout 1 Les cœurs s'étant donnés^ les âmes enlacées. 
Dieu se hâte de retirer le plus fragile de ses dons. < C'est 
I pourquoi, dit Balmès, le mariage, en assignant à la passion 
i un objet légitime, ne tarit pas la source d'agitation, de 
> caprices etd'inquiétudes que le cceur recèle. La possession 
» affadit, la beauté sefane, lesillusionssedissipent, lecharme 
» disparaît. L'bomme, en présence d'une réalite qui est loin 
» des rêves auxquels se livrait une imagination de feu, aral 
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3» ntHre dans aon cœur ctesdé&in nouveaux. Fatigué d*uD 
> bien qu'il possède^ il nourrit des illusions nouvelles, il 
9 cherche d'un autre côté la félicité idéale qu'il croyait avoir 
» trouvée; il fuit une réalité quia trompé ses phisteUes 

■ espérances, » (Le protestantumey t. L ch. xxxv.). 

c On 86 lasse, dit à son tour Bossuet ; le goût s'use, Tim- 
â perfection rebute, Thumanité se fait sentir de plus en 

■ plus; la complaisance diminue, le cœur se dessèche. On 
i se devient une croix Tun à l'autre. Le commeroejouma- 
» lier n'a presque rien de doux: le cœur ne s'y repose 
» guère, 1 (Sermon, Oblig. de f état religieux). 

L'union va donc se dissoudre presque nécessairement; 
car ce lien visible qui rapprochait deux âmes, s'étant 
rompu, comment le cœur pourrait-il être fidèle à une 
beauté qui n'est plus? Gomment garderait-il le culte d'un 
dieu qui s'est évanoui comme une ombre? C'en est donc fait 
du mariage chrétien, si le temps, qui affaiblit Tamour, ne 
vient fortifier l'amitié. 

Mais j'ai nommé le remède; l'amour peut devenir l'amitié, 
et le P. Lacordaife n'a pas craint de dire dans un livre 
qui restera célèbre, que l'amitié dans le Christianisme^ est 
le terme et la récompense suprême de l'amour conjugal. 
[Mari&-Madehine). La beauté peut passer du dehors au 
dedans et devenir, en quelque sorte, invisible ; les qualités 
du cœur, les riches dons de Tàme peuvent remplacer ce 
qu'il y avait de charme, de séduction dans les sens, et il 
importe peu alors que les sens soient, refroidis et la passion 
basse ; le devoir est communion; la pensée se lie, se noue 
à la pensée, au-dessus des régions infimes de l'ordre maté- 
riel. Il suffit que le regard d'une fime, plongeant dans una 
autre âme, y découvre des harmonies ou plutôt s'y retrouve 
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éU^-ttème, pour 40a eet deux èmefl se mêlent, se confim* 
dent Tout l'édifice peut leposer sur une profonde invesU- 
fttton morale. 

Mais comment doit se faire, comment est possible môme 
cette tranrffwmation de l'amour en amitié? Ahl c'est 
rsBttvre de la vertu, et la vertu seule peut l'opérer ; car il 
y faut le sacrifice de deux volontés l'une à l'autre. Ces sortes 
d'amitiés sincères, profondes, firéquentes dans le mariage 
chrétien, sous les voiles d'un sacrement^ n'ont guère d'autre 
fondement que la raison même du devoir. On s'aime le 
plus souvent, non d'inclination, non que la pente du cœur 
sût de ce c6té^ mais parce que c'est une obligation grave 
d'aimer, et que le remords accuserait ceux qui manqueraient 
& Tamour. On a juré sa foi devant Dieu, on sait qu'il y a 
crime à ne pas garder la foi jurée. On se donne enfin parce 
qu'il y a obligation de se donner, et alors on ne tient compte 
ni de ses répugnances ni de ses dégoûts; on ne s'écoute 
pas soi-même, parce qu'on sait n'être pas à soi. 

La vertu dispose l'âme à une grande bienveillance. Ne 
s'arrêtent Jamais aux choses du dehors, elle ne voit pas, 
mais elle cache sous les voiles épais de la charité tout ce 
qui pourrait la blesser. Elle passe vite à travers les ombres 
pour atteindre l'esprit, Tintelligence, et se reposer en face 
de cette beauté impérissable qui est au fond de toute âme. 
Tout change et se transfigure à son regard qui voit tout en 
Dieu; or, l'effort nécessaire pour aimer, grâce â cette erreur 
volontaire, â cette séduction libre de l'âme, doit être moin- 
dre et de beaucoup. L'amitié acquitte, en quelque sorte, 
envers elle-même, la dette de l'amitié. Il n'y a pas de cou- 
pables aux yeux de celui qui ne veut pas se croire offensé. 

Or, d'où naissent ces salutaires illusions de la vertu? Le 
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cœur, qu'est-ce qui le séduit ainsi et l'attache facilement à 
un objet que peut-être il lui serait si doux de fuir ? Le prêtre 
encore ne serait-il pas pour quelque chose dans cette con- 
stance de Tamitié? Oui, cette amitié, quelquefois toute de 
raison, prise hors des sentiments, des besoins d'une nature 
qui voudrait se révolter, est l'œuvre du prêtre. C'est lui 
qui, avec la foi aux choses de l'avenir et les consolations 
qu'il donne, raient là, l'une prés de l'autre» deux existen- 
ces qui un jour s'assirent, pour y demeurer à jamais, à la 
même place au soleil de ce monde. C'est sa parole, tendre 
ou énergique, mais toujours féconde, qui décide de tout 
dans ce terrible combat de la vie. Quand l'épouse arrive au 
prêtre, triste, désolée, le prêtre ranime ce courage abattu, 
ravive une flamme près de s'éteindre. Il n'est pas permis, 
dit-il, non licet; l'union de l'homme et de la femme est 
étemelle! et c'est assez. L^épouse se résigne; et, forte avec 
la grâce de Dieu, elle ne se plaint plus; elle sait qu'il y a 
de plus dures fatigues et de plus cruelles souffrances ; elle 
sait que la vie chrétienne consiste à ne jamais accuser la 
vie, i trouver bien tout ce qui est ordonné de Dieu et dans 
l'attente d'une vie meilleure. Elle sait que l'attente, d'ail- 
leurs, ne s^a pas longue, que le temps n'a pour chacun 
qu'un très-petit nombre d'heures; son cœur, qu'elle sent 
déjà tout refjroidi, lui dit assez qu'elle n'est pas loin de ce 
dernier et complet refroidissem^t qui s'appelle la mort. 
Elle se résigne donc parce que le libérateur, celui qui se 
diargera du fardeau que nous ne pouvcms porter, ne tar- 
dera pas à paraître. 

Ainsi, quand la vie doit monter du cœur à l'intelligence, 
quand le lien de l'union ne peut être qu'une affection rai- 
sonnée, c'est-à-dire, quand au rêve a succédé la réaUté, 
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qttand, après l'amour, il ne reste que l'objet méprisé de 
l'amour même qui demeure là comme pour nous punir de 
n'avoir pas su aimer, ohl alors, à cette heure terrible, il 
faut le prêtre, le prêtre qui dise des choses ineffables, dé- 
chire les voiles et laisse voir tout un monde de choses incon- 
nues, le prêtre qui soit le rajeunissement des cœurs et garde 
contre Toutrage et le mépris. 

Que le grave philosophe qui pense, comme l'on dit, pour 
son propre compte, qui cherche et croit trouver en lui-même 
la raison dernière de totts ses devoirs ; que le savant qui se 
fatigue à approfondir une découverte, i formuler une théo- 
rie nouvelle ; que le profond politique, occupé à méditer 
sur les lois de la vie des peuples, et qui s'imagine tenir en 
ses mains souveraines les destinées du monde; que tous 
ces puissants esprits, dis-je, ces rares génies, n'aillent pas 
se jeter aux pieds d'un homme, moins grand qu'eux, on le 
conçoit; de quoi s'accuseraient-ils? et de quoi sont-ils cou- 
pables? Ils n'ignorent rien de ce qu'il faut savoir, et leur 
science n'est pas moins bonne, sans doute, parce qu'elle* 
n'est pas venue du dehors, parce qu'ils l'ont trouvée en 
eux-mêmes. Ils lisent tout dans ce beau livre de la nature 
eu Dieu a écrit tout ce qu'il a voulu dire à l'homme. Vivant 
d'eux-mêmes, il n'est pas besoin qu'on les aide à vivre. Leur 
cœur ne s'est pas senti défaillir et il n'y a pas de blessures à 
leur âme. Pour ce qui est de l'âme, d'aillevirs, ils ont là 
sous la main des systèmes propres à résoudre tous les pro- 
blèmes de la destinée. S'ils ont souffert peut-être autrefois 
de quelque remords, ils sont guéris de ce mal, car le mal 
n'est plus à leurs yeux ce qu'ils le faisaient. Naguère encore 
la vérité leur est apparue à la clarté d'une nouvelle lu- 
nutee. Rassurés sur l'avenir, il n'ont pas à jeter sur le passé 
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un regard attristé. Pourquoi craindraienHls? N'adoreni-ilB 
pas Dieu à ieur manière? La religion esWeiie autre chose 
que le cuite de lldéal? N'est-ce pas assez de vertu 
d'avoir aimé la science, cultivé les arts, inventé des sys- 
tèmes ou gouverné le monde? Toujours songer à l'avenir 1 
Hélas I n'y a-t-il pas assez à faire en deçà de la tombe, sans 
tant se préoccuper de ce qui nous attend au delà? Il faut 
ensuite être de son temps ; or, Tesprit moderne, plus fier et 
plus libre, a secoué la poussière des vieux âges, rompu 
avec les traditions, les habitudes, les croyances de ces siècles 
barbares où l'homme n'était rien parce qu'il s'ignorait trop 
lui-même. Enfin les civilisations ne se confessent pas. 

Ainsi, que tous ces hommes dont la raison est si puissante, 
qu'il n'y a pour elle que peu de choses obscures, qu'un petit 
nombre de mystères; que ces philosophes pour qui se faire 
absoudre ressemblerait à la folie de ceux qui voudraient 
épurer la lumière ; que ces sages à qui ne font jamais dé- 
faut les énergies de l'âme, la fécondité de l'esprit, ne des- 
cendent pas de ce trône d'oCi ils se montrent à la foule, il 
n'y a rien là qui étonne ; l'orgueil suffit à expliquer toutes 
les énigmes de l'infirmité humaine. Hais si, au-dessous de 
ces vies hautes, indépendantes de Dieu même, il y a des 
vies plus humbles, qui ne sauraient tout tirer d'elles, qui 
ue peuvent aller seules, ah 1 alors il faut la confession, et si 
la confession vient à manquer, la vie déborde d'amertume. 

Pourquoi, par exemple, voudrait-on empêcher l'épouse 
d'aller communiquer avec le ministre de Jésus^hrist ? Sait- 
on les plaintes, les gémissements qu'elle apporte là? la 
quantité de larmes qu'elle verse dans le silence et le mépris 
des choses de la terre? Sait-on les tristesses, les angoisses 
de cette àme ? Vous qui avez touché ce cœur, savez- vous 
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qaelles Messores vous lui avez faites? Savez-Yous toot œ 
qu'il faut d'efforts pour tous sourire? combien il faut tous 
aimer pour ne pas vous haïr? combien il faut se combattre 
pour vous cacher le mépris que vous inspirez? Vous faites 
semblant de suspecter le prêtre, eh bien t A le prêtre n'était 
le gardien des cœurs, et s'il ne faisait une loi sévère de vons 
garder celui que vous avez choisi, peutétre que ce cœur ne 
serait plus & vousf peut--être qu'i votre foyer la honte se 
serait assise, et que, silencieux près d'une femme désho- 
norée, vos enfants n'oseraient pas l'appeler leur mèrel 

Disons-le, ce que les hommes ignorent le plus, c'est la 
douleur, le profond mystère de la souffrance. On aurait tort 
de le penser, l'union n'a pas pour but la jouissance. On 
s'unit pour s'aider à vivre, pour perpétuer la vie, et rien d": 
plus. Les poëtes, ces enchanteurs des nations, ont menti; 
et nous ont trompés. La douleur est partout, et il n*y a 
d'autre poésie que la douleur même. Ce monde où incessam- 
ment la main cueillerait des fleurs, où l'esprit formerait des 
rêves et goûterait la vérité sans effort, cet âge d'or n'est 
pas venu jusqu'à nous; il n'était déjà plus le soir du pre • 
mier jour; et s'il revit jamais, nous l'aurons refait noos- 
mêmes; il sera éclos de nos larmes visées au pied d'une 
croix. 

Quoique rachetées, nos âmes appauvries ont ici-bas les 
fatigues de la vérité. La vérité ne sera vraiment douce et 
bonne que lorsque nous la posséderons dans une contem- 
plation ineffable. Jusque-là, il sera dur à tout homme de 
passer par l'humanité pour arriver à Dieu; tout esprit captif 
dans la chair se demandera pourquoi il ne lui est pas donné 
de vivre tout d'abord de la vie simple, transparente des 
esprits ; et touyours une voix criera du eèté du Calvaire que 



Digitized by 



Google 



SDR LA CONFESSION M5 

le Sauveur, en passant sur cette terre, ne Ta marquée à 
rempreinte d'aucune volupté; que la grâce a besoin de la 
souffrance pour arriver à l'épuisement complet de ce sang 
vicié qui est en nous par le sang d'Adam. Il faudrait plain^ 
dre les yeux qui n'auraient pas pleuré, ils ne seraient pas 
assez lavés, assez purs pour voir la lumière ; plaindre aussi 
les cœurs qui n'auraient jamais saigné, n'ayant pas senti 
la vie, ils seraient incapables de sentir l'amour divin. Des 
vies jamais abaissées, jamais humiliées, ne comprendraient 
rien a la transfiguration de Thumanité, après les terreurs, 
les obscurités de la mort. Mais qu'on se rassure; ce monde 
étant fait pour les déchirements du cœur, les brisements 
de l'âme, toute vie aura â souffrir, et tous les cœurs saigne* 
ront non pas une fois seulement. 

Que fait donc l'épouse chrétienne en se confessant? Elle 
se guérit d'abord de la douleur; elle fait plus encore, elle 
échappe, par la liberté morale, â toutes les servitudes de la 
chair, et rentre dans sa personnalité. Sans rompre les liens 
qui la tiennent sous la dépendance, elle se venge par l'es- 
prit de cette dépendance même. U y a en elle deux vies, 
l'une qui se donne, l'autre qui ne saurait se donner; elle 
s'appartient par une de ces vies, n'importe le caractère 
de la force extérieure qui voudrait lui commander. Qu'au 
ddiors il y ait le manque de respect, les paroles dures, la 
violence même ; au dedans, c'est le calme, le recueillement, 
les douces joies de la conscience. Il n'y a réellement plus 
de maître ; car, s'il y a la possession des corps, les âmes sont 
â Dieu et ensuite à elles-mém^. Aussi il y a des abdications 
impossibles^ des servitudes que le monde ne reverra plus 
jamais^ toute âme pouvant toujours, lorsqu'elle le voudra, 
résister elBcacement à tout effort qui tendrait à la ramener 
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& Tantique déchéance. II y a dans Texistence, en apparence 
la plus humble, des sommets, des hauteurs où Dieu seul 
réside. Et c'est ainsi que la confession consacre la servitude 
intellectuelle et morale de la femme I 

La supériorité de l'épouse chrétienne sur l'épouse des 
vieux siècles du paganisme repose tout entière sur ce fait 
Intime de la conscience, c'est-à-dire sur son entière posses- 
sion comme esprit. Autrefois, la différence supposée entre 
l'être de l'homme et l'être de la femme faisait aussi toute la 
différence de la destinée. Avant Jésus^hrist, l'épouse n'é- 
tait qu'une belle esclave au foyer domestique, car, si Dieu 
lui avait donné une Ame, la philosophie la lui avait sage- 
ment retirée. Mise au nombre des choses, elle était la chose 
du maître, et elle ne comptait pas comme esprit. Le ciel 
s'était fermé sur sa tôte et il ne lui venait de là aucune pa- 
role qui la relevât de sa faiblesse. Ignorant elle-même sa 
propre grandeur, persuadée que sa servitude, pour ainsi 
dire, de droit divin, était consacrée par la volonté même des 
dieux qui, en créant ce monde, n'avaient pas jugé conve- 
nable de faire la femme l'égale de l'homme, elle ne pouvait 
en appeler de son oppresseur à elle-même ; car rien au 
dedans^ pas plus qu'au dehors, ne la protégeait contre le 
droit brutal de la force. C'est pourquoi la plainte était inter- 
dite, aussi ne l'entendait-on pas se plaindre; les larmes 
étaient un crime, aussi déguisait-elle sa douleur avec soin. 
Bien plus, quoique blessée dans ses droits, outragée dans 
son honneur, elle ne demandait pas à sortir de ces abais- 
sements qu'elle ne trouvait pas étranges et où elle ne pou- 
vait voir la matière d'un crime. Elle ne regardait pas 
comme trop inhumaine cette législation qui, l'heure de la 
vol<^^ écoulée, se contentait de la chasser de la famille 
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sans lai infliger d'Autre cliàtiment que les larmes d'un triste 
abandon. 

Bien différent le sort de l'épouse clirétiennet Le Christia- 
nisme, en révélant à la femme sa grandeur originelle et en 
la réhabilitant à ses propres yeux, a ouvert au dedans d'elle, 
au fond de sa conscience, un asile inviolable, un sanctuaire 
impénétrable où elle entre seule, où elle se protège, 
se défend contre toute oppression venue du dehors. C'é- 
tait le péché qui avait créé la servitude de la femme; c'est 
encore le péché qui fait que la femme est quelquefois Tes- 
clave de l'homme ; or, la femme qui va au prêtre, le priant 
de rajeunir sa pensée, de soufiQer sur son âme pour en déta- 
cher toutes les scories impures, monte a la liberté et sent 
croître sa foi en sa propre personnalité. 

L'épouse, qu'on la laisse donc aller des choses de la terre 
nun choses du cieh Qu'on la laisse, recueillie sous les re- 
gards de Dieu et dans le silence d'une pensée intime» repas- 
ser tous les actes de sa vie. Elle veut oublier et s'oublier 
elle-même. Qu'on lui permette de se reposer là et des fatigues 
de la douleur et des fatigues de la joie; car le plaisir mord 
plus l'âme que la souffrance même. Le ministre de Jésus^ 
Christ ne lui dira rien qu'elle ne puisse entendre; cette pa- 
role ne blesse ni n'outrage; si elle traite des mystères du 
inal, c'est que le mal existe et qu'elle doit le combattre. 

En vérité, c'est ma foi, é^moi, qu'aimer Dieu, ce n'est p^s 
dimer moins, et qu'épurer des affections, ce n'est pas les 
déraciner de l'âme. Le prêtre, en rassurant une conscience 
qui portait en elle le trouble, peut-être Tangoisse^ le re- 
nu)rds^ en redressant une vie qui allait trop penchée vers la 
terre, ne refroidit pas le cœur et ne renvoie pas moins belle 
'*époiis6«u foyer domeatique* Qu'on l'avoue» ce n'est pas au 
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ratoor d'une de cescommanications iatimes, c'est-à-dire 
lorsqu'elle s'ignore un peu moins elie-môme, que l'épouse 
est moins api^quée à ses devoirs. Elle n'a rien perdu de 
cette douceur, de c^te égalité de caractère, qui làil tout le 
charme de l'union, parce qu'inlérieuremenl toul repose en 
elle; il n'y a pas moins de tendresse dans son âme, parce 
qu'elle a prié le Dieu qui bénit d'abord les mères et qui pour 
les mères encore bénit les enfants. Je ne croirai jamais, 
pour moi, que la vie soit plus amère en y mêlant la pensée 
de Dieu ; que les affections soient moins hautes, étant plus 
saintes; que réponse, en un mot, soit moins dévouée, parce 
que, plus sûre de ses voies, elle sait tout ce que l'amour de 
Dieu laisse à l'amour de l'homme, et jusqu'où est possible la 
fusion de ces deux amours. 

La beauté pure exhale comme un parfum de félicité que 
ne connaîtra jamais le vice. Le vice est bruyant ; il a de 
violents transports, c'est un délire. Biais cette abondance de 
sentiments généreux, caractère distinctif d'un amour pur, 
n'est pas possible. Le vice a plus de passion peut-être, mais 
il n'aime pas : le vice, c'est ce qui crie en bas, dans les 
sens, tandis que l'amour se tient dans les plus hautes ré- 
gions de l'ftme. Le vice, c'est une fièvre qui brûle, un oura* 
gan qui passe sur l'âme et la laisse toute bouleversée; la 
vertu ignore ces inégalités d'une passion libre de tout firein. 
Une, avec mille aspects, mille accidents divers, parce qu'elle 
a le désir de plaire, elle sourit aux sens, et le cœur est tou- 
jours haut quand la passion est basse ou qu'elle a cessé 
entièrement. 

Je le répète, à mes yeux, l'idéal de l'amour sera toiyours 
un idéal d'innocence, et la passion dite indépendante ne 
ressmtira jamais ce qu'il y a de douce joie, d'incomparable 
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ftUcité, dans une union chrétienne. Je demande à nos sages, 
à nos moralistes, à tous les apAtres de la libre pensée, s'ils 
se sont jamais assis, une heure seulement, au foyer d'une 
de ces trop rares famillesoù, Dieu étant tout, la vertu conseille 
et dirige tous les actes de la vie. Pour moi, j'en ai vu, et il 
ne faut que passer au milieu d'elles, pour savoir combien 
douce peut être, ici-bas méme^ l'existence. Là rien ne 
vieillit, parce que la vieillesse est toujours respectée. Là, 
chacun s'aimant dans tous et tous en chacun, toutes les 
volontés s'harmonisent, se confondent, et, pour tous, en 
quelque sorte, il n'y a qu'une seule et même volonté, comme 
il n'y a qu'une seule vérité pour toutes les intelligences. La 
soumission ressemble presque à l'autorité, l'autorité à la 
soumission, et la moins enviée de toutes les prérogatives, 
c'est le droit de demander. Mises en commun, toutes les 
affections forment comme un petit océan où chacun vient 
puiser selon lebesoip de son cœur et l'étendue de ses désirs. 
Le sourire ne naît pas sur une lèvre sans se communiquer à 
toutes, de même qu'on se console des maux de la vie par une 
commune souffrance; c'est à qui prendra la plus belle part 
à ce généreux partage de l'affliction, à qui voilera le mieux 
son front, déguisera avec plus d'art la tristesse de son âme, 
afin d'épargner aux autres un sentiment de pitié pénible. 
On s'aide à vivre, enfin, et nulle vie ne va seule. Les enfants, 
pressés autour de ceux dont ils ont reçu le jour, comme si 
l'amour voulait rendre à l'amour la vie qu'il en a reçue, il y a 
un mystérieux travail d'identification. On dirait les vagues 
d'un fleuve essayant de remonter leur cours pour aller se 
reposer à leur source. En vérité, Dieu est là, on le sent ; et 
il y est par le prêtre, et le prêtre a tout fait par la con- 
fession. 



Digitized by 



Google 



no ETUDES PHILOSOPHIQUES ET MORALES 

Pottr moi, j'ai toujours détesté, et je déteste sinoèrraKent 
la femme esprit fort. Gest quelque chose de forcé dans la 
nature. Je suis de l'avis de ce philosophe incrédule, lorsqu'il 
disait que si sa femme était moins à Dieu, peut-être elle ne 
serait pas à lui. Il n'y a pas loin, en effet, de l'épouse libé- 
rale, jugeant de haut les prescriptions de la morale évangé- 
lique, ne cherchant qu'en elle la raison dernière de ses de- 
voirs, à l'épouse infidèle. 

Il n'y a pas grande sûreté avec la philosophie, etles sièclesa 
systèmes philosophiques sont les siècles dedécadence morale, 
d'abihdon de soi et des molles voluptés. Aisément, les ado- 
rateurs de l'idée fléchissent le genou, et, humblement pros- 
ternés, adorent une vivante idole. 

Il est un siècle entre tous où mille voix se firent entendre à 
la fois pour crier à l'homme que l'heure était enfin venue 
de secouer le joug de toute dépendance, de s'arracher à toute 
servitude de l'âme, de rintelligence. Et, au bruit de cette 
parole impie, le monde se précipita, mû par des aspirations 
immenses, vers ce qu'il croyait être la véritable liberté. 

Or, ce siècle, quel est-il? quelles vertus sont écloses au 
souffle de son génie qui devait féconder la terre pour un 
brillant avenir ? Que valent ses grands hommes au fond de 
ces superbes panthéons qu'il leur a bâtis ? Où sont la beauté, 
la fécondité morale? Il enseigne, dit-il, le respect de soi, le 
culte de la raison humaine? Eh bien! qu'il nous montre les 
vies qui se respectent et qui s'honorent? 

Hélas! on le sait, l'idéal de ce siècle, ce n'est pas un idéal 
de pureté. Entrée dans Thistoire avec des amours de courti- 
sane, de prostituée, la page où il repose n'exhale pas un 
délicieux parfum de virginité. L'humanité n'a pas à sa vie, 
déjà longue, d'heure plus souillée; ce sera un jour l'heure 
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maudite du temps, et le siècle exécré eulro lous les siècles; 
car, depuis le Gtirist, c'est la plus I)elie débauche de l'esprit 
humain. 

Jamais la femme surtout, depuis rétablissement du Chris- 
tianisme, n'était descendue plus bas dans le mépris, l'a- 
bandon d'elle-même. Jamais plus de profanation, ni une 
profanation plus horrible sous le toit de la famille. La fièvre 
de l'esprit faisant délirer les sens, la femme qu'une tendre 
philosophie veut ramener à l'état de nature, cherche à se 
dégager de tous les liens, de toutes les entraves d'une reli- 
gion cruelle et superstitieuse; instruite enfin de ses ciroits 
qu'elle avait ignorés jusque-là, elle a hâte de se décharger 
de ses devoirs, et on l'entend s'écrier soudain que la vertu est 
dans la liberté et la liberté dans le vice ; que pour être mère, 
il n'est pas nécessaire d'être épouse. 

Dès lors, on ne garde plus la foi jurée, tous les liens les 
plus sacrés se rompent; les âmes se déprennent et se fuient; 
la passion .erre d'objet en objet, s'en va d'assouvissement 
en assouvissement, jusqu'à ce que, lasse, épuisée enfin, 
elle pleure sur elle-même et quelquefois se console par les 
larmes du repentir. Les affections légitimes se refusent à 
vivre toujours resserrées, captives, dans un même cœur; 
mais détachées, mobiles» flottantes, elles s'égarent sur mille 
chemins; toute âme se verse, pour ainsi dire, dans l'âme 
qui s'offre la première. L'amour court aux antichambres ; 
on vit d'intrigues, de coquetteries, d'infidélités; le vice est 
un jeu et les adultères un passe-temps. C'est à qui brisera 
le plus vite le joug du devoir, sortira le plus tût de la maison 
conjugale pour s'en aller vivre au loin d'une profanation 
sacrilège. 

Et il n'y a pas de respect, parce qu'on ne veut pas être 
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respecté. < U faol, dit la Duchfttel, tâcher de faire péDétrer 
i le plaisir par toutes les portes qui rintroduisent jusqu'à 
» l'âme; nous n'avons pas d'autres affaires. » Non, jamais, 
depuis les saturnales du paganisme, la femme n'avait tant 
permis à l'homme, et n'avait tant osé contre elle-même. 
Jamais, depuis le jour où la main du Christ la retira de 
cette abjection profonde, de ces abaissements sans nom où 
rayaient précipitée toutes les religions antiques, moins la 
religion du peuple juif, elle n'avait déchiré avec plus d'au- 
dace ces voiles sacrés de la pudeur qui la gardent contre la 
force de l'homme. Jamais elle ne fit plus pour laisser se 
renouer, s'il eût été possible, les liens honteux de son an- 
cienne servitude. 

Et ce libertinage effréné, cette corruption étrange, ce 
délire des sens, tout cela ne s'explique pas par le seul fait 
de la faiblesse humaine. Ce vice est plus qu'une faiblesse, 
c'est une science, je dirai presque une religion. Depuis la 
tombe de Louis XIY, qui ne se referme pas sans léguer à 
l'histoire de grands scandales, jusqu'à l'échafaud de 
Louis XYI, le mal grandit, monte toujours à l'ombre de la 
philosophie; les âmes se teignent des couleurs d'une dé- 
bauche toujours plus abjecte. On va des défaillances du cœur 
à cette corruption de l'esprit d'où naissent les plus mauvaises 
rmursy au dire de Montaigne lui-même. La Montespan est 
une maltresse, la Pompadour une vile courtisane. Quant 
aux dames d'honneur de la philosophie, c'est la sensation 
idéalisée, la dépravation devenue vertu. On s'empresse au 
culte du mal, parce que le mal est un système ; on se h&te 
au temple de la volupté, parce qu'il est écrit dans bien des 
livres, qu'il n'y a d'autre Dieu que la volupté même. 

Et cette fois encore sera-ce l'Eglise qu'on accusera? L'Ë- 
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gllse sera-t^le le grand coupable? Dira4-H>n encore que 
cette corruption a fermenté dans l'ombre d'une sacristie? 
que ce sont des prêtres, des jésuites, qui ont endormi les 
fils des croisés dans les bras d'un grossier sensualisae? que 
c'est de la croix que sont tombées sur le monde ces basses 
impuretés? que c'est l'Église, en un mot« qui a fait ce 
siècle le sardanapale des siècles? 

L'Église, à cette heure d'une dissolution profonde et d'une 
inmiense décomposition sociale, tenait baute sa pensée et 
persévérait dans le culte de la dignité humaine. Préposée à 
la garde de la conscience et ne renonçant jamais à son r61e 
de protection, elle essayait d'opposer à ce torrent impur de 
la libre pensée les règles imprescriptibles, éternelles, de sa 
morale,*apportée intacte par le courant des siècles. Au mo- 
ment où le monde de la philosophie s'avilissait dans tous 
les excéa d'une incontinence brutale, l'Église parlait de vir- 
ginité et faisait des vierges. Si elle n'avait pas de grands 
hommes alors; si le génie humain semblait, pour la pre- 
mière fois^ lui faire défaut; si, pour éprouver la vérité une 
fois de plus. Dieu avait voulu que la vérité tirât d'elle seule 
et de lui seul toute sa force, toute sa beauté, l'Église n'avait 
pas changé de doctrine, son symbole disait, & cette heure, 
les choses de toujours. 

Mais l'Église, h^as I on se détourne d'elle avec mépris, 
avec colère. L'Église, c'est Vinfdme. Le monde étant dans 
un affreux travail d'apostasie, on se confesse aux prêtres de 
la raison, et on communie en philosophie. Toute voix qui 
crie du côté de l'Évangile est étouffée soudain dans le bruit, 
le tumulte de l'orgie et les éclats de rire de l'impiété triom- 
phante. Le prêtre est donc seul & cette heure, seul dans 
Tombre de ses temples abandonnés, seul attaché au culte 
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de ehoses qu^on dit passées et dont le monde ne veut plus. 
Ce n'est donc pas lui qui corrompt, puisque personne ne 
vient demander la sagesse à ce sage. Cette fois, il n'y a li^ 
selon la remarque de Grimm lui-même, ni la grâce ni les 
directeurs. Cette fois, du moins, ce n'est pas l'Église qui 
conseille la chute, déeouronne le firont des mères, prend 
l'épouse aux bras de l'époux, pour la jeter, ooupable, profa- 
née, à une volupté étrangère. 

On le voit donc, la philosophie dissout la Camille par le 
vice, et la religion l'affermit par iavertu. L'union ne gagne 
rien à se soustraire aux lois de la morale, la vie n'est pas 
plus douce au foyer domestique depuis que la religion y 
règne moins. 

Le prêtre, qu'on le laisse donc là; car c'est à lui de faire 
vivre ce qui ne devrait pas mourir et ce qui meurt eepen* 
dant; c'est à lui de mener, toujours par le même courant, 
un flot qui doit rester toujours pur et ne pas se mêler à 
d'autres flots. S'il combat quelque ehose, il ne combat que 
ce qui est laideur. Jamais son souffle ne passe sur l'ftme 
comme un vent qui dessèche. II ne se complaît pas aux 
ruines; il ne se promène pas avec une sorte de volupté 
barbare à travers les affections humaines, réprouvant tout 
ce qui ne va pas à son cœur, tout ce que son cœur ne peut 
aimer; sa parole ne peut s'opposer à la parole de Dieu. 

Il est bien là! Quand des cœurs fatigués ne veulent pfaia 
se mêler, c'est lui qui les mêle et les tient enchaînés l'un à 
l'autre par les liens de l'amour divin. Il fait qu'on s'unit 
d'esprit et de pensée; gardien de la foi jurée, il ne rend pas 
les serments qu'il a reçus. Comme il a été l'initiateur, il est 
le consommateur suprême. Ce qu'il a vu naître, il le voit 
mourir; ce qui a commencé par lui finit en lui; il a béni le 
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berceau d'une affectioa naiisante, il mbé^U aimi lu tf»^. 
Le mariaga ohfétten, e'aat vm vie- ^ 4^ttx qu'il pe gpitte 
pas, qu'il aull lout le long du ebemîR, quil i(f^ d'un 
rivage à fanive^ d'uo monde à on autre monde, du.lç^s à 
l'élefnilé. 



CHAPITRE IX 



NÉCBSSrrt Ml I«A GOHFKS^IOIf POUB LA SOCfÈTÈ 



Le siècle va bien, ditH>n, et l'humanité s'avance, à pas 
de géant, à des destinées inconnues, Je crois, en effet, 4 
part oette ftitigue, ce déjgoût qu'on éprouve éi entendre tout 
ce que notre âge pense et dit lui-même, à part cette satis- 
faction un {»u .puérile, ces vaines complaisances d'un 
orgueil qui ne cesse de proclamer ce qi^'on appelle f^stueu- 
sement les conquêtes de la science, les progrès de la civiti- 
sâUon, je crois, dis-je, que, s'il y a des admirateurs enthou- 
siastes, il y a des admirations possibles. 

Qu'on célèbre donc à Tenvi les prodigieux accroissements 
de l'industrie, la culture des sciences physiques et leur 
application mx arts; que toute intelligence se sente, pour 
ainsi dire, en proie à une activité dévorante ; qu'on nous 
montre l'esprit humain, doué d'aptitudes merveilleuses et 
diverses, se frayant de tous cOtés des voies nouvelles, portant 
jusque sur des mondes que nous nbfibitons pas, un regard 



Digitized by 



Google 



m tTUDIS raiLMOFlfOUIS BT MOIàLIS 

in?eflttgateiir; que la paiole aille aussi vile et aussi loin 
que la pensée; que la'penste, à des distances presque 
inealenldbles, devienne paiole pour faire eoDimuBiquer tous 
les mondes entre eu; que Thomme, en un mot, ait Ibi en 
lui-même éL croie à son règne ; que, d^à satisfait du pré- 
sent| il attende plus encore de l'avenir, nous n'avons pas i 
élever la voix pour maudire ce qui ne mérite pas Tanathème. 
Nous voyons de nos yeux ce qu'il est facile à chacun de toir . 
Nous disons donc volontiers que, si toutes les générations 
ont assisté à de curieux spectacles, si toutes ont vu des 
prodiges, c'est-à-dire, si toujours l'homme s'est trouvé en 
présence de quelque chose qui le dépassait et qu'il ne com- 
prenait pas, nous, les fils, nous ne voyons pas des choses 
moins surprenantes que nos pères. La nature s'est dévoilée 
et a bien voulu laisser surprendre quelques-uns de ses 
secrets, ou plutèt la Providence a armé la main de l'homme 
de forces inconnues'et pour des desseins que nous connais- 
sons moins encore. J'admire donc, moi aussi, où l'admi- 
raUon est possible; mais je ne voudrais pas, en vérité que 
mon siècle n'eût devant les âges futurs, devant l'his- 
toire, d'autre majesté que la majesté d'une belle ma- 
chine* 

Et cependant^ n'est-ce pas là le sort qui l'attend? Ne 
sera-ce pas là le jugement, l'arrêt définitif de la postérité? 
Avec toute cette exploitation de la matière dony>tée, soumise^ 
asservie à tout usage humain, avec cet accroissement de 
jouissances faites pour tous et promises à tous, ces fiévreuses 
aspirations vers un avenir ignoré encore, mais qu'on dit être 
assez proche, que sommes-nous et où allons-nous? Que se 
passe-t-il et que voit-on dans le monde moral? Est-ce que 
ce m(mde ne menace pas de se dissoudre, s'il n'est dissous 
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déjà, frappé d'nae raine complète? Bélast ùmtAk même 
qai croient le plus à cette i»ifle de possession de la natue 
par le génie humain et disent cette possession durable, éter 
nelle; ceux qai pensent sincteement qu'on peut goaveraer 
le» peuples avec des délibérationa écrites, des chartes, des 
constitutions, des contrats enfln, gouYcrner le monde avec de 
l'esprit, de la science, une certaine, philosc^e, sont les 
pvemiers à découvrir, & c6té de ces magnifiques témoignages 
de notre grandeur, les signes certains d'une triste déca«- 
dence. Frappés, eux aus8i,'de la déporditton du sensmoraU 
delà dépravation delaconsdence publique, de l'abaissement 
des caractères, des mépris de l'homme pour les lois ek 
Tautorité de l'homme, de cet incroyable espritde révolte qui 
gagne, une à une, teuteslles intelligences, ils s'étonnent, 
se plaignent et semblent prophétiser des ruines- 

Il s'est fait, de nos Jours, dans le sein de la civilisation 
chrétienne, un déb(»dement de vices que peut-être on 
n'avait pas encore vu. Ce n'est pas en vain qu*<m a écrit 
dans des livres sans nombre, prêché à toutes les tribunes, 
dans toutes les académies, que l'homme doit <3béiT & ses pas- 
sions, que c'est là toute la théorie morale de la nouvelle et 
dernière religion de l'humanité; les passions les plus 
impures ont entendu ce langage, et se croyant libres, indé- 
pendantes dès lors, n'ont plus connu de firein, et, ivres, dès 
hi première heure, sont allées d'assouvissement en assouvis- 
sement On ne s'affranchit, en eOèt, de la loi de Ueu que 
pour arrivera la liberté du mal; c'est le libertinage delà 
pensée qui engendre le libertinage des sens. On a donc 
appelé droits de la conscience, droits de l'homme, le droit à 
la licence, à la honte* Phis de reqieet de soi, plus rien de 
ce smttment si noble, si fort autrefois, delà dignité person- 
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«elle; cm tient dlw qae irai a ptoi, «t aortOBt l'kmaauf • Le 
crime est sann remordi el le tlee tans pudeur; m ne croit 
plas même k la laldeaf morale, on népread plus la pane de 
distinguer entre le ticè et la tertu» nuto on oonfead tout 
dûns un commun mépris. Il est des coupables qui «pouvan* 
tent et que la loi effrayée n'ose regarèeren ftoe. Il y ad'af- 
freut vieillards et aussi d'horribles enfants, des ^ries à peine 
éoloses qu'on éTôtonné de voir apporter dans le mal cette 
fterftection, j'ose dire eet art dont étalent sente eapabies, et 
Ydrement encore, des hommes qui avaient pasaè de longues 
années ft méditer des pensées affrenaes^ Le vloe dure jusqu'à 
la tombe, et il est dans sa fleur A la Itenr de la vie. C'est 
avant de les connaître qu^on trahit s^ dffvdrs^ la Intie a 
commencé â pdne, m Tlgaoro enëcro, qm déjà an a Hm 
son àme à toutes les hispiratiofis du mal. 

Ct cé Ile flont pas seulemèrtit^ eaittniean poukrait le croire 
peut-être, les défenseurs intéressés de la morale éfangé- 
lique, quelques sages faisant, par étot et par devoir, profes- 
sion d'une sagesse publique, qui s'elfrayent de ce déborde- 
tnent de passions impures. Je l'ai d^à dtt, d^dutre» voix se 
font (entendre pour gémtr sur cette vénalité des ftmes, ees 
lèches torpeurs de la conscience. Gomme nèns, les phllM* 
thropes, les crimlnéllstéB, se demandent avee tarreor ok a 
pris sa source ce torrent souiHé d'une vottfplô sans règle, de 
quelle veine JaiRit tout ce sang d'une paaaien hcmkstdë. 
If accord même avec les partisans d'autres doioirtnespowr se 
qui a rapport mit faits, c'est-à-dire pour ce qui touobeà 
fe^tlseènce du mal, é fa constatation detantée^dénordres^ ils 
s1$tt éé^réiM secrtement quand il s'agit d'en asaigner la eavsa. 
Us aagafdent d'^strasr, par escenlplo, que ae iont eus q«i, 
gtÊMt Imri Meèssanlea «tti^hen aMÉoe lit^Ê^im *n 
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GhfM, A leurs Morts idmttnés prar déduire toot oMm sur« 
naturel, ont provoqué, préparé, amené cet horrible ddohal'^ 
nemènt, en brisant tous led tiens dans lesquela le Christia- 
nisme tenait captives les passions lès plus fougueuses. Us 
lie comprennent pas, ne peuvent comprendre que, les 
cr(yyâftees une Msébrânlâesdans l'intelligenoe, l'esprit vide 
comme un temple dont les dieux itéraient partis» il n'y a 
rien que de sacré dané tes déairs de la chàir^ rien que de 
légitime dans les einporfeements de l'instinct. 

Auséi pressée de toutes parts, envahie sur tous les poiols 
à la fois, la société, pour se défendre, se protéger elle* 
même^ essaie4«eUe mille moyens de résistance, cherche- 
t^lle à éteùdre^ à multiplier ses forces. Elle se hâte de faire 
une loi 0(1 elle voit déborder un vice, de bâtir une prison où 
elle sent germer une mauvaise passion» Variant à l'infini les 
prescriptions, les ordonnances de ses codes criminels, elle 
treille, rafthe au bras^ auprès de choses qui autrefois 
vivaient seules sôus leS re|^ards de Dieu. Réduite à foire 
eeule là police de la conscienee, elle protège la vie avec des 
tribunaux toujours ouverts^ un appareil, toujours debout, 
d'affreux supplices^ L'échafaud est la raison dernière du 
devoir. « Des hommes existent, dit Lamennais {Essai sur 
VvmHffémmé), qui passent leur vie à faire des lois et qui se 
fatiguent, smis y réussir jamais» à déterminer les véritables 
rapports des dtoyens entre eux. Il y a de grandes assem*^ 
Uéee délibérantes où l'on discute même les premiers prin- 
oipes de la morale, les premières notiras de la justice et du 
diràt. i II faut lé moitié d'ua peuple pour garder l'autre ; 
quelquefois même un peuple tout entier ne sufiait*'il pas a ae 
garder lui-même, tant un vague sentiment de dé&ance» 
d'une oraiute vague^ a désuni tous les cosurs, isolé toutes 
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les ioMUgenoes et fait naître partout on vaste et effrayant 
individualisme. 

Il devait en être ainsi* Le prêtre n'étant rien, il faut qu'on 
agent de pouvoir smt tout, qu'il voie et entende tout. Le 
vice n'étant compressible, gouvernable que par la force, il 
est nécessaire qu'il y ait partout établi tout un système 
d'une répression dure et violente; quand on ne relève plus 
de Dieu, quand le coupable ne croyant plus même au droit 
de grâce, ne cbercbe pas à se faire pardonner et à rentrer 
dans l'ordre par le repentir, il faut que l'bomme contraigne 
et punisse. 

Il y a donc aii^ourd'hui cbes chaque peuple comme un 
monde invisible, et comme un état dans l'état. Monde 
mystérieux qui a ses lois ignorées, 'son gouvernement 
inconnu et qui fonctionne avec une régularité parfaite; je 
veux dire la police aux cent yeux, avec ses agents sans 
nombre. Gouverner, c'est contraindre, et la politique, c'est 
Fart de deviner, de surprendre le crime, l'art de pénétrer les 
pensées les plus secrètes et de distinguer celles qui, étant 
d'origine perverse, pourraient devenir la conception même 
du désordre, l'art de ne pas croire à la parole dun b<Hnme, 
lorsque cet bomme a voulu mentir dans son cœur, l'art d'a^ 
réter a l'entrée d'une ville l'inconnu qui voudrait [y appor- 
ter le trouble, la sédition, l'art de savoir ce qui se dit à une 
table d'amis, ce que le père dit au fils, ce que le Qts rép<md 
à son père, l'art de reconnaître aux traits du visage ce que 
médite l'esprit, ce qu'il y a d'arrêté dans la volonté. De 
sorte que l'espion, sorte d'ubiquité poIiUque, est le pre- 
mier ministre de tout prince et la seule garde qui veille aux 
pieds des trènes. 

Autrefois, lorsque les sociétés étaient chrétiennes, on 
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croyait plus à l'homme, et on lui laissait plus de. liberté. Les 
vertus sociales apparaissant comme une dérivation, un écou- 
lement des vertus évangéliques; oelui-lA, pensait-on juste^ 
ment, ne pouvait trahir son roi, conspirer contre l'c^dre 
établi qui, pour rien au monde, n'aurait consenti à offenser 
son Dieu. La probité, la bonne (bi, la sainteté des serments 
étaient des dogmes pour tous; on croyait à ious les géné- 
reux sentiments de Pâme, à toutes les grandes pensées du 
cœur. Toute vie devait s'en aller à son terme par le grand 
chemin de la vertu. Quand la loi était appelée à punir 
quelque grand crime, elle était comme interdite à la vue 
d'une malice qu'elle avait à peine soupçonnée. On respec- 
tait tous les dr(Hts, parce que chacun était éclairé sur ses 
devoirs: le monde enfin obéissait à des lois morales. 

De nos jours, la loi est athée, c'est*à*dire qu'elle ne croit 
plus à l'homme, depuis que l'homme a cessé de croire en 
Dieu ou essayé de vivre comme si Dieu n'existait pas pour 
lui ; la loi ne suppose plus la vertu; elle ne voit partout^ 
toujours que des méchants el des coupables. Aussi prend* 
elle chaque jour un peu plus sur la liberté individuelle et 
impose-t-elle la soumission parce qu'elle ne peut obtenir 
l'obéissance. Parce qu'à ses yeux la conscience est un mot 
vide de sens, parce qu'on a rejeté tout principe d'obligation 
morale, elle ne peut permettre que chacun ne relève que de 
soi-même, et elle doit vouloir que toute vie soit assiégée et 
se meuye sous les regards d'un ministre des vengeances. 
Aussi n'entend-on de toutes parts que les voix sévères du 
commandement ; aussi ne descend--on pas les marches de sa 
maison sans se heurter à uninconnu, arrivé d'hier, on ne sait 
d'où, qui vous arrête, vous interroge pour savoir qui vous 
êtes, ce que vous faitesetceque vousprétendez faire un jour 
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Toliteit BttHMc^méflieles dMxéptnidieaientederMâtîéira 
tt pear de tout, même de la YeHti4 et la vwla n'a h^ le dioit 
de viTre ai elle a'esl préalablemetit autorisée; la eharitéeat 
tnterdltesl elle n'a ebteau ém vûa et n'est marquée au aoeau 
d'une cbancelierie; la main qui« afin d^ètre plus évanfé- 
llque se tend dans l'ombfe pour mettre dans la main du 
pauvre le seeou^ que Dieu lui euToie, constitue un acte 
rèprébensible. Il y a enfin des lois où c'était asses autrefois 
de ia pensée du devoir, d'une noble inspiration du ocBur. 
Tout est gène, probibition, entrâtes; c'est le oode qui oonn 
mande te respect» le oode seul qui protège la vie; o'esi un 
juge qui^ du haut de son tribunal, apprend la sagesse aux 
bommes en leur montrant du doigt les instruments du sup- 
plice. On adminiitie tout, même les esprits ) on met tout en 
tfégie, même les intelligences, même les âmes. Toutes les 
lois de l'ordre moral se so&ti dirai-jepresquef matérialisées, 
el il n'y a plus qne des rapports physiques. Le monde seoH 
ble se mouvoir comme une immense madiine aous une im- 
pulsion étrangère* On a dit i la tww d'être le lien entre tous 
Isa membres de la famille humaine. 

0^ rien n'afflige, ne désole l'ime comme cette substitua 
tien de laforceaveugle, brutale, aux lois libres, spontanées, 
de la ocuclenee* femais, d^ois lea grands despotismes antî- 
ques^ depuis l'ère des Césars, l'homoie n'avait été à ce point 
livré à rhemme; jamais la souveraineté temporelle n'avait 
tant envahi un monde qui n'est pas à elle et où elle ne doit 
pas r^Roer. Qu'est-^e que ce mécanisme gouvernemental 
appliqué aux choses de l'esprit? L'œil de l'espion à chaque 
Ibyer domestique! une garde qui veille à la porte de chaque 
intelllgeneal les conducteurs des nations qui semblent pous- 
ser devant eux de oes troupeaux d'esclaves sur qui s'abais- 
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Mit Irajéàrft lef MgirtI M maltM I On 8> prend a?eo !•§ pêu^ 
pléd domnie avec des «ntman ftirieaY que la prufleiioa et la 
peur eoiiMiUdfit de tenir teoJ<mrs ft la ehalnel Eh bien! 
qu'oïl s'indigne tant qu'on vond^a^ il faut qu'il en sett ainsi ; 
lonqoe Dieu ne règne plus, ne gouTerne plot, TlioniHie 
prend sa place et gouverne à sa manière, e'est-à«dire comme 
il peut. C'est fbf ie de voulotr que eeâ deux gauTernements se 
ressemblent. DîeUf dent l'antorilé est sans bornes ainsi que 
la puissance, peut laitoer faire; nais i'honteoe, qpii se sent 
faiirfe, doit donner des freins à la perferéilé des méebants 
de peur qu'ils ne poussent Jusqu'à la rdvoltSi L'homme n'e^ 
pas obéi de J'homme, s'il ne prend einrers lui les airs les plte 
sévères, l'attitude la plus flère, la pins menaçante, s'il ne 
subii^ne la vtrtoaté par l'asoendant de la foroe et ne la fait 
Séobir sous le poids d'vne autorité irrésislàble. 

Mémorable punition de l'orgiieii I on ne parle que de li^ 
Inerte dans noire sièele^ et tout n'est que aeivitude. On se 
ofoit libre paree qu'on ftiéprise Dieu et sa loi, parce qu'ra 
« rqelé les croyanoes, leeeué le joug ée la M^ méeonnu 
tout ordre surnaturel; et voilà que l'homme, substitué 
à Ket, se montre moins aeeommodani que Dieu lui- 
même. 

U fant ftnbir ikiùi volontés pomr une seule qu'on subissait ; 
il y a toèt un code de lois pour une seule loi qui venait 
gêner notre indépendance. Il est incontestable que^ depiw 
kl fMimii$ déeloMàon des droits de l'homme» on nous a 
mtit et flons avons vu dlsparattro, un à un^ tous les droits 
de la eotts^nee. G'esl^ d'ailleurs, l'histoire de tous les 
temps; l'irréligion, qui est, à u»dQgféplBS ou mûa» élevé, 
hi siq>pitisMNi de l'wdre dîviny mène à la servitade, et 
FM fissÉ véi Mnhl ii i s n t lonsr le janii àm Vigmami fonr 
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n'avoir pas voulu de la liberté par la verta et Tiodépeii- 
dance de ràmef II en aéra toqjoura ainti, 'à meaiure ^pie la 
foi disparaîtra a'il est poesible que ce thermomètre des* 
cende encore, et avec la foi la moralité, à mesure que faibli- 
ront toiuottrs davantage les dernières énergies de. la con- 
science et qu'on croira moins à une régie fixe, immuable 
du devoir, l'homme crmra moins encore à la probité, à la 
bonne foi de l'homme, et mû par un sentiment de défiance, 
légitime peut-être, il avisera, se tiendra en garde et deman- 
dera à la ruse, à la force, à la violence, de le protéger contre 
des attaques auxquelles il ne lui serait pas possible de ré- 
rister autrement. Ainsi va la sagesse hiunainet Elle dé- 
chaîne le vice, s'empresse d'octroyer au mal tout ce que le 
mal désire de franchises, puis, tout à coup, pour que le 
vice ne devienne pas crime, pour que le désordre de l'intel- 
ligence ne se traduise pas en actes, elle arme une multitude 
de bras toujours prMs à frapper, toiqours menaçants, pour 
arrêter, comprimer dans son premier essor une pensée cri- 
minelle. Théorie profonde, en vérité, que celle de ces ha- 
biles politiques et qui consiste à dire que toute révolte des 
esprits est compressible par l'autorité du sabre et la force 
des baïonnettes i 

En vérité, il n'en est rien ; une pblice, quelque bien orga- 
nisée qu'elle soit, ne saurait tout voir, ni l'oreille de l'espion 
tout entendre t Le mal est assez libre encore s'il n'a à 
craindre que la sentence possible d'un Juge qu'on trcmipe 
bien quelquefois, ou devant lequel on ne comparait pas tou- 
jours, s'il n'a à redouter que les lois souvent aveugles, im- 
puissantes d'un code criminel. 

D'abord tout crime échappe à l'action répressive, venge- 
resse des lois; le crime exiçte, il est dans la volonté, Fin- 
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ielUgeneei avant qu'il se produise au ddK>rs; on Ta conçu, 
on l'a porté en soi, dans le silence de la pensée, avant que 
menace la justice humaine. Il fout même dire simplement, 
pour être dans le vrai, que Thomme échappe presque tout 
entier à l'autorité de Thomme; car l'homme, c'est l'Ame, 
c'Bst-à-dire l'esprit, rinteliigence, la pensée, le ccBur, la 
volonté; or, la volonté, la pensée, comment les saisir pour 
les mettre sous les verrous et à la garde d'un geôlier? 
Gonmient empêcher de mauvais désirs de naître au fond du 
ccBur ? La conscience est un asile impénétrable à tout regard 
humain. 

Or, parce qu'elle n'embrasse pas l'homme tout entier, la 
loi humaine ou née de l'homme seul ne suffit donc pas & 
régler tous les actes de la vie. Toute législation, d'ailleurs, 
est répressive de sa nature; elle défend plus qu'elle ne 
commande, c'est-à-dire qu'elle limite, sans la diriger, la 
liberté humaine. Si die me défend de faire du mal à mon 
frère, elle me laisse libre de ne pas lui faire du bien, libre 
de^ne pas l'aimer, de ne pas l'assister dans ses besoins; si 
elle dit qnelCipropriiti cen^estpaslevol^eiqvie c'est un crime 
de prendre le bien d'autrui, elle ne m'ordonne pas de me 
dépouiller moi-même pour vêtir ceux qui sont nus, de faire 
asseoir à mon foyer, à ma table, une hideuse misère que la 
Providence a conduite à ma porte; si elle me punit pour 
avoir insulté aux cheveux blancs de mon vieux père, elle 
ne me prescrit pas tous les soins, toutes les délicatesses, 
toutes les tendresses de la piété filiale. La loi, enfin, 
difions-le, n'a d'autre but que de contenir la malice humaine 
par la crainte des supplices : elle dresse un échafaud, 
exécute un criminel sur une place publique pour donner 
une leçon de morale, comme autrefois, pour donner & l'en- 
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fMi« Que l6«oo de tampéNuiot, oq pfonipttt, 4in» \m nm 
d# 9|unte, des ilolis ivMB. 

Or, ce n'eel pas aiees de ees actee nétalUii* de oes piiibi- 
bWens, de ces abaloitiûiia. Dne aociété aa peut eiiater 
négaftivanent. Imaginet^m lu paapla qui ignor^ait la 
haine, maie chei lequel raaMmr aarail inaonon, o<| l'ao ne 
vialerait en rien laa droite de la justtaei maia eu Ton ne 
pratiquerait pas la obarité? Il but an peuplée pour vivre 
des vertus positives, et la vertu est la raison dernière de 
leur eiiatenee; aans la veitUt pas de liens, de oifloe^t, 
de rapports, c'est-à-dire que la société n'existe pas, n'est 
pas mAme possible. On n'^elut le vioa, on ne prosorU le mal 
que pour mettre le bien en liberté. On donne des freins à 
r^ietivité bumainei non pour la détruire, mais pour lui faire 
produire des ceuvres de vie, comme, pour le faire déborder 
sur de fertiles campagnes, on resserre les eaux d'un fleuve ; 
comm^ on émonde Tarbre, pour que cet arbre se cbarge de 
boAiii fruits, La loi ressemble au ciseau de l'artiste qui polit 
un marbre pour 1# dire briller d'un vif éclat, La vie sociale 
résulte à la fois et de la pratique de toutes les vertus évan- 
géliques et de l'exclusion de tous les vices contraires. Il y a 
vie, s'il y a dévouement, abnéjg^ation, sacrifice de soi, amour* 

Ce n'est pas tout : outre que la loi est impuissante à pré- 
venir le crime, à empêcher le mal d'éclore d'uae volonté 
perverse ; le crime, il arrive souvent que la loi ne peat 
Tatteindre ni même le convaincre, lorsqu'elle Ta conduit, 
chargé de chaînes, aux pieds d'un juge. La loi ne voit pas 
quand on pèche, il faut la divulgation de la faute pour 
qu'elle se mette à la recherche du coupable : le coupable, 
encore, elle ne le voit pas si on ne le lui fait voir; elle ne 
l'accuse pas 9i on ne lui commande de l'accuser* Il y a, qui 
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poarrait en dduter> d'hmNtix voleuro, (t*b«artw ptrtioidM, 
d'heureux empoisonneurs. Que de fois It orime imse, to 
firont haut, la démarche assurée, à ifi porte d'une priaoB 
élevée pour lu4, et dans laquelle il n'entrera jamais I 
Combien meurent dans leur lit, au milieu d'une famiUe en 
pleurs, qui auraient dû payer de leur tète des forfaits à 
jamais ignorés! Hélas 1 tout peuple a dans son sein un 
grand nombre de oes mystérieux coupables dont les défen** 
seurs naturels de la société ne la vengeront jamais. La maiu 
qui a préparé le poison, on ne l'a pas Tue; te bran qui a 
frappé, on ne Ta pas vu; le cri de la victime, ou ne Ta paQ 
entendu; le poignard s'est ae^té dans l'ombre et puis s'est 
caché aux entrailles de la terre, et il dort Ih en un (ieu quo 
Dieu n'ignore pas, sans doute, mais ob n'arrivera jamais le 
regard de rhomme. 

Et si le crime soupçonné, arrêtée ne peut être convaincu 
par le témoignage, que se passe-t-il alors ? L'âme du cou*^ 
pable amené de force devant ses juges se serre de désespoir 
et ne laisse pas monter l'aveu. Attentif Â ce qu'on ne su^ 
prenne pas ses émotions, a oe qu'on ue le devine pas au 
trouble qui pourrait se manifester aux traits du visage, il 
fait effort pour que le mal reste caché dans les replis les 
plus obscurs de sa conscience, pour quç sa faute descende, 
s'il est possible, plus inviûble encore, dans les dernières 
profondeurs de son être. Or» il est certain que cet effort 
désespéré du coupable qui essaie d'écbapper â ftsis jug^, 
de se soustraire aux ooups de la loi, le rend plus mécbaQJU 
S'il réussit surtout, l'impunité double, multiplie indéfini- 
ment la force créatrice du mal. Ge m«l qu'il a, malgré la 
loi, malgié ses juges» gardé inexpié, et qu'il porte toujours 
vivant au fond de son ftme, ressemble au germe d'une 
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maladie dangpNeuae que l'art impuissant ou malhabile n'a 
pu extirper et qu'il a scellé en quelque sorte dans les mem- 
bres* Ce (|tti n'était peut-être d'abord qu'un aeddent peut 
devenir un tnauvais princip^j une mauvaise essence. La 
loi, d'ailleurs, on la combat, on lutte contre elle; l'élo- 
quence est sa plus cruelle ennemie ; l'avocat conspire et 
cberobe par tous les moyens possibles à lui arracher les 
victimes qu'elle a saisies et sur lesquelles elle a droit 
d'exercer les rigueurs de sa vengeance. 

Dne autre impuissance, ou du moins un autre c6té faible 
de la loi, c'est qu'elle fait expier le crime sans l'effacer. Le 
sang qui rougit les degrés d'un éebafaud, ne rend pas l'inno- 
cence, car le mal a son principe, sa source dans la volonté, 
et la volonté a pu ne rien rétracter à l'heure des tourments, 
si bien que la justice divine venant après la justice humaine 
peut condamner, à son tour, le malheureux qui a déjà payé 
de sa tête ce qu'il devait à la société. Non^ de soi, le supplice 
ne rachète pas, et la justice humaine ressemble, comme 
on l'a dit, à la blanchisseuse qui use l'étoffe par le frotte- 
ment, sans faire disparaître la tache. Il faut le repentir, le 
brisement de l'àme, les larmes du cœur, et puis le sang de 
l'ablution universelle^ le sang du Christ, pour régénérer 
l'humanité coupable. 

Mais si l'expiation, imposée parla loi^ ne rend pas l'inno- 
cence, elle ne rend donc pas meilleur. La loi ne convertit 
pas, parce qu'elle ne fait rien par amour. N'ayant pas à 
son service ces forces divines, ces influences morales qui 
agissent à l'intérieur, elle ne change en rien les mauvais 
désirs du cœur, les habitudes perverses de l'esprit et ne 
détermine pas ces retours subits, ces changements inespérés 
d'une vie sans règle en une autre vie soumise à toutes les 
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règles du devoir. Le bagne est Técole où le crime se per- 
fectionne, devient plus savant dans son art, voilà tout ; aussi, 
les coupables que la loi rend à la société^ le temps de la 
peine accompli, ne sont-ils pas reconciliés avec elle. 

c Quand le pécheur a fait sa pénitence, dit à ce sujet le 
savant abbé Rohrbacher, l'Église le réconcilie avec Dieu, 
avec les hommes, avec lui-même; elle Tadrnet à la table 
sainte et le rétablit dans tous ses droits de chrétien. Quand 
le forçat aurait deux ou trois fois accompli sa peine, jamais 
la loi civile ne le réconcilie avec la société ; jamais eile ne 
le rétablit dans ses droits de citoyen ; toujours elle le traite 
comme un excommunié, comme un ennemi qu'il faut sur- 
veiller sans cesse. Ses maisons de pénitence, ses bagnes et 
ses prisons, en punissant les méchants, les rendent plus mé- 
chants encore; les pires de tous les hommes sont ses péni- 
tents absous^ ses forçats libérés. Le monde même, ajoute-t-il, 
commence à s'en apercevoir. Pour remédier au mal que 
produit sa manière de réprimer le mal, il parle de système 
pénitentiaire, de système à cellules, de solitude, de silence; 
c'est là l'extérieur de la pénitence; c'en est le corps. Ce qui 
manquera toujours au monde, c'est l'âme de la pénitence 
véritable, c'est la grâce de la conversion. Dieu n'a confié ce 
trésor qu'à son Eglise. » (Histoire, t. XIL) 

Un autre caractère de la loi, je veux dire sa rigueur, son 
inflexibilité, prouve encore que, comme institution répres- 
sive du mal, elle est inférieure à la loi divine. La loi humaine 
ne pardonne pas, parce qu'elle n'a pas en vue l'amélioration 
morale du coupable. Que lui importe la restitution de l'in- 
nocence? Que lui importe l'âme du criminel, pourvu qu'elle 
atteigne, frappe le crime? La régénération, pour elle, c'est 
la douleur; la grâce, l'expiation, La loi, d'ailleurs, ne sau<^ 

19^ 
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rail pardonner, car elle ne peut permeltre qu'on la méprise; 
or, la désobéissance, c'esl le mépris de la loi, de sorte qtt'en 
punissant toujours les coupables, la loi songe avant to«t à 
se sauver. Le pardon serait Tarme avec laquelleelle se frap- 
perait, se blesserait elle-même. Tout Juge est un vengenr, 
et la société, qu'il est chargé de défendre, lui interdit, non 
sans doute tout esprit de modération, de douceur, dans l'ap- 
plication de la peine, mais bien le droit de grâce, qui est 
essentiellement l'attribut distinctif d'un pouvoir supérieur. 
Établi pour connaître des délits, des fautes de ses frères et 
leur inflige un châtiment déterminé â l'avance par k 
sagesse du législateur, le juge ne remet pas les péchés ; il 
ne dit pas : Ailes en paix, vos crimes vous sont pardonnes; 
mais il dit : Ailes â la prison, au bagne, â Téchafaud, vos 
crimes sont connus. 

Voilà l'homme en présence de l'homme coupable \ En vérité, 
la religion s'y prend tout autrement pour faire la police de la 
conscience. Il y a d'abord cette différence entre la loi et la 
religion, que si l'une punit le crime, l'autre l'empêche de 
naître; que si l'une trouve ses plus grands triomphes dans 
les âmes les plus souillées, l'autre est fière surtout des âmes 
qu'elle conserve pures et ue laisse fléchir sous aucun devoir 
de la vie. La loi détourne du crime par la menace et la 
crainte des châtiments, la religion en éloigne surtout par 
l'horreur du vice et l'amour du bien considéré en lui*mème. 
La loi, pour imposer la sagesse, expose au pilori, dégrade 
devant la multitude, ordonne â l'exécuteur de graver dansla 
chair tous les signes infamants d'une flétrissure pire que la 
mort: la religion, au contraire, pour nous maintenir au 
bien, ne parle que des douces joies de la conscience, des 
nobles satisfactions de la vertu ; pour faire de nous des 
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saints, elle nous montre un saint sur des autels; un saiul, 
c'esi4«<lire un homme en tout semblable à nous, un homme 
qui, comme nous, a trouvé des fatigues dans U lutte, s'est 
senti plus d'une fois blessé» mais qui est sorti dé It Iptieet 
de la vie avec l'orgueil et la gloire de la victoire. 

Que d'hommes faisant honneur à l'humanité et àont 
l'humanité s'honore, eussent été peut-être de grands coupa- 
bles, sans cette répression morale de la confession ? Hélas ! 
à moins qu'une volonté, forte et soutenue par la grâce, n'y 
fasse obstacle, il y a chez un homme, quel qu'il soit, assez 
de mauvais penchants pour en faire un grand criminel. Nos 
vertus ne sont le plus souvent que l'immolation de nos vices, 
et la différence de la gloire n'est que dans la différence de 
la lutte. Il y a pour tous l'égalité de la déchéance ; par leur 
mauvais côte tous les hommes se ressemblent ; chacun hérile 
de sa mère de ce que donnent, hélas I toutes les mères ; 
chacun prend à la masse commune une part presque égale 
de cette corruption qui nous dévore vivants et nous rappelle 
si tristement notre origine. Souvent une merveilleuse vie de 
saint, c'est un seul vice déraciné de l'âme; comme aussi 
souvent un grand coupable, c'est une seule passion a la- 
quelle rien n'a fait résistance. Que fallait-il 6ter de l'àmede 
Robespierre pour en faire peut-être un moine, un homme de 
silence et de prière ? Que fallait-il mettre dans l'àma de 
Vincent de Paul pour en faire un régénérateur de la Frai>ce 
parle sang, tandis qu'il le fut par la charité? Être bon, 
c'est n'avoir pas voulu être méchant, et il y avait dans le 
cœur de saint Louis et de sainte Thérèse tout ce qu'il fallait 
pour que le monde pût voir absolument le contraire de ce que 
ces noms expriment. 

A quoi tient la destinée et qu'est-ce qui en décide ? Ne 



Digitized by 



Google 



m *TUDI8 PHIL080PHIQUIS IT 1I0RÂL18 

dëpeDd-eile pas soavrat d'un bon conseil, d'une grande pa- 
role, d'une forte pensée? C'est ma foi, à moi, que souvait la 
sainteté d'une vie résulte d'un seul effort, d'un effort héroï- 
que que IMeu a récompensé en Dieu, c'est-à-dire d'une ma- 
nière insigne; une seule grâce, accordée à un degré que 
j'ignore, peut féconder à jamais une vie pour le bien ; une 
seule pensée prenant possession de l'intelligence et la do- 
minant entièrement, peut attacher à un objet qu'on ne 
cessera jamais d'aimer ; une seule victoire, remportée dans 
de certaines circonstances, peut rendre invincible, invulné- 
rable, dans toutes les luttes qui suivront. Il est dans le 
monde moral des hauteurs d'où l'on ne descend plus, lors- 
qu'une fois on les a gravies, des sommets où le cœur ne se 
sent plus de l'influence des choses de la terre. 

Ne mettes pas une croix de bois aux mains de François- 
Xavier et ne lui dites pas d'aller conquérir un monde à 
Jésus-Christ; que la religion ne trouve pas le chemin de ce 
cœur brûlant, ne s'empare de toutes les puissantes énergies 
de cette âme impétueuse, ne tempère la fougue, docile en- 
core, d'un orgueil naissant, ne donne pour aliment à cet 
esprit, dévoré d'ardeurs inconnues, quelque chose de grand, 
d'immense comme ses désirs, de vaste comme sa pensée ; 
qu^cette intelligence ne s'attache pas à une œuvre qui exige 
des sacrifices héroïques, une abnégation sans bornes; qu'un 
souffle ne passe sur cette ftme et ne Tembrase pour Dieu, et 
l'illustre apôtre des Indes, c'est une ambition qui marque 
peut-être parmi toutes les ambitions humaines, un génie 
amoureux de lui-même, qui se donne assez de gloire pour 
gravir un jour les marches d'un Panthéon, mais voilà tout! 
Qu'Ambroise ne soit pas à Milan, lorsque Augustin, aux 
prises avec le doute, le cœur dévoré d'angoisses, lutte 
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contre lui-même et se fatigue à la recherche d'une vérité 
qui se refuse à ses efforts, et le grand évéque ne se fait pas, 
et Tillustre docteur de l'Église n'est qu'un habile rhéteur, un 
disciple de Libanius, un manichéen plus ou moins célèbre, le 
Bayle ou l'Érasme du iv« siècle. Oui, je crois que bon nom- 
bre de vies célèbres que le mal a inscrites au livre de ses 
gloires, auraient pu, si quelque chose les eût aidées, à 
une heure donnée, ne pas appartenir à l'école du vice, 
comme je crois aussi que, quelques efforts de plus du c6tô 
du mal, quelque assistance de moins du côté de la grftce, 
auraient pu faire incliner vers le mal des vies qui appar- 
tiennent à la vertu. 

Et non-seulement la religion conserve la vertu, empêche 
le vice, mais elle a aussi une manière de traiter avec le 
crime, qui n'est pas celle de la loi, un art qui lui est propre 
et qu'elle applique seule à la guérison des coupables. La 
religion n'absout pas, ne procure pas la régénération, sans 
qu'on lui révèle le mal; il n'y a de pardon que par l'aveu; 
le juge interroge le coupable et il faut que le coupable ré- 
ponde au juge : il faut, sous peine d'èter au remède toute 
son efficacité, que toute vie, brisée comme un livre, s'ouvre 
sous la main qui la touche et laisse lire ce qu'il y a d'écrit à 
chaque page. Il n'y a pas de ténèbres si épaisses, d'ombres 
si noires, que le prêtre ne doive éclairer de quelque rayon 
d'une pure lumière. Or, rien ne désinfecte une vie, ne chasse 
le crime, comme cette révélation des choses intérieures. En 
se manifestant, les esprits s'épurent ; c'est par la vérité que 
se réparent les intelligences. 

Il y a donc l'infini entre la sentence du prêtre qui délivre 
du mal et la sentence d'un juge qui envoie au supplice. 
< Toutes les législations punissent, dit Ozanam, mais, dans 
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les k)l8 profanes, la peine n'est établie que pour réprimer. 
Dans les législations religieuses, il faut que le chàiimeDt 
eipie. • (La civiiisaiion chrétienne chez la fira0tcêJ) 

Atteignant l'homme dans oe qu'il y a de plus réel, de plus 
intime, c'esl^ànlire ses pensées, ses désirs, ses affections, 
la confession ne laisse aucun refuge au mal ; deaoendant 
dans les dernières profondeurs de Tâme, là où le mal a éié 
conçu et où il vit caché, elle l'extirpe jusqu'à la racine, 
assainit l'intelligence, fortifie la volonté, règle entre elles 
toutes les puissances de l'éme, afin que l'âme, instrument 
divin, ne rende, comme les cordes d'une lyre, que des sons 
harmonieux. Elle guérit enfin parce qu'elle aime, parce que 
l'amour est le grand remède que l'Église emploie dans toutes 
nos maladies morales. 

On pose, de nos jours, de formidables problèmes, on agile 
les questions les plus redoutables. Attristés des maux aux- 
quels se sent en proie la famille humaine, désolés des ra- 
vage toujours plus effrayants du vice, bon nombre d'esprits 
se demandent avec anxiété où pourrait être le remède et 
quelles mains gardent Fart de guérir. Notre siècle, précisé- 
ment è mesure que se multiplient les déchéances, tombent 
les caractères, s'affaissent les âmes et s'usent les dernières 
énergies de la conscience, se sent dévoré du besoin de je ne 
sais quelle rédemption nouvelle, et ne cesse de demander 
des réhabilitations. Pour ce qui est de la vertu tombée ebes 
la femme, on a repris mille fois,^ et toujours sans succès, ce 
triste sujet d'une douleur sans égale. On a pu lire les philo- 
sophes et les poètes ; on a entendu les politiques, les grands 
hommes d'État ; on sait ce qu'il y a d'écrit dans nos lois et 
ce que le peuple le plus civilisé du monde porta un jour sur 
les autels. On a demandé à toutes les doctrines, à tous les 
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symboles, a tout ce que Ton a pu inventer de ftystèmes reli- 
gieux ou réputés tels, d'être un baptême, une ablution effi- 
cace, universelle. Aujourd'hui enfin, et après tant d'autres, 
un poëte de génie, M. Victor Hugo, vient, croit- il, mettre 
fin à ces tristes débats^ en signant son livre des Misérables. 

Qu'est-ce que ce livre des Misérables ? On le sait, c'est une 
théorie de réhabilitation universelle, mais par des moyens 
impossibles; l'erreur singe la vérité, l'utopie veut poser dans 
le monde comme le Christianisme. Ce n'est pas cependant 
que la donnée de ce livre fameux soit entièrement fausse et 
qu'on n'y trouve çà et là des tendances, des aspirations vers 
un but élevé et vraiment moral. Il arrive parfois que, s'arra- 
chant malgré lui au désordre de ses pensées, à la violence 
de ses haines, cédant à cet instinct supérieur qui sert de 
règle au génie, l'auteur des liisérables demande à la vertu 
d'effacer le vice et cherche la réhabilitation où on la trouve 
léeltement. 

Ainsi, près de Fantine, qui meurt dans l'abattement d'un 
orgueil impuissant et résigné, il y a Yaljean ou le galérien 
qui rentre dans la société avec les plus hautes vertus so- 
ciales. Yaljean est une âme élevée qui, rendue à une liberté 
encore incomplète, s'élève chaque jour au-dessus d'elle- 
même. Il y a là, on le sent, le soufQe chrétien, des énergies 
chrétiennes> des forces divines; car les luttes que cet homme 
engage et soutient contre lui-même ne s'expliquent que par 
des modifications profondes survenues dans l'état moral ; ce 
cc&ur a des remords, de la tendresse; cet homme aime ses 
frères d'un amour généreux ; il fait les œuvres de la charité 
évangélique; en un mot, il y a de l'héroïsme chrétien. 

Mais le poëte a fait du Christianisme sans le vouloir et 
peut-être aussi sans le savoir. Ce n'est qu'une nécessité 
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d'art, ce qui prouve cependant une fois de pins que le catho- 
licisme est l'inspiration et la règle suprême du génie. Tal- 
Jean est une fiction poétique, je veux dire un rêve, une 
impossibilité. Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de Yaljean 
avec les moyens employés par l'auteur des Misérables, Ce 
n'est pas ainsi que se font ces retours, que s'accomplissent 
ces transformations, j'ose dire, ces métamorphoses de l'àme ; 
rien d'humain n'y saurait suffire. Il faut un travail régéné- 
rateur et long bien souvent dans les choses invisibles, l'épu- 
ration préalable et réitérée de la conscience; il faut enfin 
mettre dans une âme des parfums divins pour que cette âme 
exhale autour d'elle des senteurs divines. G^te efflo- 
rescence merveilleuse ne peut se faire que sous la fécondante 
rosée de la grâce. 

L'Église s'y prend autrement lorsqu'il lui est donné 
d'étonner le monde par de semblables prodiges; elle com- 
mence toujours par ouvrir le ciel sur un bagne ; elle cherche 
le poison dont le cœur est agité et l'attire au dehors ; elle 
parle aux passions un langage sévère et les dompte en leur 
donnant des freins. Elle place dans les humiliations du re- 
pentir les austérités de la pénitence ; elle assied â ce ban- 
quet divin où elle distribue la chair et le sang de Jésus- 
Christ. Pour l'Église, voilà les moyens de rénovation morale, 
son art merveilleux. Le célèbre écrivain n'a rien mis de tout 
cela dans son œuvre. Si Yaljean est chrétien, on ne sait 
comment il Test devenu. A la vérité, il y a bien là un évéque, 
mais cet évéque, au lieu de s'entendre aux choses de l'apos- 
tolat, ne joue qu'un rôle sublime d'une charité ridicule. 
Comment ce coupable arrive-t-il â une telle sérénité d'âme, 
lui qui, ayant rencontré le prêtre, ne hii a pas demandé 
cette pak qui seule guérit du remords. Chose étrange t Yal- 
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jean est chrétien, et on ne sait pas si ses vertus sont de celles 
qui demandent à l'avenir d'être leur récompense, et on ne 
sait pas si le Dieu qu'il adore, est le Christ. M. Hugo a tenté 
de greffer le Christianisme sur la philanthropie ou de faire 
du Christianisme je ne sais quelle philanthropie merveilleuse 
qui tiendrait lieu d'Église et guérirait comme elle. Plus 
d'agent divin, de monde surnaturel, et la grâce est là cepen- 
dant; mais elle arrive par des moyens occultes, des voies 
ignorées, comme ce fleuve mystérieux qui arrose l'Egypte ; 
M. Hugo a détourné le fleuve chrétien sur les pages de son 
livre, les a toutes baignées de ses eaux fécondes, mçis sans 
dire d'où elles viennent. 

N'est-ce pas ensuite une idée singulière de faire absoudre 
des coupables par d'autres coupables, d'élever le vice à la 
hauteur d'une rédemption, de chercher dans 'un bagne cet 
appui que la société doit à la vertu tombée? Yaljean, le 
galérien, se faisant ap6tre au profit du malheur, et adoptant 
pour l'aimer d'un amour pur, le couvrir d'une protection 
incessante, efficace, ce que l'infortune, en disparaissant, 
laisse après elle, qui l'eût imaginé jamais? De telles affinités 
n'existent pas, ne sont pas possibles, et je ne comprends 
rien à cette sorte d'homoeopathie morale. Ce n'est pas en 
accumulant les ténèbres qu'on arrive à la lumière. On 
guérit par les contraires et l'art de retrouver la santé ne 
peut être que l'art d'opérer une réaction. Or, il faut aussi les 
contraires dans le monde morale ou plutôt le monde moral, 
qui résulte de la lutte que se livrent incessamment des 
forces ennemies, n'est qu'une suite de réactions, tantôt 
vers le bien, et alors c'est l'élévation des âmes, les nobles 
aspirations de Tintelligence; tantôt vers le mal, et alors 
c'est rabaissement, la difformité, la laideur. Ainsi on 
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triomphe de Torgueil par l'humilité, dee servitudes de la 
chair par la mortîBeation dea sens, des emporteiBeats de 
rambitîon, des rêves de la gloire, par le mépris de la for* 
tttoe^ le détachement de toutes les choses visibles et le véri- 
table culte de la grandeur humaine. Le cœur est soulagé 
quand il s*est fermé aux ardeurs d'une passion ooupable; 
rame est pure et sainte quand elle a cédé aux impulsions 
de la grioe et laissé la vie divine la pénétrer tout entière. 

Je ne paie croire à cette fraternité du vice ; ce que le vice 
méprise le plus, c'est le vice lui-même. Les coMirs deaséchés, 
les âmes qui se sont ouvertes au souffle du mal, ne scmt pas 
si tendres; un repris de justice ne devient pas si vite le 
héras ou le martyr de la charité. Il faut d'abord aimer Dieu 
etméme Taimer beaucoup pour s'attacher ainsi aux grandes 
misères de Thomme. Le lien social dans ce triste monde, 
tout composé d'êtres déchus, dégradés, frappés par la loi, 
aprèa les écarts, les torts de la liberté, ce n'est pas cette 
pitié généreuse que développent seules les âmes qui portent 
en elles la vie chrétienne, mais bien la haine ou l'envie. Ce 
qui reste en bas Jalouse ce qui monte ou l'empêcherait de 
monter. Le pauvre semble se plaire à faire tomber des 
lèvres du pauvre, son frère, le morceau de pain que vient 
de donner le riche. Non I le malheur ne pleure pas sur une 
infortune étrangère; la souffrance, irritée, passe, insensible, 
dédaigneuse, près de la souffrance qui se plaint et demande 
du secours. Il n'est que trop vrai que les misérables ne 
s'aiment pas entre eux, et que, loin de s'aider & vivre, ils 
se repoussent. Il n'y a là d'autre amour que l'amour venu 
du dehors et qu'y apporte la charité catholique. 

EMsoas-le donc à notre poëte, eU par lui, à tous les philo- 
sophesi à tous les moralistes» à tous les sages qui se posent 
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en rétormateiirs de la nataure humaiiie, ce n'est pas à la 
philoiophie humanitaire qu'appartient le droit de réhabili« 
tation, ee n'est pas à elle de relever ce qui tombe, d'amollir 
ces cœurs durcis dans lesquels entrent toutes les haines, à 
la suite de la haine de Dieu ; à elle de triompher de Figno* 
rance en distribuant aux peuples le viatique de sa parole et 
le pain trop peu fortifiant de sa doctrine; à elle de pleurer 
sur c^te étonnante misère que je ne nomme plus, et près 
de laquelle passent, silencieuses, interdites ou méprisantes, 
toutes les philosophies orgueilleuses. 

La réhabilitation, c'est TÉglise, parce que le rédempteur, 
c'est le Christ. L'Église seule est là près de toutes les fai^ 
blesses, de toutes les misères de l'homme, taisant remonter 
toujours ce qui s'obstine à descendre. Avec elle et par elle, 
tout mal peut être vaincu. Elle ne prie, ne pleure sur aucun 
tombeau sans le contraindre à rendre sa victime. Elle ne 
déclame pas, comme la philosophie en présence de la dou- 
leur, elle l'appelle par son nom et lui applique un remède 
spécial, infaillible. Â ses yeux, le coupable, c'est l'homme à 
refaire, un cœur qui redemande l'asiour, une intelligence 
qui redemande la vérité, c'est-*à^ire une âme quHl faut 
aidera renaître des débris d'elle-même; et, cette renais- 
sance, elle l'opère infailliblement. 

Gomme il lui a été dit de tout reconquérir sur la mort, de 
tout regagner sur le vice en ramenant toi^ours à la vertu, 
elle ne se sent du dégoût pour aucune laideur, ne recule, ne 
fuit devant aucune des plus affreuses maladies morales. Les 
abjections les plus profondes, les situations de l'âme les 
plus désespérées, les plus humiliantes servitudes de la obair, 
voilà ce qui attire son regard, et touche son amour* 
Ne désespérant pas de relever dan* leur prc^m estime, de 
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réconcilier avec la dignité hnmaine de faibles créatares 
descendaes le plos bas dans le mépris d'elles-mêmes, 
l'Église les approche, souffle sur elles ei refait des vierges ; 
des vierges qui, sans doute, ne seront pas appelées les pre* 
mières à chanter autour du trône de l'Agneau de divins 
cantiques, mais des vierges enfin, et dont la voix, grande- 
ment mélodieuse, se fera entendre dans ces célestes harmo* 
nies. N'y a-t-il pas des autels élevés en l'honneur de la 
courtisane Tais, et ne prions-nous pas au tombeau de 
Marie-Madeleine? 

Ainsi, qu'on vienne du bagne ou d'un repaire du vice, on 
n'entre dans la société que par l'Église. Ces coupables le 
seront toujours qui refusent de passer sous la parole du 
prêtre et le sang divin. Nul misérable ne cessera de l'être; 
le vice restera le vice ; il sera une faiblesse, quelque force 
qu'on lui suppose; une honte, de quelque nom qu'on l'ap- 
pelle, tant que ne couleront pas les larmes du repentir, et 
que ne se laisseront pas voir les ^Buvres de l'expiation. 
L'honneur ne reviendra a qui l'a perdu, les choses flétries 
ne reprendront leur premier éclat, leur beauté première, 
qu'au souffle de la parole divinisée.^ 

Et c'est parce que cette Église de Jésus-Christ ne se 
fatigue au soulagement d'aucune douleur, se hâte sur le 
chemin de toute infortune, recueille tout abandon, essuie 
toute larme, prête l'oreille à tout gémissement qui monte 
d'un cœur oppressé, à toute plainte qui s'échappe d'une âme 
défaillante, et s'efforce de triompher du mal pour triompher 
de la douleur; c'est parce que cette Église, préposée depuis 
dix-huit siècles au terrible ministère des apaisements de 
l'âme, n'a pas abdiqué son rôle un seul instant, qu'elle 
s'attire la haine des méchants et jusqu'au mépris des misé- 
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rables eux-mêmes. L'Ëglise, hélas t on ne la voit pas même, 
on ne la nomme pas, lorsqu'il s'agit de faire la triste et 
interminable histoire des douleurs humaines^ elle cepen- 
dant qui remplit le monde, et plus visible que les pyramides 
aux yeux de celui qui va s'asseoir à leur ombre. insensés, 
qui cherchent le remède et nient l'art de guérir, qui veulent 
une rédemption sans le véritable rédempteur et prétendent 
ôter ce qu'il y a de souillure à l'ftme humaine sans le sang 
de l'ablution, qui est le sang du Calvaire t 

Il y a, je le répète, quelques garanties pour la société 
dans cette manière de traiter avec les coupables. II arrive 
quelquefois que l'homme est meilleur parce qu'il a été mé- 
chant ; que l'aversion du mal augmente en proportion de la 
gravité des fautes, pour l'expiation desquelles on a répandu 
d'abondantes larmes t II arrive, ou plutôt c'est l'histoire d'un 
grand nombre, qu^ on se tient plus à la vertu, parce qu'on 
est désabusé du vice. Tous ces coupables qu'absout l'Église 
ne sont donc pas perdus pour la société, puisqu'ils rentrent 
dans son sein avec le désir du bien et de nouvelles forces 
pour l'accomplir. 

Comprend-on maintenant pourquoi PÊglise n*a pas donné 
à l'institution réformatrice des mœurs, l'aspect sévère d'un 
code, l'esprit repoussant d'une législation de fer? C'est 
qu'elle a moins en vue la peine que la restitution de l'inno- 
cence; sa mission, à elle, est de réparer, de vivifier, de res* 
susciter, et non de prononcer des sentences de mort. A pro- 
prement parler, l'Église n'a pas de législation pénale, parce 
qu'elle ne châtie pas pour venger la vertu, mais pour tuer 
le vice ; pour venger la loi, mais pour effacer la désobéis- 
sance. Elle n'a pas même de pouvoir exécutif dans l'ordre 
de la pénalité^ le pardon étant du temps, et la miséricorde 
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to^ioart poitible, Unûouis «ttoodoe, toavmt vrair i toute 
heure. Elle renvoie au delà de le tombe, là où le Ueu et le 
mal seront éternete, parce qu'il n'y aura plus la liberté do 
mal et du bien, les condamnations suprêmes, les jugements 
sans appel. EMe ne veut connaître et approcher le coupable 
que pour lui appliquer le droit de grâce; car depuis que, par 
le Christ, a été promulguée la loi de l'amour, le caractère 
premier, essentiel de la bute, c'est d'être racbetable. Le cou- 
pable a droit à la miséricorde, comme, après cette vie, il 
n'aura droîi qu'à la peine, s'il a rrfusô ici-bas le pardon. Di- 
sons donc que si toute législation a et doit avoir son mi- 
nistre des supplices, seule la religion de Jésus^Cbrist n'a 
que des ministres de grâce. 

Et qu'on ne dise pas que cette douceur peut dégénérer en 
faiblesse, que cette impunité est conseillère du crime; car. 
après tout, si la religion agit autremeirt que la loi, elle ne 
gêne en rien son droit de surveillance et ne détruit pas son 
action ; elle n'a pas la prétention de soustraire à la juridic- 
tion des tribunaux ni de mettre au-dessus des lois du 
pays. Si on ne craint pas Dieu après qu'il a pardonné, on a 
toiyours a craindre le code, qui ne pardonne pas. La police 
a le droit de saisir et de cba^er de chaînes le malfaiteur 
que la religion vient d'absoudre. 

Il est, je crois, absolument incontestable que, tout crime 
ayant derrière soi un vice qui est son père, tous les vices 
peuvent devenir et deviennent souvent des crimes contre 
l'iNrdre social : la dépravation des mœurs publiques dérive 
d'une corruption correspondante dans la famille et dans 
l'individu ; l'homme est coupable aux yeux de Dieu avant 
de l'être aux yeux de l'homme; ce qui dissout la société re- 
ligieuse, dissout, dans un même rapport, la société civile, 
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politique; le péeh6 est véritablemenl le délit jusllciabie de 
la loi. Telle esl, ce me semble, la fliialion, la génération du 
mal, parmi les hommes. Or, les choses étant ainsi, la meil- 
leure de toutes les législations n'est-ce pas, sans contredit, 
celle qui empêche le vice de naître et fait éclore des vertus? 
celle qui conserve les bons et diminue le nombre des mé- 
chants? Je le demande donc, qu'y a-t41 de comparable à 
rinstitution de la confession? 

Oui I que nos législateurs, nos sages, nos politiques, nos 
constituants, ne Tignorent pasl Quand la religion déracine 
un vice, presque toujours elle empêche un crime, . ou du 
moins elle peut Tempécher. Le pardon qu'elle dispense au 
coupable épargne à la société de lugubres expiations, de 
tristes spectacles; les larmes préviennent Teffusion du sang 
et le prêtre efface, annule le bourreau. La religion ne peut 
toucher une seule âme, travailler un seul instant à la ré- 
génération d'une seule intelligence, sans aider d'autant 
l'ordre, la tranquillité, la paix publique. Le prêtre n'épure 
pas une seule vie sans assainir d'autant le corps social. 
Toute épuration morale enlève des poisons qui, un jour, au- 
raient pu être redoutables. De sorte que la confession, puis- 
sant exutoire par où s'échappe une grande quantité 
d'humeurs malignes de nature à produire une grande fer^ 
mentation, profite même aux gouvernements qui ne se 
confessent pas. Le péché, quoi qu'on dise, est la lèpre qui 
ronge la vigueur sociale; on passe vite de la révolte contre 
Dieu i la révolte contre l'homme, du mépris de la loi divine 
au mépris de la loi humaine. 

La société gagne donc ce que gagne l'Église; ce qui dé- 
charge l'une, décharge l'autre : quand il y a rémission d'un 
c6té, il y a exonération de l'aulte; d'où je conclus que le 
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prêtre est cet agent divin chargé de la police du monde, et 
qu'il ne reste pas beaucoup à faire à la police de TÉtat, 
quand le prêtre est descendu pour y rétablir l'ordre, y faire 
régner Dieu, au fonddes consciences. La vertu n'a pas besoin 
d'être gouvernée ; elle va pour ainsi dire toute seule, sous 
le regard de Dieu, qui lui montre le ciel. Ses voies sont 
droites, parce que ses pensées sont conçues dans la jus- 
tice. Il n'y a de loi que contre les méchants; les bons ne 
relèvent que d'eux-mêmes et sont à eux-mêmes leur règle, 
leur loi. Que le code ne les regarde pas. Dieu les voit, et il 
suffit. Us n'évitent pas le mal parce qu'il doit être puni, 
mais parce que de soi le mal est haïssable. L'amour chez 
eux est avant la crainte ; ils désirent et font le bien parce que 
le bien, outre qu'il y a là une volonté souveraine, c'est le 
repos de l'être, la félicité, la vie. Qu'on me le pardonne 
donc, car je ne veux pas faire injure à la civilisation, mais 
j'affirme que des capucins et des jésuites sont plus gouver- 
nables que des fouriéristes et des saint-simoniens. 

Tant qu'on n'aura pas démontré que l'ordre, dans un État, 
consiste à briser tous les liens qui rattachent au devoir, que 
les nations ont plus besoin de vices que de vertus, que la ruse, 
la fraude, le vol, l'impudicité, le libertinage Importent au- 
tant ou plus que tous les grands mouvements du cœur, les 
hautes aspirations de l'âme, autant ou plus que la piété fi- 
liale, le respect de la faiblesse, la pureté, l'innocence des 
moeurs; tant qu'on n'aura pas prouvé qu'il est bon de voir se 
multiplier indéfiniment le nombre de ces hommes qui, igno- 
rant le sacrifice, la dévouement, rapportent tout à eux- 
mêmes et s'en vont foulant toute vie plus faible que la leur 
aux pieds de leur ambition, de leur orgueil ; tant que les 
apôtres de l'idée, les esprits forts, les prédicants d'anar- 
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chie 3*^mployanl da leur mieux, à déraciner les croyances 
du pea()ie, à faire disparaître ce qui reste encore de la vieille 
i(À de nos pères, n'auront pas eux-mêmes une plus grande 
v^aieur morale; tant qu'on n'aura pas enfin démontré t'im* 
partance sociale du vice, je croirai aux bons effets de la 
coafession, et je répéterai sans cesse que la confession est 
l'institution sociale par excellence. 

Ce n'est pas que tous ceux qui usent de la confession 
soient des modèles de civisme. Hélas I c'est l'histoire de 
l'bomme et de l'humanité. Mais si on pèche malgré k loi, 
qu'arriverait-il cependant, si la loi n'existait pas ? s'il y a 
des méchants, des coupables, malgré la règle, n'est-ce pas 
la règle que tous ou presque tous soient méchants où Ton 
ne se confesse pas? Y a-t-il, je le demande, beaucoup d'ab- 
sous dans les bandes socialistes, dans les rangs de la libre 
pensée? Est-ce bien là qu'on jure de se combattre soi-même, 
de maîtriser la violence de ses passions, d'étouffer au fond 
de son âme un sentiment de haine et de vengeance? N'est-ce 
pas là, au contraire, qu'on prend pour soi tous les droits, 
et 4«'on ne laisse aux autres que des devoirs ? Si on s'ac- 
cuse parfois, si on se reconnaît quelques torts, n'est-ce pas 
de n'avoir pas fait tout le mal possible, d'avoir manqué de 
zèle, de courage, d'adresse, pour la réalisation de gi^ands 
dêminêl Ne peut-on pas, à bon droit, suspecter la préten- 
due innocence de ces patriotes à systèmes, de ces philo- 
sorbes régénérateurs, qui, se faisant un dogme de l'excel* 
lencedeleur raison, s'isolent en quelque sorte dans leur 
propre dignité, et se retranchent dans leur conscience 
d'homnéte homme ? N'est-il pas des choses peu honnêtes que 
réprouvent médiocrement les lois malsaines d'un honneur 
trop facile? N'y a-t-il pas une sorte d'honneur qui prend la 

ao 
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femme d'autnii H pois envoie ses enflints à l'Mpllal ? Le 
inonde a entendu ce cri : La propriété, c'est le volt Ge eri, 
quelles lèvres l'ont proféré? qui a dit que rinsarrectioD est 
le plus saint des devoirs ? TTest^e pas l'insensé qui a nié 
toutes les lois de la conscience, toutes les lois de la morale, 
rejeté l'ordre moral lui-même? On aura beau faire ; impos- 
sible de donner le change sur ce point ; les gens d'église 
auront toujours une plus grande valeur morale que des gens 
de bal et de théfttre. Un peuple qui se confesse et qui prie 
est plus gouvernable qu'un peuple qui danse. On ne bâtit 
pas un palais sur le sable, ce n'est pas non plus sur le vice 
qu'on peut élever Tédifice social. Qu'il n'y ait que des mé- 
chants dans le monde, toute société se dissout à l'instant; 
car plus de liens, plus d'unité, le mal étant la négation de 
toute relation, de tout ordre, parce qu'il Test de tout devoir, 
de toute loi fondement du devoir. 

La vertu est si bien le principe organisateur et régénéra-* 
teur des sociétés humaines qu'à Londres, une assoclatîoD 
vient de s'établir dans le but de travailler k la suppression du 
vice. L'erreur comprend comme la vérité que cet État toa^ 
cherait à la perfection dont tous les membres seraient des 
saints. L'homme le plus social, en effet, c'est le saint; de 
sorte que, pour juger de la civilisation d'un peuple, à telle 
époque de son histoire, il ne faut pas compter les chartes^ 
les constitutions, ce serait faire l'énumération même du dé- 
sordre, mais bien le nombre des saints, radieuses fimin 
épanouies au sommet de la doctrine catholique; et si .les 
saints se présentent en foule, soyes sûr, malgré toutes les 
apparences contraires, que c'est une époque de civilisation, 
parce que c'est une ère de grandeur morale; y auraitr-il des 
guerres sanglantes, des ruines, de la barbarie? n'importe; 
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remuez tes tuiùeû, foulllei cei décdtttlréS, déscëridèz dàiii^ 
ces abîmeà, là ffecotidttê, la Vid sbtît &ti tond, tlne iocîHi çwï 
mfàiûêdes saints, ditBossuet, estmar^tU d^uri %he M/bïf- 
Itble de règénèfatiôn, fiieîl évcuglc, eil effet, celtti-îâ ijtfl ne 
voit pas ijue ITiistoîre deà Sôitits, c*e^t rhistoiitedesf)éupIe8, 
et qu'un peuple qui n'a pas de saints, ti'a Jias d'histoire. Oti 
compte aujourd'hui cincj parties du monde. Or, qu'est-^ce 
querOrîeiltt Hélas I c*est la terre des grandes traditions, 
des glorieux souvenirs, la terrd des grandes visloné, de» 
vieux oracles, et dé là, cependant, de ce pays, jadife si ôé- 
lèbre, il ne nous vient, cotnrtië ôri Ta dit, d'autre luhiière 
que celle du soleil. Il n'y a que des ruines, parce qu'il ti'y a 
plus de saints ! L'Afrique ressemble â l'Asie ; le sabre dé 
Mahomet a brisé les autels et profané la toiïibé d'Au^ustih i 
pour TAfrique, toutefois, attendons! : là, les saints ressustii-' 
tent ; on sent que bientôt se fera ulie germination dlvifie* La 
ï*rance a déjà mis dans les veines de ce gratid corps quel- 
ques gouttes de ce sang au^jucl tous les siècles oikt reèonnu- 
Une merveilleuse fécondité. L'Oèéattlé est à créer; elle n'a 
gdère d*autreë saints que les martyrs de Tapostolat calho^^ 
liqUe. L'Amérique grandit; la civilisation monte avec led6ïtic 
des beHés cathédrales ; les saints se multiplient. Enfin, l'Eu-' 
rope, la vieille Europe, resté la tété du monde^ le dosiir do 
l'humanité, parce que, durant de longs fiiècles, celte tebre a* 
bu le ëang dés martyrs; il y a eu là de nombretise» et idter^ 
minables générations de saints ; on sent, à chaque pas, qu'on 
a touché â une poussière divinisée. 

Ainsi la vitalité des peuples, la durée ded empires^ la ci^- 
vilisation sont dans un rapport direct avec la somme des 
viées ou des vertus de l'humanité. Gomme Dieu ne laisse 
circuler la vie dans les veines de ce grahd corps qui s'ap- 
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pelle Tanivers que pour avoir le (eiiq>8 de compléter le 
nombre de ses élus, il dispose toutes choses pour ce grand 
ouvrage, fait concourir toutes les peiisées des hommes à la 
réalisation' de ce grand dessein. Que les événements sem- 
blent varier i la surface de l'histoire, l'action est une au 
fond. C'est pour cela qu'il fait et défait les empires, livre à 
l'exécuteur les peuples stériles et verse aux nations pares- 
seuses ou impuissantes aux étreintes de l'amour divin, le 
poison qui les endort du sommeil de l'éternité. 

J'affirme donc que saint Vincent de Paul est plus civili- 
sateur que César, Alexandre ou Napoléon; car,^8i les poli- 
tiques peuvent déterminer quelques rapports, si les conqué- 
rants broient les peuples pour les mêler; seuls, les saints 
unissent, édifient par la charité, le dévouement, le sacrifice, 
le don de soi aux autres. Ces hommes ne s'aiment pas eux- 
mêmes sans aimer leurs frères ; ils n'aiment pas Dieu sans 
aimer Thumanité. Cette sorte de génie qui ne fait rien par 
ruse, flraude ou violence, qui n'est pas habile i verser 
du sang, mais qui lave avec des larmes les souillures 
du sang, ce génie qui ne va pas sur des champs de ba- 
taille, mais qui prie pour Tunion, la firatemité des 
peuples, la paix du monde, ce génie qui ne rêve pas la 
monarchie universelle, la royauté d'un seul peuple sur 
tous les peuples, mais qui' croit à la patrie des âmes, à la 
république des intelligences, voilà le génie constituant par 
excellence. 

C'est à l'histoire contemporaine de nous dire si, depuis 
qu'il y a moins de saints, depuis qu'on se confesse moins ou 
qu'on ne se confesse plus, le thermcnnètre de la moralité a 
monté sensiblement en France et en Europe ; si les peuples, 
depuis qu'ils ont échappé, comme on dit ingénument, à la 
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tutelle du prêtre, traitent avec plus de respect, de plus 
grands égards, la souveraineté temporetle. 

Autrefois, lorsque les peuples étaient constitués catholi- 
quement, lorsqu'on croyait à un ordre divin, à une inter- 
vention plus avouée de la Providence dans les choses de ce 
monde, lorsqu'on relevait des lois de la conscience, en ces 
temps-là, dis-j6, à ces âges d'ignorance et de superstition, 
où rËglise menait presque seule le combat de la civilisation 
contre la barbarie, on conspirait moins, je crois, on rçnvcN 
sait moins de trônes, et on voyait moins, dispersées çà et lé, 
sur les mille routes de Texil, de vieilles familles de rois. 
Si on brisait un sceptre, on le faisait toc^ours d'une façon 
moins humiliante. Quand le pouvoir, pensait-on, avait violé 
le pacte sodaL failli à sa mission, trahi ses devoirs, on 
l'accusait devant une autorité suprême, on l'amenait devant 
ses juges naturels, et ce n'était qu'après décision solennelle 
que de Ddèles sujets se disaient déliés du serment de fidélité. 
Mais jamais du droit de remontrances ne naissait le droit à 
la révolte, à l'insurrection. 

Aujourd'hui qu'on a tout soumis à la loi du progrès, même 
les premiers principes du droit, les notions les plus élémen- 
taires de la morale; aujourd'hui que les rois ne sont que 
les valets des peuples, on a moins de scrupules, moins de 
délicatesse; on va plus vite et on frappe plus fort. S'agit-il 
de déraciner du sol une vieille dynastie, de renverser une 
institution plusieurs fois séculaire et conservatrice de l'ordre, 
de proclamer des droits nouveaux sur la ruine de tous les 
anciens droits, un jour, le peuple souverain s'arme de piques 
et de haches^ crie i la tyrannie, chante des hymnes à la 
liberté, et^ en quelques heures, est accomplie l'œuvre d'une 
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immeofte da«tructiûo; eo ua iiut^pU péri, a é(é QO^popié If 
glorieux travail des ftièclos. 

Il y « 4es (aita récent^ où se looatre à qu« pour i^\m dire, 
une penaée divirie, où «a laisse voir toute la «^vérité des 
jugemeuta de Dieu. Qu'on se rappelle ce qui^'eat passé bier. 
Hier, uo lioiDme«en qui se résument toutes tesdootrines iw 
peuvûîr quil a servi (et cet hooime est entré au servies da 
bien des pouvoirs), disait à une tribune politique, et devant 
ses pairs, peu étonnés de l'entendre : Ht^^pûhm «u ckrgi 
que noue êomvMê sau9 un ffouvieniemeni qui m^ôeanf^sepas I 
jamais, en effet, gouvernement ne se confessa moins; tou* 
jaurs digne de son origine, toute son bistoire est presque 
dans son bereeau. Certes, la révolution qui» en Juillet, dé-^ 
trùna les rois iégilifaes, ne prétendit pas absolument faire 
Toeuvre de la religion et travailler pour l'Ëgliae. Ce fut pré- 
eisément au lendemain de son triomphe que la monarchie 
nouvelle inaugura son régne d'une persécution hypocrite. 
< Ibeu, on le relégua, on l'emprisonna dans ses temples^ et, 
sous peine d'amende, on lui défendit d'en ^rtir. On toléra 
le culte, à condition qu'il serait invisible et ressemblerait 
presque aux détibérations nocturnes d'une société sœrèle. » 
li fallait se cacher pour prier, se cacher même pour mourir 
en chrétien. 

De telles origines, un tel début, ne devaient pas, on le 
pense bien, mener à confesee; aussi oq n'y alla pas: on 
marcha dans la voie où l'on était entré ; on méprisa et l'on 
persécuta dans l'embte ce qu*0A était convenu 4e respeeter, 
()e protégeff.méme, au grand jour; c'était la servitude soua 
W« voaes ei le masque de la teiéffance. On se fatigua aioai 
41 lottiiAes ajQoiéeft à chercher ee milien , impossîhle k 
tiauiMsr, où deiMûise eiaentor l'élarwttei allianca de h 
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rârilé et de l'erreur, du viœ et de ia vertu. Et ce geuver* 
BemeDt qui faisait ces choses, ce gouveraerneat qui ne 
te confessait pas, ou Ta appelé ta monarchie de la sa- 
gesse. 

Mais enfin Dieu se lassa, et disant à quelques hommes de 
Taider dans l'œuvre qu'il méditait, il y eut du bruit, de 
Tagitatien, du tumulte, et rien ne put sauver un ordre de 
obèses qui avait demandé à Voltaire de Timplanter dans le 
sol catholique de ia vieille France. Les armées, qui étaient 
fortes, puissantes, restèrent immobiles; les amis qui étaient 
nombreux, sincèrement attachés, ne se dévouèrent pas ou 
ne surent pas se dévouer. Ainsi, ce gouvernement qui ne se 
confessait pas. Dieu le prit violemment et le mena à x^n* 
fesse; et, certes, la confession fut rude; le temple c'était la 
rue, le tribunal une barricade, et le prôtre la démagogie 
triomphante, souveraine. Ainsi finit la meiUenre des rèpv^ 

Voilà ce que gagnent les rois à gêner, à entraver, autant 
qu'ils le peuvent, la liberté catholique, à faire des lois en 
opposition avec les lois de l'Église. Un jour arrive où Dieu, 
après avoir laissé a la miséricorde un temps assez long, 
déditdne ces vents d'où naissent les tempêtes, secoue vio* 
lemment la terre, afin qu'au bruit des sceptres qui se bri- 
sent, des trônes qui tmnbent, les nations rentrent dans leurs 
voiee et reconnaissent leur maître. 

Hais, s'il est bon que les peuples se confessent, la con- 
fession n'est pas moins commandée aux rois. Un roi qui se 
confesse est toujours un bon roi; s'il n'a pas toujours de 
génie, il a des vertus, et les vertus suppléent le génie ; il 
veut le bien, et il ne désire pour lui-même d'autre lëlicité 
que celle dont i) fait jouir ses peuples ; mais si à la vertu 
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s'ajoute le génie, alors ces rots s'appelleat Charlemagne, 
saint Louis, Isabelle d'Espagne, Thérèse d'Autriche. 

Les défauts personnels des princes peuvent devenir des 
malheurs publics, et leurs vices un ferment de corruption 
pour tout un empire. Le remords est le pire de tous les con- 
seillers et il y a tout à craindre d'un roi qui n'est pas d'accord 
avec lui-même et se sent assiégé intérieurement de mortelles 
angoisses. Celui-là seul peut être tyran qui s'est mis au- 
dessus de toutes les lois de la conscience, qui a cessé de 
croire en Dieu pour être libre de 09 plus aimer. C'est le 
remords qui faisait désirer à cet insensé que l'empire ro- 
main n'eût qu'une seule tête afin qu'il pût la couper d'nn 
seul coup. 

Il faut que les rois se confessent, parce que c'est le péché 
qui détrône les rcMS. Lorsque la grande voix de Bossoet 
criait devant la voluptueuse cour de Versailles, que les 
plaisirs ont amené dans le monde des maux inconnus au 
genre humain (sermon sur Vamour des plaisirs), il pro- 
mettait à la tombe trois ou quatre générations de rois; peut- 
être même son regard d'aigle avaiUl vu la royauté déconsi- 
dérée, avilie, tombant des mains d'une Pompadour aux 
mains de Robespierre! Peut-ê|re avait-il senti qu'un vent 
allait soufFler qui emporterait les vieilles couronnes des 
plus puissants monarques de Tunivers^; que ne tarderait 
pas à passer cette justice du peuple quiest toujours la justice 
de Dieu 1 L'histoire dit, en effet, que la volupté épuise les 
races, arrête une dynastie sur le chemin de l'avenir. Il y a, 
au pied de la lettre, des exéculions royales; Dieu transporte 
le sceptre de la souveraineté et ensevelit, vivante, dans i(â 
gloires du passé une famille de rois qui aurait pu durer 
des siècles encore. 
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Si des princes ont été méchants malgré la religion, il 
n'en est pas qui le soit devenu par elle et son influence. 
Les monstres, quoi qu'on dise, ne sortent pas du temple, et 
ils ne prennent pas sur les autels de la civilisation catho* 
lique cette flamme de despotisme qui, à certaines époques, 
dévore le monde. La religion de J.-G. a fait Glovis, Charle* 
magne, saint Louis, Giotilde, Blanéhe de Castille, Elisabeth 
de Hongrie ; elle n'a pas fait Tibère, Néron, Pierre le Cruel, 
Brunehaut, Frédégonde, Henri Yin, Elisabeth d'Angleterre, 
Catherine de Russie. Elle a fait Suger, :Ximénès, Richelieu ; 
elle n'a pas fait Pombal, Choiseul, Kaunitz, d'Aranda. La 
religion du Christ, qui est la rédemption pour tous, n'a pas 
vendu à quelques-uns, à quelques privilégiés de la famille 
humaine, la fortune, la liberté, la vie des nations. Elle ne 
dit pas à ceux qui commandent, qu'ils sont au-dessus de 
tout, et que tout n'existe que pour eux. Le Christianisme 
n'aime aucune servitude, et déteste toutes les tyrannies. II 
veut l'ordre, la liberté par la consécration et le maintien 
de tous les droits. Lorsqu'il va s'asseoir aux pieds des trftnes, 
c'est pour dire aux rois ce qu'ils doivent à leurs peuples; 
lorsqu'il parait au milieu des foules, c'est pour y prê- 
cher le respect , la soumission , incliner les esprits à 
l'obéissance, afin de sauvegarder l'inviolabilité des cou- 
ronnes. 

Qui sait combien de tyrans la religion catholique a épar- 
gnés au monde? Combien de pensées coupables elle a 
étouffées, combien de rêves de gloire elle a dissipés, qui se 
fussent changés, pour les peuples, en une source féconde de 
calamités publiques t Je cYois que, sans Bossuet, Louis XFV 
serait allé bien au delà du mot célèbre : l'État, c'est moif 
Je crois que la doctrine qui a le pouvoir de damner les rois, 
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est, de beaucoup, la meilleur^ garautie de la liberlé des 
peuples. 

Oui, malheur aui( peupleadoqt le^roUnesecoofessent pasi 
Gomme tout est liberté pour ceux qui eomi»aHdeDJ;,la liberté 
peui devenir Uceocej et alors tout p§ut être servitude pour 
cettE qui obéisseatt ^e féroce Henri VHl abolit la confession 
en Angleterre et fonde une Église nationale; quesepasse-t-il, 
à cette heure, dans l'ile des saints? Hélas 1 l'histoire est 
impuissante à dire, à raemter tout ce qu'un atroce dogma- 
tisme invente d'affreux supplices, d'horribles tortures. 
Néron étant roi, gouverner^ c'est proscrire; une basse 
fureur, partage cKclusif des am^4 idiotes, se promène d'un 
bout do royaume à l'autre, ^ceumulaqt partout les ruines. 
I^e Parlement, séu&t repouvelé de Tibère , ignoble ramas 
d^obscurs valets empressés aux ordres du maître, rédige un 
nouveau code de lois qu'on dirait écrites de la main dq 
bourreau lui-même. Une incontinence brutale verse à flots 
le sang de ce noble peuple. Soixante-dou^^e mille personnes 
périssant victimes de leur attachement à la foi de leurp 
pères, Mille monastères^ trente collèges, cent dix-huit hôpi- 
taui^, deux mille trois cent soixante-quatorze chapelles et 
sanctuaires deviennent, au rapport de Gobbett, la proie du 
fls&c. Enoore le Parlement était-il obligé d'augmenter, chaque 
année, les subsides; le budget de la spoliation et le prix du 
sang ne pouvant suffire à payer les bourreaux et à entre- 
tenir les concubines de Sa Majesté. 

A ce peuple donc, ainsi torturé, de nous dire si la vie est 
plus douce lorsque |e sceptre est aux mains d'un roi qui 
oemmunie dévotement ou aux mains d'un monstre qui ne 
sut jamais refuser à sa haine la vis d'un homme^ ni ^ ses 
dé§ifs ri^puuéur d'UUe femme ! 
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OittHUh-td bautiment» aux priaew d'abord qui ae veulent 
pas r^ntwdie, puis aui( peuples, qui m 9A\tt^i pa» o^ qu'eu 
demande pour eux, il faut des prêtres et des pfétrea QûQfe4«r 
aeurs, ne fût^oa que pour dire la Téfité aux rota; Hiisaion 
sublime, mais délicate, où faibUsaaut la plupart des 
bommes; car, vils flatteurs ou oiHnplaisants ministres, ils 
fbi|t de radttlation un liommage, et de Tart de plaire una 
acienoe qui leur profite. Vienne donc cet homme qui ne 
tiendra pas la vérité captive dans Fiigustiee, qui dira tout, 
parce qu'il a droit de tout dire. 

Un roi est à genoux, et près de ce roi, Juge de la terre, est 
assis un homme obscur, dont l'histoire ne consacrera pas 
le nom, qui n*a d'autre force, d'autre autorité que sou 
sublime caractère; que diMl t C'est Nathan qui reproche à 
David aes adultères et lui redemande le sang d'Uri; c'est 
Ambroisequi arrache des larmes & Théodose sur le massacre 
de Thessalonique. Il dît, celui-là, que Dieu seul est grand 
et qu'il n*y a de grandeur humaine qu'à le bien servir ; il dit 
que la gloire est un crime horrible si elle n'est que le bon 
plaisir d'un orgueil qui s'est satisfait par les larmes et les 
souffrances d'un peuple ; que leà sceptres sont laits pour 
s'abaisser comme une protection et un abri sur la tète des 
nations; qu'être roi, c'est être le père de son peuple, comme 
on est le père de ses enfants; que tous les hommes se res- 
semblent, qu'il n'y a de différence, d'inégalitp que dans la 
vertu. Et si quelque chose résiste, s'il y a un orgueil insou- 
mis, une volonté infl^lble, si on ne veut l'entendre, si on 
merise sa parole, il s'émeut» s'anime, et alors sa main 
brise les sceptipes, abat les trônes, jette au vent les plus 
belles eeuroBiies qui, fleurs d'un jour, elles aussi, se fanent 
comme l'iiarbe des ehamps, «u souffla de k aolèffe divina. Il 
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ouvre les tombeaux, remue une froide pomsiére, el s'écrie 
que c'est là Umt ce qui reste des plus grands hommes, des 
plus vastes génies. 

Aht si les nations savaient ôtre sages i si elles savaient 
comment on garantit le droit en imposant le devoir, dles 
exigeraient impérieusement que chaque cour eût ce censeur 
du vice et ce conseiller de la vertu ; dles voudraient que 
robligation, pour les rois, d'aller à confesse fût le premier 
article de la constitution, et que les rois dussent présenter 
aux chambres des billets de confession, comme ils présen- 
taient des édits aux pariements. J'ose demanda à la phi- 
losophie ce qu'elle pense de cette mesare, et si elle ne verrait 
pas là une garantie de plus contre le despotisme. Mais la 
philosophie me répond par des sourires et des dédains; elle 
ne veut pas, sans doute parce qu'elle n'y trouverait pas son 
compte, que les rois se confessent. Elles'imagine qu'elle se- 
rait moins en faveur, qu'elle gouvernerait moins> que les po- 
litiques ne s'inspireraient pas de ses utopies, de ses systèmes, 
si elle mettait moins de zèle à écarter le prêtre. DéQante, 
soupçonneuse, surtout depuis que Dieu a bien voulu donner 
des jésuites au monde, elle croit toujours voir un premier 
ministre dans un père directeur, et un ministre dur, impi- 
toyable aux maîtresses, aux courtisanes. Et, en vérité, 
elle n'a pas absolument tort; laMontespàn était éloignée de 
la cour, lorsque Bossuet avait foit gagner ses pâqnes au 
grand roi. Parfois la Pompadoor était épouvantée des 
remords de Louis XY, et, pour dominer les inquiétudes, les 
angoisses de cette âme faible, elle se hâtait de lui jeter une 
nouvelle volupté, de le captiver par une nouvelle débauche. 
PeuMtre que, sans les philosophes et avec un jésuite de 
plttb, nous B'aurkims ni les turpitudes de la Régence, ni le 
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Parc-aax<<ie«r8, ni, par conséquent, la. place de la Révolu- 
tion avec l'écbafaud du roi martyr f , 

Le libéralisme a perdu la liberté; il a, pour le plaisir de 
combattre Dieu, livré Thomme à Tbomme, et le monde à la 
force aveugle. EIn voulant que les rois ne relèvent que d'eux^ 
mftmes, n'aient au-Hiesaus d'eux . aucune autorité dont ils 
dépendent, il a frayé la voie aux grands despotismes, 9ux 
grande tyrannies; en précbant Tapostasie aux peuples, il 
a rompu tous les freins et fait souffler avec violence le vent 
des révolutions. 

Oui! voilà bi^ le libéralisme! Que peuples et rois, rois et 
peuples cessent de cn»re, et ne soient plus sous le joug 
humiliant d'une théocratie vieillie^ usée à jamais; que le 
monde ne respire plus aucune atmosphère divine, et s'agite 
dans le vide de Dieu; y aurait-il ensuite l'abus de la 
force, le déchaînement de toutes les passions impures, la 
violation de tous les droits, l'oubli, le mépris de tous les 
devoirs; y aurait-ildes larmes, des ruines et du sang, peu 
importe! Les pr6neurs de liberté s'en lavent les n^ains, ils 
ont fait leur devoir; ils ont conquis l'indépendance de l'es- 
prit, arraché la pensée à toute servitude étrangère, mis les 
hommes en possession d'eux-mtoies, en les dégageant des 
lois de la conscience, et il sufElt ; cela s'appelle la liberté, et 
ils sont, eux, de véritables sauveurs i 

Concluons donc et disons, avec le philosophe Raynj9il, que 
le meilleur de tous les gouvernements, ce serait une théo-- 
cratie où l'on établirait le tribunal de la confession {Hist- 
oire phihscphique des établissements et du commerce des 
Europims dans les Indes) ; et avec l'auteur des Lettres d^Àtti- 
eus, que si la vertu, la justice, la morale doivent servir de 
base à tous les gouvernements, il est impossible d'établir la 
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vertu, la justice, la morale stii* des bitsea tant aoh |)éU 
solides, sans le tribunal de la {^énitenee, parce que (6ë tri- 
bunal, lé plus redoutable de tous les tribunaux, s'ëtâ|Nire 
de la conscience et la dirige d'une manière plUè efficace 
qu'aucun tribunal (Lettres (FAnkus). La confession est, 
par excellence, l'institution réparatrice de Tordre sc^elal , 
parce qu^elle est l'amour, c'ést-à-dire l'oubli, le pardon des 
injures, la conciliation des esprits, l'ubion des intelligences, 
là plus haute école de respect qui sblt au monde. Qafdienne 
des droits de chacun, de tous les droits de la justice, elle 
prend mt tnains du pauvre Toboie qui n W pas à lui pour 
la reporter aux mains du riche. Que de restitutions, de t«pa- 
rations, là confession ne fàit^lle point faire cheE les ca- 
tholiques? (imih.) Encdfe le monde ignore^t^I et doit-il 
i^oi^er totit Ce que la religion tient sous te voile du mystère. 
Un libre penseur envoyait régulièrement ses domestiques ô 
confesse; il avait peuf, disait- il, d'être Volé; en effet, on 
est bien près tié blesser les droits de rhomme, lorsqu'on ne 
respecte plus leîi droits de Dieu. Qu'on généraiise donc la 
confession et elle snfBt ft tout ; les codes, les chartes, les 
constitutions n'ont phi^ lêdr raison d'être. Un seul rdl peut 
gouverner le monde, ou plutôt il ne faut pas même de roi ; ta 
société va toute seule, j'ose dire, sans secousses, sans vio- 
lence, sans autre direction qu'une immense impulsion 
morale. 
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CHAPITRE X 



LA GONFBSSION Kt LA RiFOàMB 



On tie sait paut*étre pas eneore teut ce que la Réfonne 
dut fftire de ruines dans l'ordre moral, à quelle profondeur 
elle dut violer les lois de la conscience humaine pour arri- 
ver à Tanéantissement du dogme de la confession. 

Quand Luther parutelannonça une nouvelle rédemption au 
milieu de l'Europe étonaée^ depuis quinze siècles déjà, le vé« 
ritable Christ, flis de Dieu vivant, avait enseigné les nations, 
et les nations, emportées par un soujEQe divin, se hâtaient à 
de merveilleuses destinées. Le monde était sorti des ténè- 
bres, des superstitims, de toutes les erreurs du paganisme. 
L'homme était rappelé de la vie grossière des sensji la vie 
de Tesprit, du oulte abominable de la chair à cette sublime 
délectati^m que les intelligences trouvent dans la vérité. La 
prééminence de ce qu'il y a en nous de noble, de bon, était 
établie sur tout ce que la chute a d'impur et de méprisable. 
Jésus^Ihrist élevé en croix avait crié à l'homme abaissé, 
perdu dans la poussière» honteusement prosterné devant de 
honteuses idoles : Regarde-moi t je suis ton Dieu ; il n'y a 
pas d'autre Dieu que moi t Et cette parole, venue du ciel, 
cuvait ramené l'homme au respect de lui-même; et l'homme, 
l'èconciUi avec la pudeur, dérobait à ses propres regards ce 
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que le paganisme avait osé exposer aux regards de tous et 
offrait, comme un pieux hommage, à la lubricité de ses 
infâmes divinités. Les passions, en un mot, avaient perdu 
de leur empire; la vertu, luttant contre le vice, lui dis- 
putait le sceptre de la souveraineté. Le grand révélateur 
avait initié la terre à cet art divin de vaincre ce qu'il y a 
en nous de plus invincible. La chasteté avait partout des 
autels, et, au pied de ces autels, se prosternaient ensemble 
de beaux vieillards, de robustes jeunes hommes, de timides 
vierges plus fortes qu'elles-mêmes et se gardant contre 
toute pensée impure. La civilisation chrétienne marchait à 
grands pas et déjà avaient sonné les beaux siècles du 
moyen fige, siècles si méconnus, si calomniés, et pourtant 
si riches, si féconds en grandes œuvres de toute sorte. 
L'humanité était presque dans sa fleur et TÉglise pouvait 
croire que le règne absolu, incontesté cette fois, de la 
vérité, allait ramener l'âge d'or sur la terre. 

Sans doute, cette régénération de l'esprit humain n'avait 
pu se faire qu'au prix des plus grands sacrifices. II en avait 
bien coûté à l'Église pour spiritualiser ainsi la nature hu- 
maine, mettre de la sorte les passions sous la noble dépen- 
dance de la raison, et la raison elle-même sous la dépen- 
dance de la foi. L'Église, qui commence au Calvaire, avait 
livré bien des combats, soutenu bien des luttes, tiré de ses 
veines des flots de sang ; elle avait laissé bon nombre des 
siens sous la dent des tigres^ et des lions, sous la hache des 
proconsuls et dans la nuit des catacombes; mais enfin, 
parce qu'elle n'avait manqué ni d'amour, ni de patience, 
ni de génie; parce qu'elle avait tenu constamment ouvert 
devant la barbarie qui se détournait toujours pour ne pas 
voir, son livre des Évangiles, où est écrite toute civilisation, 
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elle avait vaincu. Et, en vérité, son triomphe était grand. 
Elle avait limité le mal sans le détruire, dompté les plus 
furieuses passions sans en étouffer les germes au fond de 
rame. 

Ainsi allait le monde, divinement conduit par la main 
toujours sûre de l'Ëglise, lorsque le protestantisme, défi- 
gurant l'œuvre du Christ, s'en vient de nouveau précipiter 
rhomme dans les profondeurs de cet abime d'où l'avait tiré 
la main du Rédempteur. Luther parait, et, impatient de 
s'abandonner lui-même à la violence de désirs qu*il ne veut 
plus combattre, qu'il ne sait plus contenir, il crie à l'homme 
qu'il est coupable de chercher hors des sens une félicité 
qu'il porte au dedans de lui-même ; que c'est un crime de 
résister à la nature et de ne pas lui accorder ce qu'elle 
demande. 

Ce n'était rien moins que l'antique réhabilitation de la 
chair, une véritable restauration des mœurs du paganisme 
au sein des mœurs chrétiennes. Une telle doctrine ne de- 
vait pas tarder à porter les fruits qu'on en attendait. Bientôt, 
en effet, toutes les digues que la religion avait élevées en 
face des passions humaines, se brisent et laissent un libre 
cours au mal qui déborde de toutes parts et se répand 
comme une lèpre hideuse sur la conscience humaine. Tous 
les voiles dont la chasteté s'était enveloppée se déchirent à 
la fois, et de nouveau le vice s'attache i une impure et 
dégoûtante contemplation de lui-même. Ce vaste incendie 
des passions qui avait duré de longs siècles, mais qui s'était 
éteint dans le sang du Calvaire, le sang des martyrs, se 
rallume, et des autels de la ^irginité le monde passe aux 
autels de l'ancienne débauche. Sardanapale entre dans la 
civilisation chrétienne, et cette civilisation recule de quinze 

M 
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sièdes. Le sang de la volupté Jaillit à la fois de toutes les 
veines qui s'étaient fermées sous la main du Rédempteur. 
Toute vie qui était en haut redescend, se retire dans les 
membres, et les membres à leur tour, réagissent d'une ma- 
nière formidable contre la vie de l'esprit. L'équilibre entre 
les forces divines et les énergies coupables venues en 
l'homme par le péché, est rompu. Le bien est blessé et le 
mal marche de nouveau à l'empire du monde. 

Il devait en arriver ainsi ; car la réforme, qui s'éleva avec 
une rage qui n'a d'égale qu'elle-même, contre les lois fonda- 
mentales, constitutives de notre nature morale, détruisit da 
premier coup toute l'anthropologie chrétienne. A la première 
heure, tous les rapports sont faussés, toutes les harmonies 
méconnues. A peine ces sublimes régénérateurs de l'esprit 
humain ont-ils commencé de dogmatiser, qu'on voit s'ouvrir 
en Europe comme un vaste cours de psychologie où chacun 
est appelé à professer ses opinions et ses doutes. L'esprit et 
le cœur, le cœur et l'esprit, l'âme et l'intelligence, on les 
décompose, on les dissèque, pour ainsi dire, comme on 
dissèque le corps d'un animal mort. Leçons étranges d'une 
anatomie grossière, transportée dans le monde de la pensée, 
et où chaque faculté, d^radée, avilie, est détournée de sa 
fin naturelle, où toutes nos aspirations, laissées sans objet, 
ne savent plus où elles doivent tendre. Plus de droits, plus 
de respect; rien de sacré, rien de divin, on s'attaque à tout, 
même à ce qui est de l'essence de la nature humaine. 

Dès lors. Dieu et l'homme, l'homme et Dieu, ce sont deux 
mondes qui s'isolent, se fuient, parce qu'ils ne se sentent 
plus faits l'un pour l'autre. Tout dogme ayant, en effet, 
comme on l'a dit, sa racine, sa source, dans les profondeurs 
de la nature humaine, il était impossible que la main sacri- 
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lége des novateurs du xvi* siècle touchai à l'omvre du Christ, 
sans que, cette œuvre une fois mutilée, défigurée, une al- 
tération correspondante se produisit aussitôt dans les fa- 
cultés de rame et les lois de la conscience. L'homme se 
défait avec le symbole qu'on déchire. La négation d'un 
dogme, c'est presque la suppression d'une puissance de 
rame ; car c'est une aspiration détruite et, par conséquent, 
une diminution d'intelligence, d'amour et de vie. On ne 
blesse pas la radieuse flgure du Christ, sans que soudain le 
visage de l'homme s'enlaidisse d'autant. L'homme enfin 
souffre et meurt de tous les coups portés à la dogmatique 
chrétienne. L'hérésie, qui est une limitation de vie divine 
dans le monde morale sinon la suppression complète de tout 
ordre surnaturel, est aussi destructive de Tétre de l'homme. 
L'humanité même ne sera condamnée à périr que lorsque, 
toute vérité révélée venant à disparaître, il n'y aura plus 
ici-bas pour les âmes d'atmosphère divine respirable. Le 
monde finira, quand le monde en aura fini avec le Christ. 
Les choses du temps ne survivront pas à la destruction des 
choses de Dieu. Le mal cependant sera vaincu, après qu'il 
aura remporté sa dernière victoire. Son dernier triomphe 
ne servira qu'à faire descendre du ciel Celui qui, nous ayant 
laissé son Église pour le remplacer, a promis à cette môme 
Église de la transporter un jour, radieuse, vivante, au milieu 
des choses immortelles. 

Il est donc évident que le protestantisme s'est manqué 
dans son œuvre de régénération. En confondant le vice et 
la vertu, il a abaissé le niveau de la grandeur humaine. Il 
a fait plus : en tirant l'homme du combat, en le soustrayant 
aux labeurs, aux fatigues de la lutte, il a nié, détruit toute 
liberté morale. 
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Personne ne l'ignore, ce qui grandit l'homme à ses pro- 
pres yeux, ce qui le di>îQiseaux yeux de Dieu, c'est la lutte, 
c'est-à-dire les obstacles à surmonter, les difficultés à 
vaincre pour maintenir en nous la vie divine. Le Christia- 
nisme, tout en nous enseignant Tart de triompher de nous- 
mêmes, s'est bien gardé de ne rien exiger de l'énergie hu- 
maine. Il faut presque les labeurs d'une seconde rédemption 
pour avoir droit à la première. Le Christ n'a rien détruit 
dans l'homme, et si la grâce vient en aide à la nature et la 
féconde, l'antagonisme est le même qu*autrefois. L'Ëvangile 
en projetant une plus vive lumière sur les contradictions de 
notre existence, laisse subsister tous ces terribles problèmes 
dont la solution dépend entièrement de nous. La vertu est 
et restera toujours un effort, c'est-à-dire le choix libre d'une 
volonté qui peut errer. La grâce est un secours qu'on peut 
refuser, un don qu'on peut dire humiliant, et comme tel 
rejeter loin de soi. Quand l'amour divin se présente à l'entrée 
d'un cœur, un autre amour peut lui dire que la place est 
prise. Tout vit donc du premier homme dans le second; si 
la vie de l'esprit est plus haute, les sens n'envoient pas 
moins à l'esprit, qui s'épouvante, des provocations inso- 
lentes. Saint Paul portait, ressentait dans ses membres tout 
ce que la chair a de plus rebelle, de plus humiliant, c mon 
Dieu! suis-je moi-même! » s'écriait le grand évêque d'Hip- 
pone, tant, à certaines heures, il y avait de trouble dans son 
âme, tant il comptait peu sur sa volonté, et se croyait près 
de la défaite, alors même qu'il était tout rayonnant des 
ardeurs de la victoire. Non, la loi, l'interdiction, la défense 
n'ont pas été rapportées par le Christianisme ; et Dieu a 
sagement fait de laisser l'homme dans ce milieu difficile, de 
l'asseoir là, pour ainsi dire, entre le remords et les altrails, 
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la séduction du vice, de le livrer, en quelque sorte, à deux 
forces contraires; vim sentît geminam^ comme un monde 
qui serait attiré à la fois par deux aimants prodigieux. 
Qu'est-ce que l'amour, si je ne suis pas libre de ne pas 
aimer ? Qu'est-ce que la vérité, si je ne puis choisir Terreur? 
Je veux que la vie que Dieu m'a donnée soit d'abord à moi, 
et j'appelle servitude tout ce qui de près ou de loin agit en 
moi, malgré moi. Si je demande le souffle nécessaire à mes 
ailes, je ne veux pas qu'un autre dirige mon vol. Aussi, 
est-ce une vérité incontestable que Tame humaine n'est à 
l'aise, ne respire, ne se meut librement qu'au sein du catho- 
licisme, parce que là seulement il y a des forces qui attirent 
sans asservir, des influences qu'on subit et auxquelles ce- 
pendant il est possible de résister? La grâce, au lieu de 
détruire la liberté, se fond, s'harmonise avec elle, et la 
liberté ajoute à l'efficacité de la grâce. 

Que nul donc ne se plaigne des fatigues de la lutte ; il est 
nécessaire qu'il passe sur l'âme des souffles contraires. On 
ne sentirait pas la vie, si la vie n'avait quelques orages, 
quelques tempêtes, si le sang reposait toujours endormi dans 
des veines inutiles. Le matelot n'aimerait pas le spectacle 
d'une mer toujours silencieuse dans ses abîmes. On l'enten- 
drait bientôt se plaindre à l'océan de lui présenter toujours 
un môme rivage. Je le répète, il n'y a de véritable grandeur, 
de véritable liberté morale, qu'entre la tentation qui permet 
la jouissance et le remords qui la condamne, entre le cri de 
la passion qui brûle de rompre ses digues et le respect 
obligé de la loi qui retient la main ou abaisse le regard. C'est 
là,dans ce duel à mort, que se développent toutes les forces, 
toutes les énergies de l'âme humaine; c'est là, dans cette ré- 
sistance incessamment tentée contre soi-même, dans cet ef- 
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fort, qui renaissant, pour ainsi dire de lul-môme, et d'heure 
en heure, embrasse une vie entière, que la vie monte, s'ac- 
croît, comme on volt monter les eaux d'un fleuve à chaque 
vague nouvelle qui arrive de sa source. 

Or, la Réforme, qui a ouvert à tous tà crimes la conscience 
humaine, comme à Rome, on tenait toujours ouvertes les 
portes de ce temple où devaient entrer tous les dieux des 
nations vaincues, ne cherche pas à mettre dans les âmes de 
ces énergies, de ces fiertés. Parce qu'elle a voulu la réconci- 
liation, à jamais impossible, de l'esprit et de la chair ; parce 
qu'elle a dit au bien de fraterniser avec le mal, la liberté 
morale n'est et ne peut être que la facilité même de la servi- 
tude. En vérité, pourquoi y auralt-li lutte et défendrait-on 
avec force ce qu'on peut laisser prendre sans crime? Pour- 
quoi résister jusqu'à la mort, lorsque rien ne commande le 
sacrifice de la vie? 

Aussi, là, pas d'orages, de tempêtes ; la foudre ne gronde 
pas sur les têtes humaines ; le ciel ne pèse pas à la terre ; 
les dieux sont faciles ; c'est la loi qui cède au cri, au délire 
de la passion. Le mal même est sans grandeur, parce qu'il 
n'a rien coûté. Aussi, quand ma pensée se reporte vers un 
disciple de Luther ou de Calvin, cet homme me semble 
tombé bien au-dessous de l'homme. Il se meut dans des 
espaces trop limités, sous des horizons trop bornés. L'acti- 
vité humaine est en raison directe de ce qu'on lui oppose 
d'obstacles à vaincre. Les saints, dans l'Ëgllse catholique, 
ne se sont élevés si haut dans l'admiration des hommes et la 
gloire du ciel, que parce qu'Us avalent pris pour type l'infini 
lui-même. Leurs vertus, quelque grandes, quelque héroïques 
qu'elles fussent, leur paraissaient toujours misérables, parce 
qu'ils les voyaient dans la sainteté par essence. La perfection 
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relative ne cessait de s'accuser parce qu'elle avait pour terme 
dernier et impossible à atteindre, la perfection absolue. Oui, 
on le nierait en vain, Teffort de la liberté humaine n'est 
grand, immense, qu'autant que le but proposé est éloigné 
et difficile. Je crois donc que si le ciel coûtait à l'homme 
quelques labeurs de moins, il y aurait quelques saints de 
moins dans le ciel. Qu'on retranche à l'Évangile ce qui n'est 
que de conseil ; qu'on fasse de ce livre une sorte de code 
rigoureux, ne contenant que des préceptes absolus, et le 
Christianisme voit périr ses plus belles [œuvres, tomber ses 
institutions les plus fécondes. Or, loin de tenir compte de ce 
qui n'est que de conseil, la réforme a affaibli le précepte 
lui-même. Non-seulement elle ne charge pas ses épaules 
d'un lourd fardeau qu'on peut bien ne pas s'imposer, mais 
elle se soustrait au devoir et repousse plusieurs obligations 
morales. 

On s'est plu souvent à rapprocher, pour les comparer 
entre elles, la civilisation catholique et la civilisation pro- 
testante, et on a conclu quelquefois à l'avantage de cette 
dernière ; c'est une erreur et une injusti ' La civilisation 
résultant de la perfection des lois et de la perfection des 
mœurs, je ne comprends pas qu'on cherche la grandeur mo- 
rale là où l'on a nié précisément la règle des mœurs, où l'on 
ignore ce en quoi consiste la moralité des actions humaines. 
Dans les sociétés protestantes, c'est la facilité du vice qui 
fait la possibilité de la vertu. On se donne la vérité sans 
fatigues et on l'aime sans efforts ; la vérité est cette beauté 
abaissée à laquelle chacun peut apporter de trop faciles 
hommages. Tout amour est bon, et il n'y a pas de différence 
de degrés, dans l'amour. La vertu, lorsqu'elle existe, se 
traîne languissante dans les voies du bien, et le cœur cou- 
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pable trouve de quoi se rassurer dans les sentiers du mal. 
Il n'y a pas de héros, tous les courages se ressemblent, et 
c'est parce que le ciel est bas, que beaucoup paraissent 
l'atteindre. Au lieu de remonter ce courant rapide de notre 
nature déchue, on se laisse emporter, les yeux fermés, vers 
les plus profonds abimes. Le protestant n'a contre lui, pour 
ainsi dire, que la moitié de son cœur, la moitié de ses 
passions, car il a déchiré les plus belles, les plus sublimes 
pages au livre de La loi, il n'a pas gardé tout entière l'œuvre 
de la rédemption. Il y a enfin si peu d'élévation morale 
qu'on n'entend ni le bruit des âmes qui tombent, ni le cri 
d'enthousiasme des esprits qui montent du vice à la vertu, 
qui passent de l'erreur à la vérité. 

Il n'en est pas ainsi du Catholicisme. Il y a des hauteurs, 
des sommets, des contrastes. Quand un esprit se laisse pré- 
cipiter, la chute est profonde, et cette chute, quelquefois, 
peut étonner l'univers. Le souffle de la grâce, se combinant 
avec l'effort de la liberté, nous élève si haut qu'il est naturel 
que la liberté, refusant la grâce, ou ne s'arrête pas jusqu'aux 
derniers abaissements, qu'on touche le dernier terme de 
dégradation. Mais là, les grands scandales, les grandes dé- 
fections, les grandes apostasies intellectuelles ou morales 
prouvent la souveraineté, l'excellence de la loi, la hauteur, 
la sagesse de la règle. Le type est divin, et tout ce qui l'ap- 
proche, sans le reproduire à quelque degré, se sent accusé 
par ce type même. C'est la radieuse figure du Christ qui 
enlaidit le visage de l'homme coupable ; ce sont les délicieux 
parfums de la virginité qui font trouver insupportable 
l'odeur du vice; ce sont les belles, les flères attitudes de la 
vie qui font trouver horribles l'immobilité et le silence de 
la mort. 
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Mais ce n'est pas toat. La Réforme, en détruisant la liberté 
morale pour frapper d'un coup plus mortel les institutions 
catholiques, a rejeté la grande loi de la solidarité, méconnu le 
grand principe d'association, c'est-à-dire, qu'elle a laissé la 
conscience humaine sans direction, livré Thomme à lui- 
même, et créé un vaste individualisme dans le monde des 
intelligences. 

II en a été du principe de Tindépendance absolue dans 
les choses morales comme du principe de la souveraineté 
individuelle dans Tordre delà foi. Or, on sait ce qui arriva 
lorsque, Tunité doctrinale une fois rompue^ le symbole ca- 
tholique une fois mis en lambeaux, l'Église ne détermina 
plus ce qu'il fallait croire, ce qui est ou n'est pas la vérité. 
Soudain, les doutes, les opinions, les r^ves les plus mons- 
trueux se changent en dogmes fondamentaux. Les systèmes 
se multiplient à l'inflni et ne font que passer; on les voit 
naître et mourir presque à la même heure. Sortie de son 
lit, la pensée humaine déborde commoi une mer qui a brisé 
ses digues. On ne sait que croire, qu'affirmer ou que nier. 
Il n'y avait qu'un Verbe parle, maintenant le Verbe c'est 
toute parole de l'homme; il n'y avait qu'un Verbe écrit, 
maintenant tout sectaire qui se dit inspiré, et jette au monde 
ses négations, ses impiétés, ses blasphèmes, a rédigé la 
charte constitutive de l'humanité. Il n'y avait qu'un Christ, 
c'est-à-dire, qu'uu^ Sauveur pour tous, maintenant les Sau- 
veurs abondent, ils se heurtent aux carrefours, sur les places 
publiques. Luther se fait Christ à Wittemberg, Calvin à 
Genève, Socin à Sienne. Mobile, changeante de sa na- 
ture, l'erreur varie à l'infini, et on ne peut la suivre dans ses 
transformations incessantes, qui font d'elle quelque chose 
d'insaisissable et qu'on ne peut définir. La vérité commence 
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et finit à chaque homme, ou plutdt, pour chaque homme, 
il y a plusieurs vérités, car on appelle vérité, tout ce qu'on 
pense, et la pensée dans l'homme n'est pas toujours sem- 
blable, toujours identique à elle-même. Chaque génération 
se dit tout, s'apprend tout à elle-même ; il faut qu'elle invente 
sa foi et trouve la règle des mœurs, car l'histoire est fermée, 
elle n'est plus ce canal où coule le (lot toujours pur des 
vieilles traditions, des vieux oracles. Muets, solitaires, les 
siècles ne se lèguent rien les uns aux autres de leur passé. 
Ainsi, dans cet immense travail de dissolution intellectuelle, 
vaste arène où luttent à la fois toutes les pensées de l'homme, 
parce que toutes prétendent à la souveraineté, la vérité 
disparaît et la raison humaine s'avance à grands pas 
vers cette négation suprême qui s'appelle le pur rationa- 
lisme. 

Gomme on devait s'y attendre, une horrible décomposition 
morale suivit de près cette affreuse anarchie des intelli- 
gences. D'un côté, plus de symbole commun, mais le combat 
de toutes les opinions sur les ruines de la vérité universelle; 
de l'autre, plus de règle fixe, immuable, imposant à tous les 
mêmes devoirs. 

Pour le coBur, comme pour l'esprit, la Réforme, c'est un 
désert, une immense solitude. Tous les liens sont rompus, 
toutes les relations anéanties ; l'âme ne tient plus à i'àme, 
rintclligence à l'intelligence; toute existence est seule, 
abandonnée à ses propres forces. Il ne vient rien du dehors; 
chacun doit se suffire, et, en quelque sorte, vivre comme un 
monde, et cela, comme sHl y avait l'égalité des intelligences, 
comme si la raison avait en tous et en toutes choses une 
égale puissance, comme si l'énergie morale existait en tous 
au même degré. 
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La Réforme a donc, là encore, méconnu, violé une des 
lois premières de notre nature morale, la grande loi de la 
sociabilité. L'homme n'est pas fait pour vivre seul, et seul, 
nul ne peut porter le poids de la destinée ; c'est en vain qu'on 
voudrait le tenter, on y succomberait infailliblement. Toute 
existence emprunte quelque chose aux existences qui Ten- 
tourent. Il y a pour les choses de Tàme, les choses de l'esprit, 
un perpétuel échange, comme on voit les peuples établir 
entre eux des relations commerciales. Dieu, pour ainsi dire, 
a serré, pressé les âmes les unes contre les autres, a&n 
que, unies entre elles, elles se sentent plus de force^ plus de 
vie, comme, pour qu'ils résistent mieux aux efforts de la 
tempête, on voit rapprochés les arbres de la forêt ou les épis 
d'un champ de blé. Nous ne pouvons suffire ni à la douleur 
nia la joie. Quand nous souffrons, il faut qu'on nous plaigne, 
qu'on nous console, et malheur à celui dont personne n'en- 
tend les plaintes ou ne voit couler les larmes, les larmes 
alors sont bien amères ! Au contraire, nous nous sentons 
soulagés, nous sommes presque délivrés de notre mal, quand 
nous.avons dit la cause de notre tristesse et déchiré les 
voiles qui recouvraient des plaies cuisantes. Nous laissons 
aux mains de l'amitié, qui a bien voulu nous entendre, nos 
plus vives douleurs. 

Que dire donc d'une doctrine qui arrachant l'homme à 
l'homme, le laisse seul, sans guide, sans génie initiateur, 
au milieu des mystères de la vie? Quoi! plus d'esprits fa« 
miliers, d'âmes parlantes, mais pour chacun la parole de 
chacun, le bruit de sa seule voix t Des hommes ont pu dire : 
tu ne seras qu'à toi, et pour toi les autres ne seront rien ; 
qu'importent les pensées, les besoins de tes frères? Ces 
besoins ne sont pas les tiens, ni ces pensées les tiennes 
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non plus. La vérité, c'est toi! l'amour, c'est toi! enfln toi 
seuil toujours toi) hors de toi) rien! Et les hommes qui 
ont parlé ainsi, on les a appelés les réformateurs de la 
nature. 

Le catholicisme a mieux compris les profondes harmo- 
nies de l'âme. Il n*y a pas rupture, division; mais tout se 
tient, s'enchaine dans l'œuvre sublime du Christ. Ceux qui 
ont reçu moins demandent et ont droit de demander à ceux 
à qui il a été donné davantage. Au-dessus d'une intelligence 
moins favorisée, se meut une intelligence plus haute qui 
laisse tomber d'elle quelque chose de sa vie. Là, le cœur 
n'est pas condamné à se nourrir du seul amour qu'il produit, 
mais il y a des affections communes, universelles, je dirais 
presque un océan d'amour où tout amour s'alimente. Au 
lieu de les relâcher, de les détendre, le Rédempteur a res- 
serré encore toutes les affinités morales. Un même souffle 
passe à la fois sur toutes les âmes et fait rendre à toutes un 
môme son, comme une main invisible qui toucherait à la 
fois mille harpes harmonieuses. L'Église catholique, c'est la 
vaste association des esprits, la commune patrie des intel- 
ligences. Le protestantisme, au contraire, n'est pas une 
patrie, parce que les intelligences n'y vivent pas d'une vé- 
rité universelle. Dans TËglise catholique, les cœurs froids 
se réchauffent au contact des cœurs brûlants; la tristesse 
approche la joie et s'en retourne consolée, si quelquefois 
même ce n'est pas la douleur qui console la douleur. C'est 
ainsi qu'une harmonie divine naît de cet équilibre de forces ; 
que le flot de la vie se maintient toujours au même niveau, 
parce qu'il y a toujours, également distribuées, les mômes 
énergies morales. 
Mais enfln, les digues rompues, les passions débordant 
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de toutes parts sur la conscience, le mal, ayant à la parole 
de Luther, repris l'empire du monde, que font les nouvelles 
doctrines pour arrêter dans sa marche dévastatrice ce tor- 
rent souillé de tous les vices? Ces Qers esprits, venus quinze 
siècles après la régénération, et se donnant encore pour 
des régénérateurs, comment, en définitive, parviennent-ils 
à résoudre ce terrible problème, tant de fois posé, de l'ex- 
clusion du mal de Thomme ? En vérité t ces puissants génies 
ne sont pas à bout d'expédients; ils n'ont pas encore dit 
toute leur pensée. Une solution leur reste, désespérée, sans 
doute, mais à laquelle cependant ils auront recours avec 
toute Timpudence d'un orgueil qui ne connaît plus de 
bornes. Le Protestantisme est sauvé! le Protestantisme 
devient une religion, car Luther vient de découvrir le grand 
principe de Isl justification par la foi seule. 

Le mal étant dans l'homme, pour le vaincre, on avait cru 
jusqu'aux jours de la réformalion, qu'il était nécessaire de 
l'attirer au dehors: c'était une erreur. On peut le laisser 
dans l'âme, il suffit de l'y sceller, comme on scelle la mort 
dans les tombeaux. « Pèche énergiquement, écrit Luther à 
1 son cher Mélanchton, mais que ta foi soit plus grande que 
» ton péché. Il nous suffît que nous ayons connu l'agneau de 
1 Dieu qui efface les péchés du monde; le péché ne peut 
1 détruire en nous le règne de l'agneau, quand nous fornique- 

> rions et tuerions mille fois par jour. Si l'on pouvait même, 
» ajoutait-il, commettre l'adultère dans la foi, ce ne serait 

> point un péché, quoique nous fassions, nous sommes les 
» héritiers de la gloire. Le ciel est cette nouvelle patrie où 
» nous aspirons de toutes les énergies, de toutes les puissan- 
9 ces de notre âme^ et rien au monde ne peut nous empêcher 
9 de l'atteindre. L'amour divin est plus fort que notre ma- 
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» lice, plus puissant que nos crimes. Malgré nous il nous 
f sauvera, et la damnation est impossible. (Mélanctboni, 
» l*aug. ). B 

Voilà ce qu'on substitue gravement à la puissance de lier 
et de délier t ce que d3viennent les clefs remises à Pierre! 
Voilà ce qu'imagine pour s'absoudre lui-même ou se pro- 
téger contre le remords, ce moine incontinent qui, en proie 
aux étreintes d'une volupté qu'il ne cesse de dire irrésis- 
tible, se prostitue au château de Wastbourg, là où sainte 
Elisabeth de Thubinge étonnait le monde du spectacle de 
ses héroïques vertus, et d'où il envoie, lui, ses lettres apos- 
toliques corrompre l'univers et porter les derniers coups à 
la triste morale de sa religion même. 

C'est avec raison toutefois, que Luther considérait cette 
doctrine de la justification par la foi seule, comme une forte- 
resse inexpugnable contre laquelle viendraient se briser 
tous les efforts de la vérité, impatiente de reprendre sur 
l'erreur, sa cruelle rivale, tout le terrain qu'elle avait perdu 
Je ne m'étonne pas qu'on l'entendit souvent s'écrier que 
c'en était fait d'eux, s'ils ne parvenaient à conserver cette 
position. Jamais, en effet, l'erreur ne fut plus heureusement 
inspirée. Tout le protestantisme est véritablement là; c'est 
parla qu'il se perpétue; c'est là toute sa vie. S'il n'était 
venu à l'esprit de l'hérésie de promettre, d'assurer l'impu- 
nité au crime, jamais elle n'eût réussi à devenir une reli- 
gion, je veux dire, à prendre tous les dehors, sinon tous les 
caractères d'un système religieux. Certes, l'erreur n'invente 
pas toujours et tout n'est pas^a^ dans la région des ombres, 
dans le pays du mensonge. II y a des bornes au génie du 
mal, et le mal varie souvent dans les formes, sans se trans- 
former lui-même. Il n'y a, à proprement parler, que quel- 
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ques pensées coupables jetées dans le monde, pensées mè- 
res, fécondes et véritablement génératrices. On compte les 
hommes qui ont créé des courants à l'esprit humain, et ils 
sont en petit nombre. Tel se donne pour un inventeur su- 
blime, qui n'est au fond qu'un p&le imitateur, un obscur 
plagiaire. Tel symbole règne aujourd'hui, qui a été le sym- 
bole d'un autre âge, mais que les âges suivants avaient mé- 
connu, oublié. L'histoire à la main, il ne serait que trop 
facile de démontrer que certaines doctrines, qui captivent, 
à cette heure, bon nombre d'esprits, ne sont que le rajeu- 
nissement impur de doctrines vieillies qu'on croyait à ja- 
mais ensevelies dans la poussière des siècles. Notre orgueil 
est si misérable que la plupart de ses insurrections se res- 
semblent ; l'identité est au fond. Non, le mal ne réussit pas 
toujours, n'est pas toujours heureux. Toute pensée coupable 
ne passe pas soudain à l'état de symbole. A quelques hom- 
mes seulement il a été donné de s'opposer eflicacenient au 
règne de la vérité ; quelques souilles seulement ont eu la 
puissance d'assembler d'épaisses ténèbres en face du soleil 
du monde moral. 

Quant à la justification luthérienne, elle est, dans le mal, 
une de ces grandes inspirations qui, une fois passées à l'état 
de croyances publiques, durent des siècles et imposent l'er- 
reur à des générations sans nombre; une de ces manifesta- 
tions d'un ordre supérieur, bien propre à consacrer la servi- 
vitude de l'esprit humain et sans laquelle assurément le 
Protestantisme n'eût été rien. Ce n'était rien, en effet, que 
cette incontinence de prêtres apostats, que cette apostasie de 
prêtres incontinents; rien, cette main de vandale, s'en allant, 
armée du marteau démolisseur, mutiler les statues des saints 
e^ briser les portes des tabernacles; toutes ces colères, tous 
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ces rugissements d'une haine implacable, toutes ces ruines^ 
toutes ces dévastations, œuvre d'un orgueU frappé de dé- 
mence, tout cela n'était pas un mal qu'on ne pût guérir, ou 
qui dût durer longtemps. Ge n'est que grâce à ce fameux 
principe de la justification par la foi seule^ que l'erreur s'est 
assise forte, menaçante, en face de la vérité qui ne peut pas, 
elle, compter sur le concours des passions humaines. On a 
pu séduire les peuples le jour où le crime a pu se donner le 
prestige et les airs de l'innocence, le jour où, le bien n'ex- 
cluant pas le mal, ni le mal le bien, on a cru possible la 
monstrueuse alliance de la vérité et de l'erreur, du vice et 
de la vertu. 

Conçoit-on toutefois qu'on se soit moqué à ce point de la 
destinée humaine? qu'on ait méprisé avec tant d'audace les 
lois constitutives de notre nature morale? Il fallait des hom- 
mes capables d'un grand cynisme, des intelligences tombées 
des hauteurs catholiques, pour oser rédiger ce nouveau sym- 
bole de notre déchéance, pour oser faire de Dieu même le 
complice de nos désordres, et trouver ce mode, jusque-là in- 
connu, d'une confession qui, faite sans prêtre, sans juge, se 
passât d'expiation et n'eût pas besoin de repentir. 

Pour ce qui est de Dieu, on voit aisément à quelles consé- 
quences mène ce principe de la justification luthérienne. 
Chose étrange! il y a régénération, et l'amour ne se com- 
munique pas; le sang de l'agneau s'étend sur le péché, et 
le couvre sans l'effacer; la rédemption, c'est le mal admis 
à entrer dans la société divine. Le crime est adopté par la 
miséricorde, sans que la miséricorde lave le crime; la grâce 
est ce médiateur plastique propre à unir les contraires. La 
justice est imputée au coupable, sans que le coupable cesse 
de l'être; l'homme est déclaré saint sans les œuvres de la 
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sanctification; il importe peu qu'il ait les mains encore 
rouges du sang qu'il vient de verser; qu'il soit empoison* 
neur, parricide, adultère, cet homme. Dieu l'aime et ne 
peut ne pas l'aimer. Ainsi, Dieu est complice du mal, ou 
plutM Dieu lui-même, c'est le mal; et M. Proudhon n'a que 
ce rare mérite d'être allé au bout de sa pensée et d'être plus 
logique que Luther. 

Mais impiétés, mensonges que tout cela ! Ce n'est pas 
ainsi qu'il y a régénération. Avant que Dieu entre dans 
une ftme pour l'habiter, le mal en a disparu, la souillure 
est effacée. Le pardon précède toujours et Dieu ne vient ja- 
mais qu'après les larmes du repentir. C'est une loi de l'or- 
dre moral qu'il faut que le mal soit sorti de l'homme, pour 
que l'homme soit digne des regards de Dieu. 

Quant à l'homme, on ne l'ignore pas, il n'y a pas l'art 
d'apprivoiser le mal au fond de la conscience humaine. 
C'est en vain que le coupable, qui n'exhale pas le crime au 
dehors, cherche à verser sur son ftme un breuvage assou- 
pissant. Le tigre, dit Chateaubriand, déchire sa proie et dort; 
l'homme devient coupable et veille, ou bien, s'il trouve le 
sommeil, il s'effraie avec des songes. Si, pour être heureux, 
nous avons besoin de croire à notre inno<^ence, le besoin de 
croire à la faute, la faute commise, est plus impérieux, plus 
invincible encore. Chercher le repos dans le crime, c'est 
chercher la vie parmi les tombeaux. Au moment même où 
le coupable s'absout avec indulgence et se flatte d'être en 
grâce avec son Dieu, des voix -sinistres, effrayantes, reten- 
tissent au fond de son àme. Il se torture en s'abandonnant 
à la crainte, ou bien, s'il lutte contre des pensées pénibles, 
d'inquiétants souvenirs, la crainte redouble et l'assiège à 
chaque effort qu'il tente pour s'y soustraire. Affreux dua- 
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Usine qu'égale peut-être seule la lutte qui s'engagea un 
jour dans le ciel, sous les regards de Dieu mémet Horrible 
état d'une âme divisée en elle-même t Cruelle initiaU<Hi à ces 
tortures inouïes que la justice divine réserve à Timpéni- 
tence finale, dans un monde à venir. Aht l'antiquité à la- 
quelle une profonde conception des choses, une profonde 
connaissance de la douleur, avait fait imaginer d'attacher 
à des cadavres en dissolution de malheureux coupables 
qu'elle voulait punir de quelque grand forfait, est restée 
bien au-dessous de ce que nous offre dans le monde moral 
le dualisme luthérien et calviniste. 

On le voit donc, cet odieux système de la justification n'est 
que la parodie de la conscience humaine, une cruelle mys- 
tification du sens moral de l'humanité. Quoi ! dire au cou- 
pable de ne pas croire à son crime, et lorsque le remords 
le torture, lui commander en quelque sorte la conviction de 
son innocence, qu'est-ce autre chose que vouloir persuader 
à l'horrible parricide qu'il est un modèle d*amour filial? Ne 
croirait-on pas entendre un médecin stupide qui, pour gué- 
rir un de ses malades de la fièvre, voudrait l'amener à pen- 
ser qu'il se porte bien, ou qu*il est assis à table avec ses 
amis? Étrange expiation que celle qui, pour nous délivrer 
du mal, le constitue prisonnier au fond de rame! Rien de 
dur, d'accablant, comme ce travail sourd, interne, d'une 
conscience qui, repliée sur elle-même, cherche à naturali- 
ser le crime dans les dernières profondeurs de notre être. 
Ce n'est pas ainsi qu'il y a rémission. Cette absolution que 
le mal se donne, est nulle de plein droit. Il faut le verbe 
qui soit amour, et qui dise l'amour. Le mal ne nous quitte 
que si nous l'exprimons par un bruit de paroles, si nous 
le produisons au dehors, comme ces maUbiteurs insignes 
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que la lot effrayée ne punit jamaie en secret. It y a donc 
entre la parole catholique et la parole protestante cette 
différence essentielle, que si Tune réveille le crime pour le 
tuer vivant, Tautre, pour le faire vivre, l'endort au fond de 
la conscience humaine. 

Mais tout le mal n'est pas là encore, et n'ai-je pas tout 
dit. Que durant la vie, cette justifkaHon ne justifie pas, c'est 
déjà un dangereux mépris de la loi et une grave atteinte 
portée à notre grandeur morale ; mais qu'il n'y ait pas jus- 
tification à la mort, que la rémission ne soit pas possible au 
moyen des signes que Heu a établis, voilà qui épouvante 
et rempHt rame d'indicibles angoisses. 

Il est dans la vie de tout homme, «nporté par quelque 
courant impur hors de la vérité catholique, une heure uni- 
que où l'erreur se développant, grandissant outre mesure, 
devient pour lui tout ce qu'elle peut être. Ainsi le Protes* 
tantlsme, ou le redoute à la naissance, comme on frémirait 
d'envelopper dans les langes d'un berceau un serpent en- 
dormi. Il peut toutefois bien verser l'eau régénératrice, et on 
le supporte. Quand il va dans ses temples, comme il n'a ni 
présence réelle, ni victime à immoler sur d'augustes au- 
tels, on lui demande pourquoi il a des temples ; pourquoi, 
dd[)out seulement sous le d6me des cieux, il n'adore pas son 
Dieu dans le grand temple de la nature. Quand il s'empresse 
à son culte, il est simplement ridicule; on ne voit en lui 
que l'esclave docile de quelque Henri YIII, réviseur d'un 
missel, d'une Elisabeth, établissant la religion des trenU' 
nmf articles. Quand il prie, le bruit qu'il fait en priant, on 
l'assimile à tout autre bruit venant indistinctement frap- 
per notre oreille; car il ne prie pas de droit divin, la prière 
n'étant pas chez lui à l'état d'institution publique; on le 
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laisse faire cependant, car tout homme a le droit de prier, 
sinon un droit égal, selon la théorie toute catholique du 
comte de Maistre. Quand il monte dans ses chaires, on 
écoute, et on écoute encore, puis on dit que cette éloquence 
est fausse, qu'elle a un faux air, des accents menteurs, 
qu'elle déclame dans la haine. Comment établir, en effet, 
des contre-vérités sans blesser la vérité môme? Vendeur de 
bibles et colporteur jusqu'à l'Inde, jusqu'au fond de la Chine, 
de son Verbe écrit, mutilé par l'envie, défiguré par l'igno- 
rance, qu'importe encore? Tous les poisons qu'il sème sur 
sa route peuvent bien, après tout, n'être pas mortels. S'il 
nous parie de morale, de chasteté, de dévouement, on lai 
montre ses femmes et on éclate de rire. Or, en tout cela, 
sans doute, le mal est grand, immense, parce que la vérité 
souffre de ces injustices de l'homme. Ce mal cependant 
n'est pas infini, parce qu'il y a là un reste de vérité el 
un reste d'amour. Ce monde tient encore à la rédemption, 
et si l'homme ne cherche pas Dieu par les voies étabUes, 
Dieu peut aller à la rencontre de l'homme et se donner 
à lui dans les secrets d'une mystérieuse miséricorde. 
Mais où le mal est sans limites, où le Protestantisme est, 
en quelque sorte, pire que lui-môme, où il est tout tristesse, 
tout désolation, c'est lorsque, d'une main glacée, il s'en va 
toucher l'humanité mourante; lorsque, pour la bénir, il 
s'approche d'une tombe qui s'entr'ouvre. Ah ! l'erreur, je la 
hais alors, je la maudis à cette heure solennelle, terrible, où 
un esprit fait effort pour entrer dans son avenir, et vient 
aux mains de l'infini; je la hais, parce quelle ne remet 
pas les péchés, parce qu'elle n'a pas la puissance de tirer 
les âmes de la servitude et de les enfanter à la vie; je la hais, 
parce qu'elle est sans amour, sans prêtre, sans rédemption. 
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Enfin, rage, la maladie, une cause quelconque, un de 
ces accidents si imprévus, et cependant si communs dans la 
vie, ont jeté sur son lit funèbre une de ses malheureuses et 
tristes victimes de Terreur, que Terreur toutefois n*a pu 
convaincre entièrement. Ohl que se passe-t-il alors? et qui 
pourrait dire les angoisses, les tourments de cette pauvre 
àme? La vie s'en va, la vie se retire, et celui, qui demain ne 
sera plus qu'un cadavre, ignore encore-ce qui Tattend au 
delà du tombeau, ou plutôt Tignorance n'est pas possible, 
si dans ce monde qui va éclore, il voit un mal inconnu, 
c'est un mal presque certain. Dond, ces terreurs d'un es- 
prit qui voudrait ne pas craindre et qui n'ose espérer, qui 
cherche l'amour et à qui Tamour se refuse; ce trouble, qu'on 
n'éprouve qu'une fois, cet abandon, qui ne ressemble à rien 
de connu dans les annales de la terreur, ces pressentiments, 
ces appréhensions sinistres, ce cruel embarras de la mort 
et de la destinée, tout cela, dis-je, qu'on essaie de se le re- 
présenter et de le peindre. 

Hélas I cet infortuné, parce que personne ne le console, il 
cherche à se consoler, à se rassurer lui-même. Soudain, il 
interroge sa foi et s'efforce de lui trouver des motifs qui la 
justifient et l'autorisent, mais sa foi ne lui fait que des ré- 
ponses sinistres. Il interroge son Église, lui demande compte 
de ses confessions, de ses symboles, et, épars çà et là dans 
la poussière des âges, ces symboles ne lui apparaissent que 
comme des débris informes de la foi catholique, de la vérité 
universelle. Quant aux apôtres, pères de cette Église, inu- 
tile de les invoquer. Luther, Calvin, et tout ce que Tesprit 
de révolte séduisit, entraîna alors de nobles intelligences, 
l'effrayent plus qu'ils ne le rassurent. Il tremble presque au 
souvenir de ces hommes, comme à la vue de spectres affreux. 
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Il voit d'an même ooup-d'œil et comme groupées ensemble, 
lenrs querelles incessantes, leurs guerres sacrilèges, leurs 
défaillances dans la foi, qui sont comme l'agonie prolongée 
de la foi chrétienne. Il entend les mille cris d'anathème, les 
ndlle cris de fureur qu'ils se renvoient les uns aux autres. 
Bien plus, ces hommes eux-mêmes, ces terribles novateurs, 
dont l'audace fit presque tout ie génie, il les voit pàlir, à 
leur tour, en présence d'un horrible sépulcre, quand le temps 
et la main de Dieu l'ont creusé sous les pas de la haine. D'un 
autre côté, l'esprit se tait, la Bible est muette , c'est un livre 
scellé d'où nulle voix ne s'échappe. Ce sentiment infaillible 
d'inspiration intérieure, ne dit pas bien distinctement si on 
est près ou loin de la vérité, si on est digne d'amour ou de 
haine. Sa désolation enfin est à son comble, lorsqu'en re- 
montant le cours des siècles, il rencontre son Église nais- 
sante, au sein de TÉgiise de Jésus-Christ, qui, depuis quinze 
cents ans déjà, était, au moment où Luther parut, toute la 
vie du monde, et menait seule les peuples de la civilisation. 
L'Église catholique! c'est la parole qui délie infailliblement, 
c'est la parole qui tue le mal. A la seule pensée de cet 
homme prodigieux qui s'appelle le prêtre, le remords presse, 
l'aveu monte aux lèvres qui s'entrouvrent pour laisser pas- 
ser le repentir. Mais il n'y a là, debout, près de cette couche 
funèbre, qu'un homme en habit noir, et cet homme, ce n'est 
pas le prêtre de Jésus-Christ, ce n'est qu'un ministre. 

Or, je le demande, cet homme, accouru pour aider la mort, 
quel est il? et que fait-ii là? Cet être impassible, que rien 
n'émeut, n'agite, ne trouble intérieurement, qui ne sent en 
lui aucune énergie puissante, aucune de ces mâles ardeurs 
qui,à l'heured'ungrand péril, s'emparent des natures molles 
et lâches; cet homme immobile, en quelque sorte, dans un 
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calflM affreux^ rinsouciante langueur d'une insurmontable 
apathie, et qu'on prendrait pour une ombre assise près d'un 
tombeau, qu'on dise son nom, et qu'on le définisse t 

Voyez-lel son regard est terne, obscur, sa figure vulgaire 
et dure. On dirait un masque de fer recouvrant une âme pé- 
trifiée. Ses traits monotones n'ont pas même cette teinte 
funèbre que savaient leur donner les pleureuses à gages de 
l'antiquité ; sa voix sèche, morte, frappant l'air sans l'ani- 
mer, va resserrer encore la poitrine déjà étreinte du pauvre 
moribond. En vérité, le croirait-on? L'avenir est là : Dieu 
va paraître ; la dernière heure du temps qui finit pour 
une âme soumise à l'épreuve, va retentir dans l'éternité, et, 
sous le coup de cette nécessité, un ministre de Dieu ne fait 
rien, ne sait rien faire pour attendrir le juge et sauver le 
coupable. Affreuse dérision! pour rassurer une conscience 
troublée, calmer de mortelles angoisses, il se contente, cet 
homme, de renvoyer à la Bible, et c'est avec des textes 
muets, la lettre morte d'un livre déchiré par la main de 
rhérésie, qu'il prétend arriver à la réconciliation. 

Évidemment, cet homme joue un rôle, il n'a qu'un ton, 
qu'un accent; sa langue oflBcielle amène toujours les mêmes 
mots. Semblable à ces oiseaux parleurs qu'on apprend à 
reproduire quelques sons, à imiter quelque chose de la voix 
humaine, il ne varie pas son prêche de la mort. Il promet le 
salut à tous, comme ces enchanteurs, ces empiriques qui pré- 
tendent guérir toutes nos maladies par la magie et des secrets. 
Il conseille de mépriser ces terreurs imaginairesque toujours, 
sans doute. Ton éprouve aux approches de l'infini, à peu 
prèscomme le spectateur, immobile sur le rivage, assurerait 
la vie au pauvre naufragé, en lui criant de mépriser la mer 
et ses flots irrités. Mais comment s'étonner de cette impuis- 
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sauce? Le souffle de cet homme n'étant pas celui de Dieu, 
comment passerait-il, pour déposer en elles un germe d'a- 
mour fécond, inépuisable, sur des âmes lasses, mourantes? 
Cet homme n'étant pas Elisée, comment toucherait-il des 
cadavres pour les ranimer? Ohl les intelligences, il faut 
qu'il les laisse s'en aller seules, désolées, en ces régions in- 
connues où l'on n'aborde qu'en tremblant, et d'où Ton ne 
revient pas. 

Je le demande encore, que fait là cet homme de textes? 
lui qui n'absout pas, ne consacre pas; lui qui ne verse rien 
dans ses coupes, dont le pain n'est qu'une froide et ridicule 
parodie, et jamais la manducation réelle de l'agneau? qui 
Ta envoyé ? et d'où vient^il? qui lui a dit : Va, et sois gué- 
risseur d'fimes I qu'y a-t-il dans sa parole de la parole ré- 
génératrice? Cet homme a-tril une Ûliation divine, une des- 
cendance mystérieuse? qui lui a donné l'investiture du 
monde moral? quelle main de pontife a mouillé son front 
d'onctions saintes? à quel autel a-t-il pris cette flamme 
qui doit embraser le monde et le purifier par l'amour? 
Pour être prophète, est-il fils des prophètes? pour être 
apôtre, est-il fils des apôtres? a-t-il senti passer en son 
âme quelque chose de l'âme de Pierre ? S'appelle-t-il Jean, 
et a-tril reposé sa tète sur le cœur du divin Maître? qui, en 
un mot, a permis à son oreille d'entendre, a sa main de tou- 
cher, à son souffle de pénétrer, comme le souffle de vie, 
dans le cœur de l'homme, son frère? qui l'a associé, comme 
agent divin, au grand œuvre de la Rédemption ? 

Tant d'impuissance épouvante,. et une telle moquerie de 
la destinée humaine accable l'âme d'une inconcevable tris- 
tesse. Se peut-il que le mensonge soit un si grand mal et 
l'erreur un si grand crime ? Le cœur se serre à voir l'effort 
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de l'impoBteur qui se Joue ainsi, même en présence de la 
mort. 

DisoD8*le toutefois, si cet homme ne fait rien, c'est qu'il 
ne peut ni ne doit rien faire. Il n'a rien promis ; il n'est lié 
par aucun serment; il n'a juré au pied d'aucun autel de 
donner sa vie pour sauver celle de ses frères. Il n'est pas 
obligé d'aimer, on ne lui a pas commandé l'amour. Il n'est 
pas le gardien du sang, il n'a pas les fonctions relatives au 
corps du Christ. Aussi, quand il comparaîtra au tribunal du 
souverain juge, il pourra, fort de son impunité, faire la ré- 
ponse de Gain et dire qu'il n'était pas chargé de ses frères. 
Et, s'il est rejeté, ne le sera-t-il pas parce qu'il aura man- 
qué de zèle, d'amour, mais bien parceque, n'ayant pas été 
appelé, il aura exercé un sacerdoce d'affreuse séduction. 
Son crime sera d'avoir crié à la foule qu'il remettait, lui 
aussi, les péchés du monde, qu'il était, lui aussi, comme le 
Maître, la voix, la vérité et la, vie. Il sera coupable d'avoir 
retenu la vérité dans l'injustice. Mais, hâtons-nous de nous 
détourner de cet homme, car sa mission est comparable à 
la mission de celui qui gagne son salaire à sceller la mort 
dans les tombeaux. 

Comment la génération des esprits, ce don ineffable, 
communiqué de Dieu à certains hommes, appartiendrait- 
elle au ministre de l'erreur ? L'erreur engendre comme la 
mort. Qu'y a t-il sous les attouchements de la haine et dans 
les stériles embrassements de l'hérésie? Il n'y a fécondité 
qu'au sein du véritable amour, et cet amour est &ls de la 
vérité. Il faut aux intelligences refroidies les ardeurs d'une 
incubation divine et les féconds mystères de la grâce ; c'est 
dans le sang du Rédempteur qu'ont germé et sont écloses 
toutes les générations chrétiennes, c'est-à-dire tous les mar- 
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tyn, toQB les saints, tontes les Tierges, tous les héros de la 
lutte, et qui, par la lutte elle-même, ont atteint les som- 
mets de la grandeur morale. Ce n'est qu'à ceux qui ont à 
perpétuer le grand mystère du sang, aux héritiers du 
Verbe, qu'il est donné d'engendrer les âmes, les intelli- 
gences, comme Dieu les engendre lui-même dans la' fécon- 
dité de sa parole. 

Les ministres eux-mêmes sentent si bien cette impuis- 
sance qu'ils n'assignent pas une autre cause à ce fatal iso- 
lement auxquels ils se voient condamnés. Chose étrange ! 
et pourtant il n'y a pas là un mystère; à l'égard d'un même 
homme le mépris s'allie à la faveur et la faveur au mépris. 

Pourquoi ne fait-on pas la guerre à un ministre? Lies ré- 
volutions qui ont le plus fait de martyrs, ont toujours épar- 
gné cet homme. C'est que n'étant pas un signe de contra- 
diction, il ne gêne pas les passions humaines, ne donne 
pas des remords au crime; sa morale est assez douce; sa 
main n'abaisse pas la main qui se tend pour cueillir un 
fruit défendu à l'arbre du mal. La Rédemption qu'il prêche, 
n'embrasse pas toute la nature déchue ; à côté des vertus 
qu'il commande, il y a place pour le vice qu'on veut aimer. 
On ne hait que la vérité et les défenseursgénéreux, résolus, 
de cette même vérité. On maudit le prêtre catholique, pour- 
quoi? C'est qu'il est la loi, l'anathème, la voix qui ne crie 
pas en vain, maisqui doit être entendue de tous, c'est qu'il 
est pour le crime cherchant à s'envelopper des ombres de la 
nuit, une lumière importune, et que son regard descend 
jusque dans les dernières profondeurs de la conscience. 
Mais le ministre, qui laisse au mal toute liberté, qui ne 
trouble pas le sommeil du coupable, pourquoi le persécute- 
raison? 
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Si le minisire toutefois est tecilement accepté parce cpi'il 
est la tolérance presque absolue, d'un autre côté, on le mé- 
prise parce qu'il n'a pas de caractère sacré, de valeur mo- 
rale. Les peuples ne sont pas libres en ce qui touche aux 
manifestations de la conscience; c'est nécessairement qu'ils 
repoussent quiconque, n'étant pas appelé, s'attribue un r61e' 
divin. Aussi, quoique mêlé aux populations qu'il est chargé 
de conduire, le ministre ne sefondpas, ne s'identifie pas avec 
elles. C'est un fonctionnaire que l'État a envoyé, et que l'Ëtat, 
si bon lui semble, déplacera demain. Cette vie à laquelle les 
autres vies ne prenn^t rien, n'empruntent rien^ ne fait pas 
défaut, lorsqu'elle vient à manquer. Il y a et il y aura tou- 
jours, entre cet homme et les autres hommes, une barrière 
inflranchissable. Nous savons jusqu'où va et jusqu'où peut 
aller la fraternité de l'erreur. Les passions elles-mêmes 
n'ont que de superbes dédains pour un moraliste, un pré- 
tendu représentant de la divinité, qui ne sait ni les con- 
duire, ni les condamner. 

Il y a donc sur la tête du ministre un peu de cette haine, 
qui, sans qu'elle tombe jamais, poursuit le Juif chez tous les 
peuples de siècle en siècle. Cette haine est moindre, sans 
doute, parce que le crime est moindre aussi ; l'un a été déi- 
cide, et l'autre, d'un air effronté, et sans y être invité, est 
allé s'asseoir parmi les distributeurs de la parole divine. Le 
premier fut bourreau, le second est faux prophète, faux 
prêtre, faux médiateur. Mais, au degré où elle existe, cette 
haine a le même caractère. C'est toujours ce cri de la con- 
science révoltée qui réprouve le mensonge et proclame, 
comme seul possible, comme seul en harmonie avec les 
besoins de l'àme, le règne de la vérité. 

Concluons donc: la Réforme, en abolissant la confession. 
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a desséché ia religion du Christ, tari toutes les sources d'une 
eau vive et féconde, fermé toutes les plaies sacrées de 
THomme-Dieu, par où s'échappaient, pour se répandre sur 
les plaies de l'homme, les baumes consolateurs. Le Chris- 
tianisme protestant ressemble à un grand arbre planté au 
bord du chemin, mais mutilé dans ses rameaux, dépouillé 
de ses feuilles, et au pied duquel le voyageur fatigué ne 
trouve ni un peu d'ombre contre les ardeurs du soleil, ni un 
abri contre les efforts de la tempête. S'il y a encore des 
principes de vie fécondante, cette vie ne s'épanche pas et 
ne féconde rien. L'humanité, en quelque sorte, est en face 
de la Rédemption, comme un malade en présence d'un mé- 
decin, habile, si Ton veut, mais qui se contenterait de dis- 
serter savamment sur l'art de guérir, sans en venir jamais 
aux moyens de guérison pratique. Le médiateur fait défaut; 
il n'y a rien dans l'incarnation qui puisse incorporer à 
l'humanité l'incarnation elle-même. 

Ainsi, plus de confession, et la Réforme, c'est la religion 
du Christ, moins tout ce que cette religion a de bon, de gé- 
néreux, de suave, d'ineffables tendresses; c'est la loi, moins 
tout ce qui adoucit la loi en aidant à son accomplissement; 
c'est rÉvangile, c'est-à-dire encore un beau code de morale, 
moins cet esprit qui épure les mœurs, tient la passion 
captive dans la chair et triomphe dans l'homme de l'homme 
lui-même. Non 1 cet esprit n'y est plus t 

Le grand crime de la Réforme, c'est d'avoir altéré, pro- 
fané le Verbe, déchiré le testament, pour ôter aux héritiers 
leur héritage, brisé la coupe et répandu à terre le sang de 
la rédemption, dévasté le temple et puis crié à la porte de 
ce temple: Ici on prie, mais on ne se prosterne pas, le dieu 
est absent; il n'y a pas de présence réelle. 
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Le Protestantisme révèle donc ou une profonde ignorance 
ou un profond mépris de la nature humaine. Il est Terreur, 
et non une religion, par cela seul qu'il ne tire pas de la ser- 
vitude du mal, ne rattache pas au ciel par la vertu, n'endort 
pas le coupable de ce doux sommeil du repentir, frère du 
sommeil de l'innocence. 

Mais la Réforme, nous allons voir ce qui lui arriva à elle- 
même, quelques heures après qu'elle eût poussé le cri de la 
révolte, et lorsque les ruines qu'elle venait de faire étaient 
encore fumantes. 



CHAPITRE XI 



DIS SrFCTS QUI SUIVIBXNT LA SUPPRESSION DE LA CONFESSION 
DANS LES SOCIÉTÉS PROTESTANTES 



La Réforme ne tarda pas à recueillir les fruits de cette 
liberté morale dont elle venait de doter le monde. A peine 
la pensée pleine d'audace d'un moine séditieux a-t^Ue brisé 
la barrière seule capable de contenir Timpétuosité des pas- 
sions humaines, que le mal déborde de toutes parts, et 
qu'apparaissent soudain des crimes inouïs, des forfaits sans 
précédents dans les annales de la perversité humaine. Dès 
le début, le vice s'adore et réclame les honneurs divins; ce 
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ne sont partout que scènes sacrilèges, qu'unions scanda- 
leuses, que diants obscènes, qu'hymnes de volupté t 

On va si loin en si peu d'lieures;on viole avec tant de 
mépris toutes les lois de la pudeur que, demandant au 
cynisme ses inspirations, et à la convoitise effrénée ses 
accents lubriques, un misérable ose invoquer Dieu directe- 
ment pour le crime; et, adoptée comme un symbole, cette 
invocation, unique dans Thistoire des peuples corrompus, 
fera regretter un jour la corruption romaine et ces temps 
affreux où, dans Tintérêt des mœurs, le pouvoir faisait des 
lois contre le célibat laïque. Koppen brise les portes d'un 
couvent et s'en va ravir à Dieu ses vierges jusqu'au pied 
des autels. Et cet inràme, Luther l'appelle un heureux 
voleur pour la terre, comme le Christ Ta été pour le ciel. 
Bora se prostitue ; et Bora, l'épouse, sinon la mère du nou* 
veau rédempteur, Martin Luther l'invoque sous le nom 
d'Étoile de Wiltemberg. Zwingle écrit à l'évéque de Con- 
stance pour lui demander le mariage, ne pouvant plus, 
disait-il, mener une vie chaste et pure, sachant par expé- 
rience qu'il lui es! impossible de réshier à raiguUlon delà 
chair. Théodore de Bèze n'a-que des femmes à opposer à la 
pressante argumentation de saint François de Sales. A 
Genève, le farouche Calvin périt de ce poison qu'on ne 
nomme pas. Enfin, l'appétit sensuel a tant d'empire, que le 
mariage est réputé un baptême qui purifle mieux que l'ef- 
fusion de l'eau. Pour être prêtre, il suffit d'avoir dormi 
entre les bras d'une volupté scandaleuse d'où vient, dit-on, 
toute consécration. Que sais-je, enfin, car on se lasse de 
rapporter de telles horreurs t Le siècle n'est occupé que de 
débauche, de libertinage; l'histoire n'a à enregistrer que 
des monstruosités morales. On adore le vice sous toutes les 
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formes, et, comme autrefois la dissolution romaine flt bâtir 
sur le Calvaire un temple à Vénus, ainsi la Réforme élève 
un temple à la prostitution, sa mère, sur les débris d'une 
croix renversée. 

A vrai dire, la Réforme tout entière n'est qu'un mariage. 
C'est donc ainsi qu'ils se sacrifient, disait Erasme. La réfor- 
mation semble n'avoir eu d'autre but que de transformer en 
épouaeurs et en épouseuses, les moines et les nonnes. On 
ne se fait évangélique, dit Calvin lui-même, que pour 
s'abandonner avec plus de liberté à toutes sortes d'înconti- 
nences. 

YoUà quels hommes, au xvi® siècle, sont donnés aii monde 
pour remettre en marche l'esprit humain et faire rentrer 
dans ses voies la civilisation égarée! Voilà quelles mains 
appuient la croix pour la redresser ou la soutenir dans sa 
dtûtel Voilà les réformateurs de TËglisedu Christ, ceux qu»i 
doivent dégager l'idée chrétienne, captive, perdue au milieu 
des pensées coupables de l'homme! Voilà de quelles poi- 
trines monte ce soufBe qui doit réchauffer la terre et tout 
préparer pour une nouvelle germination divine! Oui! réibir* 
mer la morale par le vice, la religion par le mariage des 
prêtres, le mariage par le divorce, la pudeur par le cynisme, 
telles sont les grandes pensées qui ont visité ces grands 
esprits dans la solitude du cloître! Voilà ce qu'imaginent 
ces rares intelligences pour ramener TËglise, de la routine, 
de la superstition, des abus du moyen âge, à sa poreté 
primitive 1 

Rien de hideux, en vérité, rien qui afflige le regard et 
attriste la pensée comme ce tableau de la Réforme nais- 
sante t Rien d'impur comme cette putréfaction de choses 
divines, ces défections, ces apostasies, cette rupture de 
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liens sacrés, cet abandon du devoir, ces emportements 
d'une passion en délire t Pas une vie qui se respecte, qui 
s'honore; pas un homme qui mérite le nom d'homme; 
toutes ces cclébrités sont au crime, et, de toutes ces gloires, 
aucune n'entre dans T histoire autrement que par la porte 
de l'infamie. Rois et prêtres, prêtres et rois, rivalisent entre 
eux pour poser devant le monde les œuvres de la plus vile 
débauche. Hélas I ce n'est pas même l'amour; tout idéal est 
exclu; un grossier sensualisme, une basse lubricité, voilà ce 
qui sort de toutes les déchirures faites au testament du 
Christ. 

Que penser et que dire de cette incontinence d'hommes 
consacrés, déchirant tous les voiles que la main de l'Église 
avait jetés sur une chair divinisée, mais qui se refuse 
maintenant à vivre contenue, mortlQée, sous la loi, dans 
la grâce du Christ, et qui s'emporte en de furieux assou- 
vissements? Que penser et que dire de ces hommes qui dé- 
sertent le silence, la solitude du cloître, jettent à la hâte 
leur livre de prières, pressés qu'ils sont de s'abandonner à 
tous les excès d'un libertinage où le blasphème se mêle au 
cri de la chair et où le plaisir de l'offense, c'est-à-dire le 
mépris de la loi qu'on transgresse en haine du saint nom 
de Dieu, devient une sorte de volupté d'intelligence préfé- 
rable peut-être à la volupté des sens? Ces orgies, cette nu- 
dité, ce sang, tout cela, comment le peindre et comment le 
maudire assez ? 

Et cependant, ces hommes, on ne les maudit pas; on ne 
s'en détourne pas avec indignation et dégoût. On se pros- 
terne, au contraire, et on adore. Un moine se révolte, déchire 
la dogmatique chrétienne, et cette révolte, cette colère, ces 
emportements, on les transforme en un symbole, et, à c6té 
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de la religion du Christ, il y a la religion de Martin Luther. 
Ce n'est pas tout. Après le maître viennent les disciples qui 
dépassent le mattre. L'inspiration n'est pas solitaire dans 
une seule intelligence; TEsprit-Saintse communique à tous, 
parle à tous; les Messies se multiplient et la rue abonde en 
prophètes. Ce ne sont partout que révélations, que manifes- 
tations divines ; toute pensée qui a conçu le désordre, tout 
désir coupable qui a su varier dans le mal, se donne pour 
une religion nouvelle et prétend exclure, chasser des vieux 
temples chrétiens la vieille foi des siècles. Et qui Teût dit? 
les peuples croient et se soumettent ; ils passent à cette im- 
mense négation qui n'est qu'une immense apostasie et qui 
s'appelle le protestantisme. Toutes ces horribles doctrines, 
tous ces affreux symboles s'en vont portés sur les ailes des 
angesy et le nouvel Évangile mettra, semble-t-il, moins de 
temps que le premier à conquérir le monde. 

Mais, aberration étrange! et quels ne sont pas l'aveugle- 
ment et l'injustice de la pensée humaine I que mobile, flot- 
tante est l'opinion des multitudes! On a divinisé et on adore 
Luther, parce que Luther a rompu le contrat qui le liait à la 
divinité; on transforme en libérateur, en Messie, un moine 
libertin, un prêtre infidèle; et si, dans les rangs du clergé 
catholique, une défection se produit ; s'il y a ou une faiblesse 
ou une vocation fausse; si l'or se ternit et se change en un 
vil plomb; si le prêtre, reprenant les désirs et les passions 
de l'homme, fait voir que l'homme n'était pas assez mort 
dans le prêtre; si quelque chose d'un amour profane se 
mêle aux effusions de l'amour divin ; si un fils de l'homme 
fléchit sous le poids des devoirs sacrés dont il s'est librement 
chargé ; si Dieu enfin ne suffit pas à cet homme consacré 
ou si cet homme a trop de son Dieu, oh I alors quelles ru- 
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meurs 1 que de bruit ( quels scandales! Ce quelque chose 
que le vice lui-même appelle le dernier terme de Tabjection 
humaine, c'était un prêtre du Christ, et, àcetteheure, c*estle 
deuil de l'Église et l'opprobre de Tuuivers. Mille voix s'élè- 
vent à la fois pour dire la flétrissure, mille bras se tendent 
pour inscrire sur un front tous les signes de la déchéance. 
Et ce n'est pas la vertu, sans doute, qui dit les chosed les 
plus dures, déchire le manteau déjà use, se délecte a ces 
agapes d'une impureté sacrilège ! elle laisse le vice dire 
cette tristesse, crier ce mal sur les places publiques. Et cela, 
sans doute, c'est justice! Je ne trouve pas trop sévères ces 
duretés de l'opinion, ces anathèmes, cette répudiation de la 
conscience publique. C'est le droit de chacun d'exiger la pra- 
tique des plus sublimes vertus de ceux qui traitent les 
mystères, qui doivent être le sel de la terre et toute la vie 
morale du monde. Pourquoi quelque chose d'humain dans 
une pensée qui doit toujours être pénétrée de la pensée de 
Dieu? Ils ont promis, ces ministres de l'Homme-Dieu, de 
n'être pas semblables aux autres hommes, ils ont juré de 
passer en face de la beauté sans se livrer à une contem- 
plation interdite, a&n de n'emporter dans leur àme aucune 
image dangereuse ; ils ont senti couler sur une chair trop 
vivante peut-être l'huile qui fait les forts; ils sont les élus 
enfin ; et s'ils font mal l'œuvre redoutable qui leur est con- 
fiée, s'ils profanent les mystères^, touchent d'une main souillée 
le pain de l'oblation: si étant de Dieu, en un mot, ils ne 
vivent pas en Dieu, et ne reproduisent pas en eux son image, 
oh! alors, je comprends ce long frémissement des peuples, 
ces tristesses, ces gémissements de la vertu, ces clameurs 
indignées de l'impiété même. 
Mais pourquoi absoudre les uns et condamner les autres? 
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Coupables aa même degré si Ton veut, pourquoi élever à 
ceux-ci des autels et traîner ceux-là aux gémonies? Hélas I 
les hommes sont ainsi faits qu'ils sacrifient tout, même la 
justice, même la raison, au besoin d'une cause! Au ivi« siè* 
Ole, l'impatience où l'on était du vice devait mériter une 
divinisation facile à quiconque, fût-il moine ou prince, s'en 
viendrait prêcher l'émancipation des passions humaines. 
Je ne puis concevoir toutefois qu'un partisan de la Réforme, 
s'il a étudié et s'il connaît, même imparfaitement, les ori- 
gines de sa religion, ne s'en détourne pas aussitôt avec 
dégoût, et n'embrasse comme seule vraie la religion la plus 
pure. Car, l'histoire l'atteste, le Protestantisme est peut* 
être, de toutes les religions, la seule qui n'ait eu pour fon- 
dateur et premiers apôtres que des misérables. Les religions 
ne commencent pas d'ordinaire par de grands coupables; 
elles mettent toutes la vertu dans leur berceau ; le génie 
fait descendre du ciel ses plus sublimes inspirations. 
Numa institue le collège des Vestales; la Réforme, au 
contraire, s'entoure de concubines. Autour de la crèche du 
Sauveur du monde le premier hymne chanté par les anges est 
un divin cantique; le premier hymne de la Réforme est un 
épithalame impudique. Il est remarquable que tous les rêvé 
lateurs, tous les initiateurs, tous les grands voyants de l'anti- 
quité, avaient un caractère profondément religieux. Seuls, 
les apôtres de la réforme ont bâti sur le vice; mais il faut 
leur rendre cette justice qu'il était impossible qu'ils fissent 
autrement. Depuis que la vérité a marché à la conquête du 
monde, depuis que le Christianisme a pris possession de 
l'intelligence humaine, toute hérésie ne saurait être qu'une 
négation et l'erreur une contre-vérité ; ce qui fait qu'il n'y 
a place pour l'erreur qu'au sein de la vérité même. Luther 
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ne pouvait attirer le monde à lui, gagner les peuples à sa 
cause que par la séduction des plaisirs, les attraits de la 
volupté, c'est-à-dire en mettant en liberté ce que la morale 
catholique tient en servitude. Yoilà bien, en effet, toute 
rhabileté, tout l'art, toute la force de ce puissant génie, ce 
qui fait dire à Fitz-William, dans ses lettres cTAtiicus^ que 
le passage de TÉglise à une secte est trop souvent par le 
cbanin des vices, et que celui d'une secte à l'Ëglise, est 
par le chemin des vertus. 

Je crois toutefois que la Réforme a payé bien cher le plai- 
sir qu'elle a trouvé à marier ses prêtres. Elle s'est mise, 
pour ce qui regarde le célibat, en opposition avec la con- 
science du genre humain. Elle n'a pas vu ou n'a pas su voir 
que l'idée de la continence, chez le prêtre, se retrouve au 
fond de toutes les traditions, de toutes les croyances géné- 
rales, flxe, dirai-je presque, dans la tête ou le cœur de 
l'humanité. Elle a oublié que c'est là un des articles, un 
des dogmes de la charte universelle^ imprescriptible et 
contre laquelle ne prévalurent jamais les passions, ni les 
erreurs d'aucun siècle. L'idée de la virginité chez le prêtre 
a fait le tour du monde. Jamais nation ne voulut d'un sa- 
cerdoce incontinent; tous les peuples, au contraire, ont 
désiré des prêtres chastes, et, lorsqu'ils n'ont pu les obtenir 
de la faiblesse humaine, ils ont confié à l'histoire de tristes 
plaintes, de douloureux gémissements. En Egypte, lorsque 
la polygamie était en vigueur, une seule femme était per- 
mise au prêtre. Rome avait ses Vestales et ses prêtres de 
Mars. La Grèce^ la voluptueuse Grèce, qui se couronne de 
roses, bâtit des temples à Vénus, et adore l'amour infâme, 
cette Grèce fait des lois sévères contre une incontinence sa- 
crilège et met la chasteté des ministres de ses dieux s^ la 
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garde de ses bourreaux. Enfin tous les peuples, depuis les 
nations les plus policées de la civilisation antique Jusqu'à 
la tribu la plus sauvage du nouveau monde, sont unanimes 
sur ce point. Un même sentiment, expression d'une même 
vérité, a isolé tout sacrificateur, tout médiateur agissant au 
nom de la Divinité. Et ce n'est qu'en s'élevant contre ce 
concert de toutes les traditions à la fois, en rejetant dans 
l'ombre et l'oubli, le témoignage et la protestation de plus 
de cinquante siècles, que Tbérésie, pour prendre femme, a 
essayé de donner de nouvelles lois à la conscience du genre 
humain. 

Agir ainsi, c'était s'exclure du sanctuaire des fimes et 
renoncer à la direction des intelligences. Car si le célibat, 
dans le prêtre, attire l'aveu, le mariage le refoule et 
scelle le crime dans la conscience des malheureux cou- 
pables, c Dans les pays où le mariage des prêtres est itabli, 
dit à ce sujetM.de Chateaubriand (G^nie,lîv.>',chan.vm), 
la confession, la plus belle des institutions morales, a cessé 
et dû cessera l'instant. Il est naturel qu'on n'ose plus rendre 
maître de ses secrets l'homme qui a rendu une femme 
maîtresse des siens. On craint, avec raison, de se confier 
au prêtre qui a rompu son contrat de fidélité avec Dieu et 
répudié le Créateur pour épouser la créature. » 

Mais la débauche ne s'arrête pas au pied des autels où 
elle est née. Delà cellule du moine, elle s'élève et monte jus- 
qu'au trône du roi. Ennuyé d'une seule femme, le landgrave 
Philippe de Hesse en demande une seconde à l'Église réfor- 
mée, et théologiqueraent, une nouvelle épouse est accordée par 
la nouvelle Église réunie en concile ; seulement, les nouveaux 
docteurs, effrayés de si énormes excès et comme surpris de 
trouver en eux une si criminelle audace, imaginent de 



Digitized by 



Google 



M B1UDI8 PHILOSOPHIQUIS BT MORALBS 

donner cette dédsloa dogmalique, qai fera élemeiiement, 
dit Bossuet, la boate de la Réforme, 8oua le sceau de la coq* 
fesaioD, invoquant ainai, & voii basse et dans l'ombre. Tau- 
torité d'une institution contre laqurile on s'est élevé avec 
tant de colère. Étrange timidité de la pensée humaine i La 
pensée de ces bommee a pénék'é l'avenir et semble en être 
revenue tout épouvantée à la vue des désordres sans nombre 
qui, comme les eaux d'un déluge, vont se répandre sur la 
terre; et, inquiets, paraiUii, tourmentés, ils se demandent 
comment ils conserveront ce qu'ils ne frappent qu'à regret, 
comment ils redresseront ce qu'ils ont déjà abattu, ce qui 
est là gisant dans la poussière. 

A l'exemple des princes d'Allemagne, Henri VIII d'Angle- 
terre, d'abord le défenseur de la foi romaine, se déclare indé- 
pendant de Rome, parce que Rome n'a pas consenti à rompre 
les liens sacrés qui unissent un roi à son épouse légitime; 
et Rome, pour s'être obstinée à maintenir les droits d'une 
femme, perd un empire, et l'Ile des Saints devient la protes- 
tante Angleterre, grande, mais bien coupable nation, qui, 
héritière contre le Christ de la haine du Juif, abuse de sa 
force et emploie toutes les ressources de son génie à pour- 
suivre dans le monde, pour l'y étouffer, s'il était possible, la 
vérité catholique. 

La volupté souille donc aussi les trônes où elle s'est assise 
Jusqu'à ce que letf peuples, s'a visant enfin et réclamant leur 
part d'une jouissance promise à tous, l'en fassent descendre 
en y mêlant quelques gouttes de sang humain. La fermenta- 
tion gagne les masses; de formidables instincts, de féroces 
appétits, libres désormais, se hâtent d'entrer dans la voie 
ouverte à tous les vices et dans laquelle tous les vices se pré- 
cipitent à la fois. 
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M unzer sort de dessous terre, el eriani à ses mineurs de 
frapper à coups redoublés sur renclome de Neadrod, annonce 
au peuple qu'à lui seul, désormais, appartient toute souve- 
raineté, qu'il est lui-même sa loi et qu'il n'y a d'autres 
limites, d'autres restrictions à sa liberté que celles qu'il lui 
plaira de s'imposer, c Père, dit-il à Dieu, dans son nouveau 
Paler^ nous avons lu la Bible. Il est écrit dans ce saint livre 
que Dieu fait luire son soleil pour tous les hommes; nos 
princes s'élèvent donc contre le Seigneur, car nous ne 
voyons presque jamais ce bel astre, nous, mineurs, ren- 
fermés dans les entrailles de la terre, et obligés de travailler 
tous les jours à forger des lances pour nos maîtres, des fers 
pour leurs chevaux et des colliers pour leurs chiens. Il nous 
faut payer l'air que nous respirons et la lumière même dont 
nous sommes privés. Gela n'est pas dans l'ordre de la Pro* 
vidence; le livre que tu nous as commandé de lire, nous 
le dit. f (Histoire de la vie de Calviny par M. Audin, tome I^r, 
Introduction, p. 81.) 

Et exaltés par cette Marseillaise du xvi^ siècle, cent mille 
paysans vont se faire tuer sur le* champ de bataille de 
Frankausen ; car le prophète, qui a dit aux peuples d'ex- 
terminer les rois, a crié aussi aux rois d'exterminer les peu- 
pies, afin à!ium/fer le disordre dans le sang de la eanaUle. 
Les temps sont venus, s'écrie le moine augusUn désespéré, 
où, avec du sang, un prince peut gagner plus facilement le 
ciel, qu'un apôtre évangélique avec des prières. 

Mais de nouveaux frères ne tardent pas à se lever afin 
de venger des frères morts pour l'indépendance de la raisw 
et la liberté de conscience. Les anabaptistes de Munster, 
audacieusement inspirés comme les martyrs de Frankausen, 
commettent des forfaits plus horribles encore, si bien 
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qu'effrayés de tant de déaordrea, les réformateun se met- 
tent à l'œuvre pour trouver un remède à tant de maux. 
Soudain ils se rassemblent à Hambourg, et là, le tendre 
Mélanchthon, ce Fénelon de la Réforme, comme on Ta ap- 
pelé, fait décréter la peine de mort contre tout hérétique 
qui persistera dans son erreur. Â Ulm, on décide également 
que l'hérésie sera noyée dans le sang et brûlée dans les 
flammes. On va même, pour donner une règle de conduite 
à ceux qui devront exterminer le fanatisme, jusqu'à rédiger 
une sorte de code à l'usage de la tolérance par le meurtre 
et l'assassinat; et c'est ainsi, pour le dire en passant, que 
ces grands esprits qui ont reçu la sublime mission de briser 
le joug de Rome, et d'affranchir de toute entrave l'intelli- 
gence humaine, entendent la liberté de conscience, Tin- 
dépendance de la raison. Hélas ! l'erreur n'a, dans tous les 
siècles et chez tous les peuples, qu'une manière de se faire 
adopter ; elle dit : Crois ou meurs t et la mort est la raison 
dernière de tout symbole né d'une conception humaine. 

A son tour, Jean de Leyde se dit roi, et, dès la première 
heure, des actes d'une férocité inouïe font présager ce que 
sera le nouveau monarque. Voulant donner à son peuple 
ses fêtes d'intronisation, cet insensé choisit pour ministres 
des bourreaux qui se fatiguent à abattre des têtes sans nom- 
bre. Bourreau lui-même, on voit ce monstre, dans les or- 
gies d'une nuit de débauche, égorger froidement, de sa pro- 
pre main, une de ses femmes, et contraindre ensuite ses 
autres concubines à danser autour de ce cadavre encore 
palpitant. Enfin de tous côtés surgissent de ces scélérats 
inspirés, de ces prophètes de rue, qui c ensanglantent la 
Bohême, la Saxe, la Hongrie, l'Allemagne tout entière, 
couvrent la Hollande d'échafauds et sèment de ruines le sol 
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de l'Angleterre, i (Essai sur Vindi/fh^mce.) Partout d'eiroya- 
bles désordres, une licence effrénée, une férocité sans 
nom qui semblent faire pressentir la fin du monde. 

Gomme les anges parurent, au dire de Luther mé .le, por- 
ter, sur leurs ailes, les dogmes nouveaux, tant Terreur s'en 
allait soumettant l'esprit des peuples avec rapidité, ainsi 
d'autres anges, ceux qui montent du fond de l'abime, s'em- 
ploient à la propagation du vice, à la multiplication des cri- 
mes. Dés Tannée 1533, la voix terrible de ce moine, qui a 
allumé au sein de la chrétienté un si vaste incendie, s'écrie, 
avec tous les accents du désespoir, que, depuis la prédica- 
tion de sa doctrine, le monde devient de jour enjou/rplus 
fnauvais, plus impie, plus déhonU ; que le^ hommes sont plus 
avides^ plus impudiques, plits détestables à la pure clarté de 
VÈvangUe^ qu'ils ne relaient jadis som la papauté. Paysans, 
nobles et bourgeois, gens de tout état, du plus grand au 
plus petit, ce n'est partout, écrit-il, qu'avarice, intempé- 
rance, crapule, impudicité, désordres honteux, passions 
abominables. (Sermon pour le pretnier dimanche de l'Avent.) 

i Quant à moi, disait-il encore, quand je vivrais cent 
ans, je ne vois aucune espérance de rétablir la paix dans la 
république chrétienne, tant on s'agite en tumulte de toutes 
parts, depuis que le diable a brisé tous les liens. Je ne dé- 
sire qu'une chose, c'est de sortir le plus t6t possible de ce 
monde. • (Mgr Luquet, Lettres sur la Réforme^ 1. 1, p. 308.) 

Un historien protestant trace ainsi le tableau de la réfor- 
mation en Angleterre : € La charité affaiblie, nulle conformité 
dans la manière de vivre avec la loi de Dieu ; l'avarice, Top- 
pression, le meurtre; les magistrats trafiquent de la justice; 
le clergé, depuis les évéques jusqu'aux curés, corrompu ; 
l'adultère et le libertinage ; de manière que l'Angleterre 
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parait être livrée à toute la rage et à toute la folie de l'esprit 
de révolte, de taroulte et de parti, i 

Et le plaintif Mélanchthon n'a-t-il pas fait c^ avea qae, 
pendant trente ans, la source de ses pleurs ne s'était pas 
tarie; que l'Elbe, avec tous ses flots, n'aurait pu lui fournir 
assez de larmes pour pleurer sur la Réforme. (Dans ses 
lettres.) 

c Qui eût jamais cru, s*écrie enfin Érasme, que le réfor- 
mateur vint, du premier coup, se heurter contre la morale, 
le dogme, et que le génie séditieux d'un moine causerait 
tant de tempêtes? » {Epist. Georgio duci.) 

Voilà, de l'aveu même des auteurs du Protestantisme, les 
désordres qui suivirent les premiers essais, les premiers 
édits de réformation. Ce serait toutefois une étrange erreur 
de croire que la Réforme s'acharna de gaieté de cœur à 
l'abolition de la confession. On connaît, au contraire, sur 
ce point les scrupules et les répugnances de Luther même, 
aux yeux de qui la confession était l'unique remède des 
âmes affligées, c J'aimerais mieux, disait-il un jour, sup- 
porter la tyrannie du pape que de consentir à rabolltion de 
la confession, t {Entretiem philosophiques sur la réunion des 
différentes communions chrétiennes^ par le baron de Strack, 
p. 12.) On sait que Mélanchthon, en rédigeant la confession 
de foi d'Augsbourg, s'empressa de m^tre la confession auri- 
culaire au nombre des sacrements que la nouvelle Église 
voulait conserver. La liturgie suédoise la conserve égale- 
ment pour la consolation des malades, c A Strasbourg, le 
farouche Calvin manifesta plusieurs fois ses sympathies pour 
ce dogme, et si, à Genève, il l'effaça, dit M. Audin, de son 
livre symbolique, il ne fit que céder aux instincts intéressés 
de la population, à peu près comme Luther à Wittemberg. Il 
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avait bi6n compris l'harmonie que le catholicisme établit 
entre le prêtre et le pénitent, et Tisolement où Tanéantisse- 
ment de la confession auriculaire devait placer le fidèle à 
l'égard du pasteur. C'est pourquoi il essaya d'abord d'établir 
la confession volontaire, mais la communion la repoussa. 
Alors il imagina des visites pastorales dont étaient chargés 
les anciens; mais c'était une inquisition voilée sous le nom 
de surveillance spirituelle. La société générale lutta pendant 
toute Texistence de^ Calvin contre ce mode de tyrannie qui 
livrait au pouvoir les secrets des familles et les mystères du 
ménage. D'ailleurs une semblable instimtion était en oppo- 
sition avec le principe réformateur qui reconnaît l'indépen- 
dance religieuse, Tinutilitéde l'œuvre et la justification par 
la foi seule. » (Vie de Calvin^ t. II, chap.iv, art. Confession.) 
Le vandalisme intellectuel et moral du xvi* siècle fit donc 
effort pour mettre un terme t la dévastation, et arrêter, s'il 
était possible, les progrès toujours croissants de la plus 
affreuse anarchie. Mais ce fut en vain ; on se rit de cette 
timidité et l'on passa outre. N etait-il pas étrange, en effet, 
qu'après avoir proclamé l'indépendance absolue de la 
raison en matière de croyances, et l'indépendance non moins 
absolue de la conscience, on s'avisât de rappeler ou de 
retenir une institution qui replaçait la chair sous la loi, le 
joug de l'esprit, et qu'on comparait volontiers à ces tyrans 
fameux proscrits par la fureur populaire, mais que des 
ministres intéressés ou complices voudraient ramener sur 
le théâtre du crime. C'était ignorer quel homme ne s'cloigno 
jamais par vertu du catholicisme et que ce n'est pas pour le 
vain plaisir de se donner une religion nouvelle qu'un peuple 
abandonne la religion de ses pères. Non, l'homme ne doute 
pas pour douter, ne nie pas pour nier. Le passage de Ic^ 
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vérité à l'errear ne se comprend, ne s'explique que par une 
dépravation de rintelligence et une corruption du cœur. Il 
y a au fond de toute apostasie ou cette volupté de l'esprit 
qui s'appelle l'orgueil, ou la volupté des sens, fille ou sœur 
delà première. 

Non, il n'y avait plus de frein, plus de pain possible. La 
république chrétienne, il fallait la laisser se dissoudre et le 
mal aller son cours. Les plus fortes institutions, une fois 
renversées, et le génie du mal ayant fait à la dogmatique ca- 
tholique la plus large brèche par laquelle le crime ait jamais 
envahi la conscience humaine, c'en était fait de l'ordre 
moral tout entier. L'âme et le cœur, il fallait les aban- 
donner au ravage de toutes les passions appelées à la liberté, 
comme un général d'armée abandonne à ses soldats \icto- 
rieux et exaspérés par. la victoire, une ville prise d'assaut. 
il fallait se résigner, et, calculant la durée possible du de- 
sordre, attendre en silence que le calme pût renaître du 
comble même de Tanarchie, comme on voit quelquefois, 
dans l'histoire, une guerre finir par le massacre de tous les 
combattants ou cesser de grands scandales par Tuniversa- 
litc même du désordre, le complet affaissement de la 
conscience publique. 

Ah t ce n'est pas lorsque le livre de la morale évangélique 
ne se présente plus à l'esprit des peuples que comme un de 
ces codes antiques^ un de ces recueils de lois abandonnées depuis 
des siècles, qu'on peut invoquer les règles sévères d'une 
austère sagesse. Aussi c'est en vain que, pour conserver la 
confession, on proclame son excellence, on ne cesse de pu- 
blier les heureux effets qui eu résultent ; la confession erre, 
pour ainsi dire, de symbole en symbole, sans trouver nulle 
part une hospitalité franche, € comme on traîne de tribunal 
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en tribunal Tinnocence qu'on veut perdre et qu'on ne peut 
convaincre de crime. » Objet à la fois des plus mortelles 
attaques et des regrets les plus amers, tour à tour acceptée 
et rejetée, tour à tour admise à une simple tolérance ou 
reconnue comme dogme fondamental, essentiel, on la 
proscrit enfin, comme incompatible avec la licence effrénée 
à laquelle on a livré le monde, semblable à ces monarques 
infortunés que Tenthousiasme populaire élève sur le pavois, 
qualifie de sauveurs de la patrie, pour les précipiter du 
trône à Tbeure suivante^ parce qu'il plait à la multitude de 
les appeler tyrans. Elle finit donc par disparaître, par être 
effacée du code de la loi, parce qu'il faut que le mal se^dé- 
veloppe tout entier, que l'anarchie, victime de sa propre 
violence, ne puisse s'arrêter nulle part. Il faut que tou 
cède à ce travail mobile de l'erreur, à une règle fixe de dé- 
sordre et à l'impatience du vice. Le mondé est précipité, il 
ne peut tenir compte ni des répugnances de Luther, ni des 
efforts presque désespérés de Calvin. 

Toutefois, ces aspirations vers un passé qui n'est plus, ces 
regrets d'avoir détruit ce qu'on aurait voulu faire vivre, que 
nous disent-ils ? Hélas ! c'est le trouble, le désespoir du sau- 
vage stupide en qui est entré soudain quelque chose de 
l'hcHume, et qui s'empresse, mais en vain, pour rappeler la 
vie, de déposer quehiues baisers sur le front de son vieux 
père qu'il vient de frapper d'un coup mortel. Ces larmes, que 
versaient sur les ruines qu'ils avaient faites les sauvages 
sortis du temple et entrés dans la civilisation avec le génie 
même de la dévastation, la fureur des sicaires, ne les rani- 
maient point; mais, immobiles, silencieuses, les ruines res- 
taient là pour attester la faiblesse, l'impuissance de cette 
souveraineté qui ne s'exerce que par la destruction et la mort. 
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Ui^e fois renversées, les institutions divines n'ont de 
restaurateur possible que le fondateur mtaie. L'homme n'est 
pas fait pour réparer l'œuvre de Dieu, et si l'intailiible 
sagesse permettait au temps de détacher une seule pierre au 
grand édifice qu'elle a élevé au milieu des peuples et qui 
s'appelle l'Église catholique, éternellement cette pierre 
manquerait, à moins que la main qui Ta posée au oommen- 
cernent, ne vint l'y replacer de nouveau. Dieu est seul et toute 
la force et toute la vie de ce qu'il a fait. Les hommes qu'il 
emploie, qu'il veut bien s'associer et qui semblent lui prêter 
le concours le plus efficace de leur volonté, ne l'aident que 
de loin. Et ici, il n'y a ni degrés de puissance, ni différence 
de forces ; le génie est traité absolument comme l'igno- 
rance. L'homme, enfin, n'entre dans le s^'stème des forces 
divines que comme force négative; il ne saurait avoir 
d'action propre, parce qu'il n'est pas une volonté souve- 
raine, indépendante, ne relevant que d*elle^méme. 

Ainsi tous les efforts de Luther et de Calvin devaient être 
impuissants à refermer la brèche qu'ils avaient ouverte, à 
relever la digue qu'ils avaient abattue, à faire rentrer dans 
le lit que la Providence avait creusé par la main du Christ, 
le flot impétueux des passions humaines. Quand s'était fait 
entendre la voix de la révolte ; quand cette voix, vomissant 
l'insulte et l'outrage à la vieille foi des siècles, avait promis 
le salut à tous et prêché l'inutilité des bonnes œuvres, alors 
le monde avait prêté une oreille attentive et s'était épris de 
la doctrine nouvelle; mais lorsque, effrayés du chemin 
qu'ils avaient parcourus, les misérables qui avaient allumé 
en Europe un si vaste incendie, voulurent revenir sur leurs 
pas et ramener en arrière tout ce qui s'était trop bâté sur le 
chemin du vice, alors les intelligences émancipées semon- 
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trèrent rebelles et refusèrent obstinément de reprendre les 
anciennes croyances de se vouer au culte des anciens dieux. 
La révolte se dressa contre la révolte elle-même, et Terreur 
se lit de Terreur qui, par intérêt ou par peur, semblait vou- 
loir se réconcilier avec la vérité. 

Le désordre cependant allant toiyours croissant, Terreur 
montant toujours, on sait ce qu'imaginent les héros inspirés 
de la Réforme pour réprimer tant de scènes de désordre et 
retenir sur la pente des derniers abîmes Tesprlt humain 
précipité. Soudain ils font appel à Tautorité séculière des 
princes et s'avisent de confier la direction des intelligences, 
ia conduite des âmes, à des ministres d'État, à des gouver- 
neurs de provinces, à des généraux darmées. C'est au ma- 
gistrat, dit Luther, de connaître de la dispute et d'imposer 
silence à la doctrine qui ne s'accorde pas avec les livres 
saints. € C'est à l'électeur, ajoute-t-il ailleurs, qu'il appar* 
tient, comme au chef suprême, de protéger, de défendre 
l'union sainte que tout le monde abandonne » (Histoire de 
Ltaher, par M. Audin, t IL p. 280. ) 

A Zurich, Zwingle s'adresse au Sénat, à cette vénérable 
assemblée laïque^ pour la prier de veiller sur la foi, les 
mœurs et la discipline. Calvin, dans le règlement de police 
fait à Genève en 1550, n'hésite pas à exiger qu'un employé 
soit le compagnon obligé d'un ministre chargé d'Interroger, 
à domicile, chaque chrétien sur sa foi. (M. Audin ). 

Ainsi, les secrets qu'on ne verse plus dans le cœur du 
prêtre, on les révèle à un fonctionnaire civil ; les plaies 
qu'on ne laisse pas voira celui qui a le droit de les toucher 
et qui peut guérir, on les découvre au regard indifférent ou 
impur de Thomme qui vient Inspecter au nom de TËtat. 
La confession abolie dans l'Église, la puissance de délier 
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passe en des mains plus saintes. Ce n'est plus le pape, ce 
sont les Césars qui donnent des absolutions au monde. 
Au code de morale, signé du sang du Christ, on a substitué 
les décrets, les ordonnances d'une pieuse police. L'espion 
remplace le prêtre ; on protège les mœurs avec des geôliers 
et des gendarmes. Alliance monstrueuse de ce qui est de 
Dieu et de ce qui est de l'homme, jamais on ne viola plus 
effrontément les lois sacrées de la conscience. Après quinze 
siècles de la plus noble, de la plus féconde liberté morale, 
les pontifes, renouvelés du paganisme, reparaissent; les 
églises dites nationales commencent, et dans ces contrats 
contre nature, est stipulée la servitude de plusieurs millions 
d'hommes. Car les âmes sont de Dieu et ne relèvent que de 
lui ; les âmes, c'est un monde qu'on n'administre pas oomme 
du temporel, qu'on ne surveille pas comme un comptoir de 
finances. Ce n'est pas aux ministres de la souveraineté cé- 
sarienne qu'il appartient de traiter des mystères de la 
conscience. Hais il est à remarquer que c'est toujours à une 
de ces usurpations sacrilèges en matière de croyances, que 
remontent et prennent leur source les vastes despotismes 
qui oppriment souvent de grands peuples. Il n'y a, à propre* 
ment parler, de servitude véritable que cette servitude des 
intelligences. Le Protestantisme, qui a porté de si graves 
atteintes à la liberté morale, n'a pas moins trahi la cause de 
la liberté politique. On est mal venu à lui faire un titre de 
gloire des idées d'indépendance, d'affranchissement, qu'il 
a, prétend-on, semées dans le monde; j'ouvre l'histoire et 
j'y vois que l'établissement des monarchies absolues coïn- 
cide avec l'établissement de la Réforme. Partout où les 
sociétés sont devenues protestantes, les âmes, d'abord 
gagnées par la licence et qui d'abord purent prendre la 
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licence pour de la liberté, appartiennent à ce maitre dur et 
cruel qui s'appelle l'État; et l'Élat, c'est toujours la volonté 
d'un homme. Un homme dit : Moi, le roi ! et malheur à qui - 
résiste ! malheur à qui s'arrête à la soumission et refuse de 
se jeter dans la servitude! L'erreur n'a pas, comme la 
vérité, le respect de la vie humaine ; ignorant le droit de 
grâce, elle est dure et frappe sans pitié. Elle a toujours 
ouvert devant elle le grand livre des peines et des châti- 
ments, parce qu'il n'y a rien de terrible, d'inexorable, 
comme une justice qui ne renvoie jamais à l'avenir. Voyez 
la Russie en face de la Pologne baignée dans le sang de ses 
derniers martyrs! Voyez ce qui se passe dans les États du 
Nord, et particulièrement en Suède ; je ne parle pas de 
l'Angleterre, FAngleterre pèse sur toutes les nations, c'est 
le grand despotisme du monde. Là, Terreur a pris tous 
les caractères d'une oppression sans merci, d'une dureté 
sans entrailles. 

Et cependant des écrivains, soi-disant catholiques, admi- 
rateurs trop faciles du génie de Luther et de Calvin, ces 
deux grands régénérateurs de la conscience humaine, qui 
ont livré le monde moral à tous les complaisants valets de 
princes jaloux de la plus haute -autorité, s'applaudissent 
que la souveraineté de droit divin ait fait place à cette 
affreuse souveraineté du droit de l'homme. Us ne s'indignent 
pas quand, dans l'histoire, ils voient des princes envoyer 
par ambassadeurs des décisions dogmatiques. Aujourd'hui 
que le Protestantisme, n'existant plus comme religion, n'est 
qu'un établissement, je veux dire un système politique, et 
a laissé appliquer au gouvernement divin des âmes, des in- 
telligences, le régime militaire, ils ne protestent pas contre 
cette moquerie, celte violation des droits de la conscience. 

S4 
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G^ écrivains oublienl loot, pardonnent tout à Luther, 
lorsqu'il est bien constaté que ce moine a arraché le monde 
à rignorance et à la superstition du moyen âge. 

Le sabre toutefois étant, entre Dieu eti*homme, Thomme 
et Dieu, un étrange médiateur, l'oppression, quelque dure 
qu'elle ait jamais été, ne parvint jamais à étouffer entiè- 
rement ce cri de la conscience blessée qui, du fond de sa 
détresse, ne cesse de protester contre la violence qui lui est 
faite. À l'origine même de ces troubles, de ces désordres, de 
ces guerres qu'on a décorés du beau nom de Réforme, on 
s*éleva avec force, on protesta avec énergie contre cette 
usurpation sacrilège, inique, et s'il fallut céder, en certains 
lieux, on ne se soumit point ; la haine la plus violente contre 
ces pouvoirs arbitraires, absurdes, est restée l'àme de toutes 
les résistances cachées ou qui se sont produites au grand 
jour. 

Aujourd'hui, vivement frappés de l'absence des institu- 
tions catholiques, de la stérilité, de l'impuissance de leurs 
églises, bon nombre de protestants eux-mêmes se plaignent 
amèrement qu'on ait osé rompre les liens qui unissaient le 
Adèle au prêtre, et le souvenir de la confession qu'ils n'ont 
plus, leur arrache surtout des plaintes amères. 

Le trop fameux Gœthe, ce Voltaire d'outro-Rhin, écrivant 
sur les sacrements dont il vante l'harmonie et l'accord avec 
les besoins de la nature humaine, s'indigne qu'on ait mu- 
tilé de la sorte ce bel ensemble de signes symboliques, au 
moyen desquels la grâce divine passe dans Thumanité, y 
coule sans cesse pour y entretenir la vie divine. Rien de 
plus vif, de plus saisissant que le tableau qu'il trace de 
l'enfant soumis successivement, à mesure qu'il se déve- 
loppe, à l'influence de ces ineffables institutions. Arrivé à 
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la confession, il s'exprime en ces termes: c Comment 
l'enfant se tirera-t-ii des incertitudes et des angoisses sans 
fin où le jettera le conflit de la raison avec les sens, de la 
nature aux prises avec la religion? C'est ici qu'un nouveau 
sacrement lui prêterait un appui secourable en Tobligeant à 
confier ses faits et ses méfaits, ses défauts et ses doutes à 
un homme respectable qui a reçu la mission spéciale de 
l'écouter, de le rassurer, de le conseiller, de l'encourager, 
de le châtier au moyen de peines également symboliques. 
C'est là que, ses fautes effacées, il retrouverait le bon- 
heur et qu'on lui restituerait pur et sans tache le livre de 
vie. 

» Il y a plus, ajoute- t-il. La conscience de notre force, 
qui, du reste, n'est qu'un sentiment confus, rencontre au 
dehors tant de puissances hostiles que nous ne pouvons 
guère trouver en nous-mêmes les lumières, les consolations 
et les secours que nous cherchons et dont nous avons un 
besoin réel. C'est pourquoi il importe que la source de salut 
qui jaillit pour nous de ces sacrements, coule, non pas une 
fois seulement, mais toute notre vie. Il faut que toujours 
nous trouvions à nos côtés un homme pieux et intelligent, 
ayant la mission de ramener ceux qui se sont égarés. 

f Or, qu'est-ce que le Protestantisme a fait de cet organisme 
spirituel ? Combien ne l'a-t-il pas disloqué, en déclarant 
apocryphes une partie de ces sacrements, et en ne recon- 
naissant le caractère de canoniques qu'à quelques-uns 
d'entre eux? Comment prétendrait-il nous pénétrer de l'au- 
guste dignité des uns, après nous avoir rendus indifférents 
pour les autres? » (Mémoires,) 

Ainsi parlait l'auteur de Werther, et il fallait, certes, 
qu'if y eût de profondes angoisses dans cette âme envahie 
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tout entière par le plus désolant scepticisme ; il fallait, d*un 
autre côté, tout Tascendant, toute la force de la vérité, pour 
que cette incrédulité célèbre laissât tomber de ses lèvres un 
tel aveu, pour que cette plume, qui n*a guère écrit que le 
doute, consentit à tracer une belle apologie du dogme catho- 
lique. Mais j*entends dans ce cri, le cri de la conscience 
universelle. Ce que Gœthe a senti, d'autres ont dû l'éprouver 
en eux. On sait qu'un jour les habitants de Nuremberg 
prièrent C!harles-Quint de rétablir, par ordonnance royale, 
la pratique de la confession. Il n'y a pas longtemps qu'un 
conseiller de Frédéric-Guillaume III recommandait la con- 
fession à ce prince, comme le moyen le plus propre à contenir 
les chrétiens dans la crainte de Dieu. {Solution des grands 
problèmes, t. II, chap. xlvii.) Dernièrement encore, un synode 
protestant de Franconie, vivement préoccupé de la réforme de 
la discipline et des moeurs au sein derÉgliseévangélique, ne 
trouva d'autre remède que le rétablissement delà confession 
auriculaire telle que TÉglise catholique l'a reçue des temps 
apostoliques. L'empereur, disait l'infâme Siémazko, parlant 
au nom de son respectable maître, le gi^^nd czar, veut que 
celui qui ne va pas au moins une fois par an â confesse, ne 
puisse pas être enterré en terre sainte, mais hors du cime- 
tière. {Univers^ 13 août 1847.) Ceci soit dit â la gloire de la 
raison humaine, on n'a pas voulu se confesser au nom de 
Dieu, on se confesse au nom de la loi et par ordre d'un 
affreux tyran. 

c Notre Église, s'écrie un écrivain allemand, est pleine 
d'hommes morbides, et, pendant six années au moins, il lui 
faudrait un puissant exutoire pour s'en débarrasser et re- 
donner à son sang un peu de force et de vitalité. Ah ! si 
notre mère bien aimée était redevenue plus Adèle à la foi et 
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à la confession, alors elle pourrait reprendre son ancienne 
beauté f » 

Pour moi, je ne sais à quelle époque cette Église a été 
belle; elle n'avait, je crois, cette beauté qu'on regrette que 
lorsqu'elle n'existait pas, c'est-à-dire lorsqu'elle n'était 
autre chose que l'Église catholique. J'ignore encore dans 
quel temps, en quel siècle, il y a eu dans le Protestantisme 
un nombre moins considérable d'hdmmes morbides. Est-ce 
que le sang de Luther était plus pur que celui qui circule 
dans les veines de ses Ql s? Est-ce que la pureté, la virginité 
ont jamais été pour la Réforme une condition de vie? Pour- 
quoi un sang vierge, lorsque c'est assez du sang appauvri 
du vice ? Mais passons et prenons acte de cet aveu qui 
constate le besoin d'une grande épuration morale, et au 
moyen de l'institution catholique, de la confession. La con- 
fession, en effet, on ne s'y trompe pas, est ce puissant exu- 
toire qui attire au dehors tous les virus, et ne laisse que la 
vertu ou le principe de là vie au fond de l'âme humaine. 
Mais la confession, comment la rappeler? puisque le Pro- 
testantisme tout entier est né de cette parole du vice mis 
en liberté : Tu ne te confesseras pas 1 

Les temps sont changés cependant et le fanatisme ne 
peut faire qu'il ne souille d'autres vents sur la conscience 
humaine. Si, à une époque, on est sorti du catholicisme par 
horreur de la confession, on veut y rentrer aujourd'hui, au 
contraire, par le besoin qu'on éprouve de l'aveu, c Qui 
n'a tourné des regards d'envie, s'écrie un protestant 
méthodiste de Genève, vers le tribunal de la pénitence? 
Qui n'a souhaité, dans l'amertume du remords, dans l'incer- 
titude du pardon, d'entendre une bouche qui pût dire avec 
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la puissance du Gbrist : Allez en paix, vos péchés vous 
sont remis. > (Ernest Naville.) 

c Que vous êtes heureux dans votre Église, disait un 
jour, les larmes aux yeux, un protestant à un catholique, 
d'avoir conservé la confession, qui vous réconcilie avec Dieu, 
quand vous avez péché, et qui vous fait ressentir, par 
conséquent, toutes les douceurs d'une réconciliation, pour 
vous aiïermir de plus en plus dans l'amour f Mais nous, 
après avoir péché, et qui ne pèche? nous sommes à vivre 
nuit et jour avec notre péché, et, par conséquent, à gémir 
sous le poids des douleurs intolérables d'une âme qui aime 
son Dieu sans savoir si elle en est aimée. > (Encyclopédie 
cath., t. m, p. 293, Ck)nf.) 

« Je donnerais beaucoup, disait naguère une dame pro- 
testante, pour pouvoir m'approcher du tribunal de la pé- 
nitence, t 

La confession est donc attendue parmi ces frères séparés 
que Terreur, par une triste hérédité, enchaîne à Terreur 
même I Bien des cœurs ulcérés la désirent ; bien des âmes 
abattues Tappellent de tous leurs vœux. Que d'aspirations 
généreuses, ignorées, vers le catholicisme, uniquement peut- 
être parce qu'il y a, là, un père qui aime, un médecin qui 
console et qui guérit, parce qu'il y a, là, une puissance de 
régénération efficace, en un mot, parce qu'il y a, là, la con- 
fession, ce baptême moral et quotidien des âmes, cette 
institution remplie de TEsprit de Dieu et qui ne cesse d'en- 
fanter des héros et des saints I 

L'hérésie n'a pu conserver cette espèce d'unité qu'elle 
prétendit se donner à l'origine. Il y a eu schisme, division 
dans la division même. Et aujourd'hui il est facile de remar- 
quer qu'au sein du Protestantisme, comme au milieu des 
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doctrines catholiques, deux courants seulement emportent 
toute ]a pensée humaine. C'est, d'un côté, ce qui reste de 
ridée religieuse; de l'autre, le torrent grossi de l'idée révo- 
lutionnaire. 

Je rai déjà dit, et c'est une vérité évidente, incontestable, 
pour tous ceux qui veulent voir, le Protestantisme n'est plus 
une religion, mais bien le lieu, la place vide pour une reli- 
gion à venir. La Réforme a tout perdu, tout dissipé, tout 
dévoré. Elle a enseveli dans les profondeurs de sa haine les 
quelques vérités qu'elle avait emportées, le jour qu'elle 
quitta la maison du père de famille. Ses symboles, ses con- 
fessions de foi n'ont plus de dogmes; ses bibles plus de 
verbe, ses temples plus de Dieu. L'Évangile, pour un grand 
nombre, n'est que la charte homicide d'une liberté san- 
glante, un code affreux où d'affreux incendiaires vont cher- 
cher des décrets, des sentences de mort pour les individus 
et les nations. L'œuvre théologique a péri, et^ sur les 
ruines de ce furieux dogmatisme d'un autre âge, la révolu- 
tion a rédigé la constitution même du désordre, écrit une 
théorie de spoliation et de meurtre. Le croyant des vieux 
siècles conspire, à cette heure, dans l'ombre des clubs, au 
fond des antres de la démagogie, et ne sait que battre des 
mains à tout bruit d'impiété qui se fait autour dela'.chairede 
Pierre ; car la fraternité dans la haine fait seule que l'hé- 
résie est une encore. Les mille fils de l'erreur qui ont déchiré 
le sein de leur mère, ne se retrouvent que là, sous ce com- 
mun drapeau. 

Il y a donc vers le mal des aspirations plus fortes, plus 
puissantes que jamais; le bras qui se dresse contre la croix 
est plus menaçant aujourd'hui qu'hier. On entend les hur- 
lements du tigre, les rugissements du lion là où autrefois lé 
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cri de la révolte et de la sédition avait retenu quelque chose 
de la voix de rhomme. 

J'estime toutefois que ce mal est un bien et il faut se 
réjouir si, cessant d'être un système religieux, si, sorti de 
la religion du Christ, à la lueur de la. dernière vérité qui 
brûle dans ce vaste embrasement du monde moral, le Pro- 
testantisme est devenu la révolution même. Cette transfor- 
mation servira et hâtera le retour. Sortie logiquement de 
Terreur, pour ainsi dire, la Reforme n'y rentrera pas; elle 
deviendra la vérité, et cela nécessairement, car Terreur n'est 
jamais plus prés de la vérité que lorsqu'elle s'est épuisée 
elle-même. La révolution, d'ailleurs, est toujours la dernière 
phase, le terme dernier de toute idée religieuse en révolte, 
détachée violemment du centre même de Tunité. Tout 
schisme n'est convertissable que par la révolution. Il faut 
donc tout attendre peut-être de cette immense fermentation 
où bouillonne TEurope et au moyen de laquelle, si Dieu le 
veut, se fera la clarification. Qui nous dira si nous sommes 
bien loin du dernier enfantement de Terreur et ce qui suivra 
cet enfantement? 

Là, au conlraire, où la pensée religieuse conserve encore 
un peu d'empire, où l'homme, existant comme être moral, 
éprouve le besoin de Dieu et le cherche par la connaissance 
et l'accomplissement de sa loi, il y a lassitude, accablement, 
douleur indicible. Stériles, desséchées par d'arides discus- 
sions théologiques, ennuyées d'une souveraineté qui n'est, 
au fond, que la servitude du mal, les âmes ne veulent plus 
d'une religion qui a méconuu tous les besoins de l'âme, pro- 
fané tous les mystères du cœur. Rassasiées de guerres, de 
querelles, de négations sans nombre, elles demandent la 
possession calme d'une vérité paisible, et se refusent à 
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manger ce pain d'amertume qui n'est pas le pain de vie ; 
elles ne respirent plus à Taise dans ce temple que Dieu 
n'habite pas^ ne remplit pas de sa présence réelle. Que faire 
d'un Christ qui semble embarrassé de sa croix? et d'une 
croix qui ne porte qu'un Christ incapable d'amour et de ré- 
demption? Il faut une religion qui parle au cœur, à l'esprit, 
et qui ait encore pour les sens do douces émotions; il faut 
des autels étincelants d'or et inondés de lumière; les har- 
monies d'un chant symbolique, toute la pompe, enfin, toute 
la majesté du culte catholique. Il faut surtout ce pain que 
nous rompons aux petits enfants et que nous prenons aussi 
nous-mêmes comme l'aliment qui convient aux forts. 

Oui t n'importe où l'on marche dans le monde protestant, 
on sent que ce monde est en travail et que le divin y veut 
éclore. Une gestation de près do trois siècles va de nouveau 
enfanter la pensée catholique. Instinctivement on se tourne 
vers le passé pour lui redemander les vieilles croyances et 
renouer le fil des grandes traditions. Tous les regards sont 
fixés sur ce beau soleil du Catholicime, dont la pure lumière 
se fait sentir si doucement à l'àme. La science mène à Dieu, 
l'étude est une abjuration, un nouveau baptême. Comme à 
l'Aréopage, il y a de glorieux convertis aux universités. 
Plus d'une main laisse tomber des millions pour avoir le 
droit de dépouiller l'erreur; cest le prix que quelques gran- 
des âmes ont payé à la vérité ! De toutes parts on a hâte de 
rapporter à l'œuvre du Christ ce qu'on lui avait pris, afin 
de posséder l'œuvre tout entière. Mille signes annoncent 
enfin' que le schisme est trop lourd à porter à une époque où 
n'existe pas, où n'est pas même possible l'effervescence re- 
ligieuse , et que les intelligences ne reposeront, n'auront 
de calme, que dans la paix de la vérité! 
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PuîBsent ces nobles aspirations ne pas rester sans objet et 
être autre chose qu'un rêve douloureux ! Puissent ces vies, 
ainsi fatiguées du doute, ainsi tourmentées du besoin de 
croire, du besoin d'aimer, trouver enfin hors d'elles cette vie 
qui leur manque ! Puissent ces intelligences rentrer dans 
leur héritage, reconquérir sur elles-mêmes leurs droits à la 
céleste patrie! 



CHAPITRE XII 



DE LA CONFESSION DANS LE CATHOLICISME 



Tout symbole, s'il veut être quelque chose, doit se trans- 
former en un code de morale. Toute religion, vraie ou fausse, 
si elle ne veut pas rester à Tctat de pensée abstraite, de 
conception métaphysique, de système de philosophie, a 
besoin de se manifester au dehors, d'entrer par des faits 
sensibles dans la vie réelle; elle doit, en un mot, se réaliser 
pratiquement. Toutes les religions ont même cela de commun, 
qu'elles ont toutes un point unique où se concentrant, se 
résumant elles-mêmes, elles cherchent à se donner comme 
un tout indivisible pour prendre l'homme tout entier, et 
mieux dominer la conscience humaine. C'est ce qu'on peut 
appeler la synthèse de toute dogmatique. 

Or, dans la religion du Christ, où se trouve cette magni- 
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flque synthèse? Quelle est rinstitution par excellence qui, 
contenant en quelque sorte toutes les autres, les fait toutes 
passer d'un seul coup à l'humanité? Quelle est cette force 
qui appelle toutes les forces, attire toutes les énergies, c'est- 
à-dire tout ce qu'il y a de vie dans l'œuvre chrétienne, à 
peu près comme l'Océan voit tous les fleuves de la terre lui 
payer le tribut de leurs eaux? Ce centre, ce point unique, 
c'est la confession. La confession est dans le Christianisme 
une sorte d'incarnation du Christianisme lui-même. Elle 
est comme le rendez- vous de toutes les pensées du Christ. 
Depuis la crèche jusqu'au Calvaire, n'importe la route que 
prenne le Sauveur du monde, n'importe la variété de paroles, 
de sentences qui tombent de ses lèvres divines, il ne prê- 
che jamais que le repentir et attire à lui le genre humain 
par les voies douloureuses de la pénitence. £t aussi, après 
le crucifiement, le grand drame accompli, les deux testa- 
ments s'étant embrassés pour toute la durée des siècles, 
voyez ces hommes qui ont vu couler, hier, le sang de leur 
maître, et qui, aujourd'hui, descendent des hauteurs de la 
montagne sainte ; où vont-ils? Ces hommes, ce sont des 
hommes nouveaux, car ils sont prêtres ; et prêtres, ils sont 
apôtres ; et apôtres, ils vont enseigner les nations; ils vont 
dire à tous les peuples qu'un homme venu du ciel est mort 
pour le salut de tous les pécheurs de la terre; ils vont 
donner des absolutions au monde; et le monde, en effet, 
sera absous; et délivré du mal, il adorera son Dieu en esprit 
et en vérité. 

La confession est tout ce que Dieu a imaginé de plus 
parfait pour faire atteindre aux hommes le but de la Ré- 
demption, parce qu'elle est le principe de toute sainteté et 
la source de tout apostolat. D'abord elle fait les saints, car 
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elle tue le crime, déracine les habitudes du vice et conserve 
la vertu. Elle prend Thomme coupable et le purifie ; elle 
prend l'homme purifié et Torne, l'embellit à l'intérieur, 
comme un temple qu'on veut livrer au culte de quelque 
grande divinité. Ou bien si l'homme s'est gardé du mal, n'a 
laissé aucun souffle empoisonné passer sur son âme, et, 
par conséquent^ ne laisse voir sur son front, baigné d'une 
pure lumière, aucune flétrissure, aucun signe de déchéance, 
ah î celui-là, elle le couvre de ses ailes, [le cache sous sa 
parole et veille sur lui comme une mère qui craint pour les 
jours de son fils. 

Le mal s'efface, disparait à la parole du prêtre ; le crime 
se retire de l'àme, comme on voit la neige fondre aux rayons 
d'un soleil brûlant. Qu'un homme, si l'on veut, soit le der- 
nier des hommes; que, souille de tous les vices, il ait, pour 
composer la grande impureté de son âme^ pris de la boue à 
tous les chemins; qu'il apparaisse comme un de ces grands 
coupables que les justices humaines osent à peine inscrire 
dans leurs annales; qu'il ait nom d'enfer, qu'il s'appelle 
Caligula ou Robespierre, Tibère ou Marat; eh bien! n'im- 
porte f si cet homme, un jour, touché de remords, va au 
prêtre, tombe à ses genoux, verse une seule larme, demande 
grâce à Celui qui n'eut pas une parole d'anathème pour 
Madeleine repentante, le voilà absous, purifié! Cet homme, 
Dieu Taime; à Dieu il peut dire: Mon père; il peut s'ap- 
procher de l'autel, et s'il meurt après son pardon, il a droit 
à la gloire éternelle. Voilà la confession en face du crime. 

Mais ce serait une étrange erreur de croire que l'abso- 
lution n'est faite que pour les grands coupables ou ne 
profite qu'une seule fois. Sans doute, quand a frémi la pa- 
role du prêtre, il y a justification; l'amour a reparu, l'amour 
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est vivant, de sorte que si la mort suivait immédiatement^ 
la gloire pourrait être immédiate aussi, ou, du moins, elle 
ne se ferait attendre que les heures nécessaires à l'expiation 
et nécessairement réservées par la justice divine. Quelque 
chose toutefois manque, le plus souvent encore, à l'inno- 
cence réparée. Tout n'est pas fini quand le médecin , avec 
son art, est parvenu à couper la fièvre ; il reste encore la 
convalescence, ou ce pénible retour, après un long épuise- 
ment, à une santé parfaite; il y a aussi la convalescence 
des âmes ; car la grâce, pas plus que la nature, ne fait rien 
par saut. Si le mal est parti, il y a des forces mortes à vi- 
vifier, des puissances humiliées à redresser, des énergies 
à ressusciter. Or, ce n'est que lentement que les dmes se ré- 
parent. Ce dépérissement interne, affreuse consomption dans 
le monde des intelligences, où tout est faiblesse, lassitude, 
langueur, ne se guérit pas d'un coup de main, comme on 
dépouille un habit usé, mais il faut les soins assidus d'un 
long traitement moral; il faut multiplier indéfiniment les 
labeurs de la naissance pour arriver à la plénitude de la vie. 
La vertu, après les ravages du vice, ne saurait être que 
le résultat d'une longue lutte et d'une longue patience ; car 
la vertu, ce n*est pas un effort spontané, héroïque même, 
d'une volonté généreuse, mais l'habitude de se porter faci- 
lement au bien. Dira-t-on, par exemple, d'un grand cri- 
minel qui vient de conter sa vie au prêtre, et qui a obtenu 
le pardon de ses fautes, qu'il est vertueux? Ah t il n'y a pas 
de vertu sans liberté, et la liberté morale n'étant qu'une 
volonté victorieuse, ou une volonté non empêchée, il n'y a 
de liberté que par les obstacles vaincus, c'est-à-dire par la 
lutte qui triomphe de la résistance. Quelle force, quelle 
énergie peut exister dans une âme qui n'a renoncé qu'Jiier 
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aux convoitises de la chair, aux emportements des sens, qui 
n*a commencé que depuis quelques heures le combat contre 
elle-même? Peut-on compter sur soi et ne pas trembler 
d'épouvante lorsqu'on entend encore le bruit d'une dernière 
chute? Malheureusement ce n'est pas ainsi qu'il y a résur- 
rection et qu'on arrive à cette suprême beauté de l'âme qui 
n'est que l'intégrité du sens moral. Il faut longtemps, au 
contraire, pour se fixer au bien et s'y tenir, pour amener 
l'amour à être inébranlable dans ce qu'il aime. Ce n'est 
donc pas assez de recourir une fois à la parole régénéra, 
trice pour refaire un cœur gâté par le vice. Se faire absoudre 
une fois ne vaut que pour ceux qui, pressés de partir et 
ayant trop retardé les préparatifs du voyage, se disposent à 
la hâte, appellent la régénération au moment même où la 
mort frappe â leur porte et menace de ne pas vouloir at- 
tendre. Ce n*est pas assez de s'asseoir une fois en passant 
à une table de festin; la faim revient â ses heures et il faut 
rompre chaque jour le pain de chaque jour. Semblable à un 
neuve qui roule toujours ses flots impétueux ou paisibles 
parce qu'il n'épuise jamais sa source; ainsi la grâce qui est, 
dans l'homme, la vie surnaturelle, doit être continue, inces- 
sante. 

Troisièmement, la confession est conservatrice de la 
vertu. Non-seulement le Catholicisme, avec son appareil 
divin, qu'on me passe ce mot, efface le crime, répare les 
âmes affaiblies par toutes les maladies morales ; il est, de 
plus encore, et Tinspiration et le génie consolateur de la 
piété. Qu'on ne s'y trompe pas t L'amour divin ne va pas 
toujours sur des flots paisibles et sous un ciel serein. Il est 
des temps où, sans qu'elle devienne criminelle et perde 
l'amitié de son Dieu, l'âme semble se faner, se flétrir. U est 
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des beures où il passe sur elle des souffles qui la dessèchent 
et, languissante, la laissent sans beauté, sans éclat. Quel 
cœur brûlant ne s'est pas senti un jour brisé et près de 
défaillir? Quel saint ne s'est pas plaint à Dieu de. s'être 
retiré de lui, et n'a pas été effrayé de cet abandon ? Et 
quelles heures pénibles que ces heures de l'épreuve divine ! 
Quelles tortures et quel crucifiement I Tout n'est que tris- 
tesse alors, amertume profonde, profond dégoût. On prie, et 
la prière qui, naguère, était un doux épanchement, une 
effusion, presque une extase, est un labeur, une fatigue. 
Elle passe sur les lèvres qui ne disent pas au cœur qu'elle 
a passé. On aime, et on ne sent pas l'amour. Rien ne sourit 
plus dans une religion cependant pleine de charmes, d'at- 
traits. On dirait que Tâme s'est durcie sous l'action réitérée 
de la grâce, et a pris je ne sais quelle insensibilité mono- 
tone qui la désespère. 

Oui, ces choses, je veux dire ces mystères, existent, et je 
ne peins ici qu'un fait de conscience. La piété la plus ten- 
dre connaît ces doutes, ces angoisses. Dieu a donné à la 
vertu un calvaire où il faut qu'elle se crucifie. Cette âme 
est pure, il faut qu'elle se tourmente avec sa pureté, son in- 
nocence; elle est sainte, elle ne peut croire à sa sainteté; 
comme d'autres prétendent se sauver avec leurs vices, elle se 
damne avec ses mérites. Qu'elle combatte, elle ne trouve 
pas la paix dans la lutte ; que la lutte cesse, qu'elle repose 
quelques heures, ce calme l'efi'raye et sa crainte redouble. 
, Je le demande donc, que deviendraient ces âmes affli- 
gées, malades d'un amour qu'elles portent en elles, mais qui 
ne se fait pas sentir ; qui, saintement résignées, se lassent 
cependant d'attendre le jour de la délivrance, si personne 
n'était là pour les consoler et leur dire qu'elles sont dans la 
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voie, et qu'elles ont la vie? A qui de soutenir ces courages 
abattus, de tenir haute et toujours attachée à la contem- 
plation des choses invisibles, une pensée qui n'aspire qu'à 
descendre? Qu'arrive-t-il, si ne retentit quelque part une 
parole qui soit Tamour, qui dise sûrement les choses de 
l'âme, explique bien les mystères du cœur? Mais heureuse- 
ment un homme existe qui est cet amour et cette parole. 
Dieu, dans sa miséricorde, l'a donné au monde; et, pour 
être à tous, cet homme ne s'appartient pas à lui-même; 
pour mieux servir ses frères, il est sorti de sa famille^ et il 
n'a pas de fils. On peut l'approcher et l'entendre à toute 
heure. Quant à lui, ce qu'il entend, il ne le dit pas; et ce 
qu'il dit, on le garde à jamais dans son ame. 

Témoignage infaillible 1 Tous les saints se sont confessés, 
et c'est par la confession, surtout, qu'ils sont parvenus à la 
sainteté t Oh 1 ces hommes héroïques qui s'en allaient, fou- 
lant aux pieds tout plaisir des sens, toute volupté de la 
chair, tout amour de la vie, qu'est-ce qui les soutenait, 
lorsque^ pour ajouter à leur gloire, Dieu les livrait à la 
morsure de la haine, de la calomnie, à la dent cruelle de 
cette hôte implacable qui s'appelle l'esprit du monde? 
Qu'est-ce qui les rassurait lorsqu'on les accusait d'ambition, 
d'avarice, parce quc^ pour mieux servir le pauvre, ils osaient 
demander au riche un peu de son or, ou les miettes seule- 
ment qui tombent de sa table de festin? La confession e( 
la prière. Tentés d'orgueil, c'était là, aux pieds d'un prêtre, 
qu'ils s'humiliaient et décourageaient par le mépris d'eux- 
mêmes, toutes pensée, tout désir que Dieu réprouve. Quand, 
malgré la prière, la mortification, le cilice, la cendre, la 
chair était insoumise et cherchait à briser sur sa tête le joug 
d'une continuelle dépendance, c'était là qu'ils triomphaient 
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d'eux-mêmes, et maintenaient l'empire de l'àme. Tristes, 
il ne l*étaient plus, quand ils avaient pris, en quelque sorte, 
les ordres de la Providence; forts et vainqueurs, ils se ren- 
daient invincibles et prévenaient toutes les défaillances de 
la nature. L'amour croissait, lorsqu'ils s'étaient accusés de 
ne pas aimer assez ce qu'ils aimaient cependant de toutes 
les forces de leur âme. C'était une ardeur rajeunie, une vie 
plus dévouée, une volonté plus libre, des aspirations plu& 
hautes. Que le rationaliste veuille nous croire I Ce n'est pas 
un effort de la raison qui a fait Thérèse, Vincent de Paul, 
François Xavier et François d'Assise, mais bien un effort de 
la grâce, et la grâce parla confession. Toutes les gloires du 
Catholicisme sont sorties de ce moule par où passeront â 
jamais les grandes choses faites à la gloire de Dieu et de 
son Église. Quiconque, à l'avenir, montera encore sur les 
autels, n'y arrivera que par là. Il n'y a pas deux voies, deux 
chemins pour atteindre les hauteurs de ce Capitole, où, à la 
face du monde entier, la religion couronne la vertu et voue 
à l'immortalité. 

Mais si, grâce surtout à la confession, il y a des saints 
dans l'Église de Dieu, il y a aussi des apùtres; car l'apostolat 
est flis de la sainteté, et par sainteté il ne faut pas entendre 
une vie solitaire, égoïste, retirée en elle-même, n*aimant 
pas à s'épancher au dehors , comme un flot paisible, en- 
dormi au fond de l'Océan, et qu'aucun souffle n'emporte 
vers aucun rivage. Un grand esprit de prosélytisme, une 
grande force d'expansion, voilà ce qu'il y a au fond de l'âme 
d'un saint; donc cet homme qui s'appelle l'apôtre, le con- 
nalt-on? Sait-on qui il est, et de qui il est né? 

Yoyez-le! il a, comme tous, une patrie, et sa patrie, il la 
quitte librement; il s'arrache à l'amour de son vieux père 

S6 
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quMI ne Yerra plus, aux embrassements d'une mère en 
pleurs, et lui, il ne pleure pas. Ayant passé, sans s'y arrê- 
ter un seul instant, au milieu de toutes les joies, de toutes 
les voluptés du inonde; il les a toutes renoncées d'une seule 
fois. Il dit à sa chair qu'il la combattra, à ses sens qu'il les 
blessera, les déchirera, les accablera de veilles et de tra- 
vaux, jusqu'à ce qu'il les sente dans un (^tat voisin de la 
mort, n s'en va donc, seul, un bâton d'une main, une croix 
de l'autre, vivre, non pas au milieu de peuples gouvernés 
par des lois sages, dans les zones, les latitudes où se sont 
fixées les civilisations, mais au milieu des tribus les plus 
sauvages. Eh î qu'importe la civilisation? ou plutôt qu'im- 
porte la barbarie, puisqu'il est, lui, civilisateur? II n'aime 
pas les chemins fleuris, mais ces pays où Thomme a laissé 
à peine quelques vestiges de son passage, c'eSl-à-dire les 
vastes solitudes, les forêts Immenses, les plaines qui se 
perdent en des horizons inconnus. S'il peut choisir, il veut 
les climats les plus durs et les hommes les plus près de la 
nature. Je veux dire, les plus cruels et les plus féroces. Sou- 
riant à la douleur, comme d'autres à la volupté, il rêve la 
souffrance, le crucifiement, le martyre. 11 louera Dieu, si 
le sauvage à qui il parlera de Jésus crucifié, déchire les 
seuls vêtements qui le couvrent, lui dérobe, à l'heure de la 
faim, le morceau de pain ou les quelques herbes dont il al- 
lait se nourrir; si on le jette dans un noir cachot, si on le 
pend aux vergues d'une pirogue, si on le brûle sur une 
place publique, et si des cannibales se disputent entre 
eux ses membres déchirés, ses chairs encore palpi- 
tantes. 

Or, cet homme qui renonce ainsi à toutes les douceurs 
d'une sage civilisation, échange les mœurs de la patrie pour 
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les mœurs du sauvage, et consent à n'avoir d'autre abri 
contre les rigueurs du ciel que le ciel lui-même ou une 
misérable tente dressée le soir aux bords d'un fleuve, à 
l'entrée d'une forêt, sur le rivage d'une mer par où chemi- 
nent les bêtes féroces, ou des hommes pires que les ani- 
maux les plus redoutables, cet insensé, qui l'a fait ainsi? 
Quel souffle a passé sur son âme, et d'où lui viennent ces 
pensées criminelles? Qu'est-ce que ces entraînements, ce 
délire? Qui lui a appris cette abnégation profonde, ce pro- 
fond mépris de lui-même et de la vie? Qui lui a dit d'aller 
où il aurait le plus à souffrir, comme si les hommes recher- 
chaient la souffrance? d'aller pleurer où il y a de plus 
grandes infortunes, comme si les hommes ne se détournaient 
pas de ces théâtres où se laissent voir les plus douloureux 
spectacles? d'aller partout où il plaira à une bassesse de 
l'outrager, à une main vile de le frapper, à une justice 
inique de le faire battre de verges et de le livrer à ses bour- 
reaux pour en débarrasser la terre? 

Cet homme, je l'ai dit, c'est l'apôtre, et Tapôtre est flls de 
l'idée chrétienne, et l'apôtre a d'abord germé dans le sang 
de Jésus-Christ. Mais pour être si grand, si fort, si héroïque, 
l'apôtre a fait une chose encore; il s'est humilié, il a épuré 
son âme, il a rejeté tous les poisons qui étaient en lui par le 
sang et le lait de sa mère. Prêtre, il a pleuré de regret peut^ 
être, mais d'amour aussi, aux pieds d'un autre prêtre, son 
flrère et son ami; il s'est soumis à cette puissance qu'il 
exerce, lui aussi, à l'égard des autres hommes; il est allé, 
ajoutant sans cesse à la beauté de son ftme jusqu'à cette 
beauté idéale qui est, ici-bas, la perfection ou la sainteté. 
En un mot, il s'est divinisé par la vertu. Voilà tout le secret 
de sa force et de son héroïsme. On se dévoue parce qu'on 
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aime, el celui-là aime plus qui est le plus saint, le plus par 
de tous. 

C'est donc par la confession que TÉglise de Jésus^hrist 
inspire le dévouement auxflls de Thomme et perpétue l'apos- 
tolat dans le monde. Elle fait plus enoore, car c'est par la 
confession qu'elle donne à la douleur des confldentsqui l'en- 
tendent et la consolent en souffrant et en pleurantavecelle; 
c'est sur la confession que repose aussi toute la théorie de 
la charité catholique, du dévouement chrétien, par le mi- 
nistère de la femme. 

Et ici encore, grand et profond mystère t Cette jeune fille 
qui a grandi sous les regards de Dieu et sous les regards de 
sa mère, porte en elle un grand amour, et d'elle, c'est-à-dire 
de sa virginité féconde, ne tardera pas à éclore tout un 
monde merveilleux de choses divines. Mère, sans avoir les 
joies de la maternité, elle pressera sur son sein une famille 
qui ne sera pas la sienne; et mère dévouée, sa main sera 
douce, son regard bien tendre à ses enfants d'adoption. 
Elle donnera beaucoup de sa vie parce qu'elle aura promis 
à Dieu de n'en rien réserver pour elle; parce que la pensée 
de l'homme n'aura pas abaissé là de hautes pensées, parce 
que le vice ne sera pas venu, et n'aura rien enlaidi. 

Eh bien! cette jeune ûlle, qui est la beauté dans son 
plus radieux épanouissement, c'est-à dire la beauté em- 
bellie par la verlu, voilà l'apôtre de la charité. C'est elle que 
l'Église choisira demain, pour l'envoyer, ange de consolation 
et de paix, vers toutes les misères humaines; c'est elle que 
l'Église enfermera demain, pour y pleurer, dans nos hôpi- 
taux, ces déversoirs publics d'une douleur universelle, sur 
laquelle personne ne pleure. Ou bien encore, cette timide 
vierge, qui a horreur du sang, on la verra sur les champs 
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de bataille pour y entendre le dernier cri et recueillir le 
dernier soupir des mourants. 

Mais, avant de l'envoyer, TÉglise a des dispositions à 
prendre, des signes à faire. Il faut qu'elle épure ce qui est 
déjà pur, qu'elle tienne quelque temps exposée à la flamme 
d'un foyer divin, une âme déjà belle ; qu'elle dise à la per- 
fection d'être plus parfaite encore; à l'amour, qui est déjà 
grand et fort, qu'il n'aime pas encore assez; à la volonté 
déjà soumise, qu'elle a besoin de s'abdiquer encore; à la 
pensée déjà haute et qui cherche les cieux, qu'elle doit 
monter toujours et tendre vers les régions les plus inacces- 
sibles. Mais cela fait, TÉgllse criera à cette généreuse fille 
d'Eve de s'en aller, que ses mains sont pures pour le sa- 
crifice. 

Et elles s'en vont, eu effet, ces héroïnes ainsi sanctifiées, 
ainsi divinisées, à la recherche et au soulagement des plus 
grandes infortunes. Assez fortes pour ne pas pâlir, quoique 
visiblement attendries, à la vue des scènes les plus déchi- 
rantes, Fhumanité la plus déchue sera aussi la plus res- 
pectée par elles, celle à laquelle elles se sentiront attachées 
par des liens plus puissants. Chose étrange t le génie de la 
plus haute charité semble se plaire aux derniers abaisse- 
ments de la dégradation ou de Tinfirmité humaine. Ce sont 
les lèvres les plus pures qui se collent à la plaie la plus 
dégoûtante; c'est la main la plus délicate qui touche une 
affreuse pourriture; ce sont les plus radieux visages qui se 
laissent voir à une horrible laideur morale. Il y a enfin je 
ne sais quelles douleurs royales, quelle déchéance idéale, 
qui, de droit, semblent appartenir à la plus haute vir- 
ginité. 

C'est donc le prêtre, avec sa parole régénératrice, avec 
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les puissants moyens d'épuration morale dont il dispose, 
qui a fait ce chef-d'œuvre, cette merveille, cet amour le 
plus saint, le plus actif, le plus fort amour. Pour avoir une 
fille de la charité, une petite sœur des pauvres, le prêtre a 
fait d'abord une sainte. Yoilà tout son art. Dieu lui-même 
n'en connaît point d'autre. 

Mais encore, ces vies si hautes, comment se maintien- ' 
nent-elles à ce niveau d'une si grande élévation morale ? 
Ces dévouements, comment sont-ils toujours dignes d'eux- 
mêmes? Ce zèle, comment se fait-il qu il ne se lasse pas? 
que, jamais fatigué, 11 ne demande jamais de repos ? C'est 
qu'après la parole qui crée, il y a la parole qui conserve. 
Une même cause produit des effets semblables. Le prêtre, 
au tribunal de la pénitence, a fait ces vertus héroïques; 
c'est aussi là qu'il empêche son œuvre de périr. Pour que 
ces cœurs ne se lassent pas d'aimer, et que rien du dehors 
ne vienne troubler cette belle vie du dedans; cette vie est 
tenue si haut au-dessus de toutes les choses misérables de 
ce monde, que le monde ne peut plus l'attirer à lui. Pour 
combattre toujours, la vertu raconte ses combats; pour 
n^étre pas vaincue, elle s'humilie de ses triomphes, s'accuse 
du bien qu'elle ne fait pas pour n'être pas coupable du bien 
qu'elle fait; elle n'est pas émue du trouble des passions, 
parce qu'elle ne tait pas le plus léger frémissement de 
l'àme. Elle ne descend pas, parce que toujours elle aspire à 
monter, et qu'elle monte, en effet, toujours par l'effort 
d'une aspiration continue. Si la nature use la grâce, et si la 
grâce ne vit dans une âme qu'à la condition de s'y renou- 
veler incessamment, la grâce est incessante. Le prêtre rap- 
pelle en un instant toutes les forces perdues, ravive toutes 
les énergies épuisées, et, de la sorte, le dévouement ne 
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baisse pas, et l'œuvre de Dieu reste ce qu'elle a été faite. 

Mais, je Talliraie, qu'où supprime la confessiou, et il n'y 
a plus d'apostolat dans le monde. Les hommes laissent à 
Dieu le soin de faire son œuvre ; et la parole de la rédemp- 
tion. Dieu, si cela lui plaît, la fait porter par des anges, la^ 
conQe à l'aile des vents, aux échos de la montagne, aux 
vagues de la mer qui s'en vont battues de rivage en rivage. 
Quant à l'homme, il est répudié, son cœur n'est pas un 
vase assez pur pour étr^ porteur de la grâce, ni ses mains 
assez pures pour traiter des plus redoutables mystères. 

Quant à ces vierges dévouées, la plus belle fleur aux 
mains de TÉglise, qui pourtant a cueilli toutes les fleurs du 
ciel, elles ne sont plus possibles. Si quelqu'un veille encore 
au chevet du malade, du pauvre moribond, il n'y a là que 
des mercenaires. 

La confession a cessé hier, et déjà le cœur et Tàme de 
cette sublime héroïne se sont refroidis. Elle n'a plus d'en- 
thousiasme, elle ne se sent plus faite pour les grands sacri- 
lices; elle ne peut plus supporter les tristes et terribles 
spectacles de la douleur; elle craindrait de mourir au mi- 
lieu des convulsions des mourants. Sa main, plus difficile 
à cause qu'elle est moins pure, n'ose plus toucher des plaies 
qui l'attiraient naguère. Elle s'ennuie de combattre aiyour- 
d'hui ce qu'elle combattait hier et ce qu'il faudrait encore 
combattre demain. Elle abaisse donc son voile pour ne point 
voir ce qui pourrait blesser son regard; elle se détourne de 
la pauvreté, de la misère à laquelle elle ne sait plus sourire. 
Elle ramasse de terre des choses qu'elle couvrait de ses 
mépris, et laissait abandonnées dans la poussière du che- 
min. Son âme se prenait aux accords d'une harmonie cé- 
leste, aujourd'hui elle prête l'oreille à tout ce que les 
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hommes chantent sur leurs lyres menteuses, à toute voix 
qui, en passant dans l'àme, laisse des ardeurs dans le sang. 
Elle dépouille aux pieds des autels les splendeurs de la vir- 
ginité, comme elle avait dépouillé devant le monde les li- 
vrées du siècle. La religion Tavait prise aux palais peut- 
être, à toutes les délices de la vie, pour l'enfermer dans la 
solitude d'un cloitre où elle n'entendait d'autre bruit que le 
murmure de la prière ; ou bien la religion avait obtenu 
d'elle qu'elle fût la compagne du malheur dans un de ces 
asiles de la souffrance où retentit sans cesse le cri mono- 
tone et triste de la douleur. Eh bien t elle quitte cette re- 
traite, s'arrache aux labeurs si doux d*une si noble vie 
pour reprendre sa première place au soleil ; elle demande à 
la terre ses premières fleurs, et à la vie ses premiers en- 
chantements ; elle court s'asseoir à son foyer, à côté d'une 
mère qui avait pleuré au jour de la séparation^ mais qui 
s'attriste bien plus à l'heure du retour. Et c'est ainsi que la 
fllle du Christ redevient la fllle des hommes, et que cette 
iucomparable vierge n'a plus au front que cette vulgaire 
beauté qui se voit au visage de toutes les fllles d'Eve. Cette 
fleur n'a plus que les parfums de la terre; le ciel a retiré 
tous ses parfums. 

Et, cette fois, qu'on n'accuse pas la faiblesse humaine, 
qu'on n'entende pas les récriminations injustes d'un zèle 
amer, d'une vertu indignée. Le tort n'est pas à l'homme, 
mais à Dieu qui a laissé s'éteindre au milieu des hommes, 
dans le sein même de son Église, le foyer de Tinspiration 
chrétienne. Est-ce sa faute au roi des airs si, le souflle 
venant à manquer à ses ailes, il tombe dans le vide et se 
sent enlrainé vers les basses régions de la terre ? 
Cette vérité, d'ailleurs, est une vérité d'expérience, un fait 
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de rhistoire. Pourquoi, par exemple, la charité légale des 
mille sectes protestantes ne fait-elle pas les œuvres de la 
charité catholique? Pourquoi le riche, comme on le voit 
souvent parmi nous, ne se dcpouille-t-il pas, et, se vouant 
à une pauvreté volontaire, ne se met-il pas au service du 
pauvre? C'est que le protestantisme ignore l'amour; et il 
n'aime pas, parce qu'il ne se confesse pas. 

La charité protestante, c'est l'or d'une caisse, mais ce 
n'est pas un sentiment de Tàme ! Elle tire de sa bourse, mais 
elle ne colle pas ses lèvres à des plaies dégoûtantes, et 
n'ctreint pas la misère dans de doux embrassements. En- 
tendez M. de Chateaubriand sur ce chapitre du protestan- 
tisme : « Sa bontés dit-il, tient plus de la raison que de la 
tendresse; il vét celui qui est nu, mais il ne le réchauffe 
pas dans son sein; il ouvre des asiles à la misère, mais il 
ne vit pas et ne pleure pas avec elle dans ses réduits les plus 
abjects; il soulage l'infortune, mais il n'y compatit pas. Le 
moine et le curé sont les compagnons du pauvre ; pauvres 
comme lui, ils ont pour leurs compagnons les entrailles de 
Jésus-Christ ; les haillons, la paille, les plaies, les cachots 
ne leur inspirent ni dégoût ni répugnance, la charité en a 
parfumé l'indigence et le malheur. Le pasteur protestant 
abandonne le nécessiteux sur son lit de mort ; il ne se pré- 
cipite pas au milieu du feu, de la peste ; il garde pour sa 
famille particulière ces soins affectueux que le prêtre de 
Rome prodigue à la grande famille humaine. > (Études his- 
toriques,) 

Cette charité protestante, toute de convention, dirai-je 
presque, n'a pas l'air apôtre. Ceux qui la prêchent se dé- 
masquent par un zèle de contrebande. Et comment ces col- 
porteurs, ces commis, seraient - ils meilleurs que leur 
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Église? plus généreux, plus tendres que la religion qui les 
envoie? Le protestantisme ne donne pas des absolutions au 
inonde et ne s'absout pas lui-même, je le mets au déQ de 
l'aire une de ces filles de charité que les civilisations étonnées 
contemplent avec admiration et pour lesquelles le vice lui- 
même se sent du respect. Il n*y a, j'alime à le répéter, 
qu'une vie pure qui sache se dévouer ; seule la nature hu- 
maine divinisée n*a pas en horreur la nature humaine gâtée 
par le péché et les maladies que le péché a engendrées dans 
le monde. Ce que le vice hait le plus, assurément, ce sont 
les hideux spectacles du vice lui-même. 

Nulle bouche protestante ne prononcera jamais cette 
parole, qu'aller au bout du monde, sauver une âme et mourir, 
est un sort digne d'envie 1 Le sectaire peut bien s'agiter 
au nom de l'orgueil, de l'ambition, de lu gloire, mais ce 
n'est que du bruit, de stériles, d'impuissantes ardeurs. 
Quand la pensée lui vientd'étre apôtre, la prudence est l'âme 
de son zèle, on ne voit pas couler de son front, et goutte à 
goutte, la sueur qui épuise la vie. Avant de passer les mers, 
il regarde attentivement où flotte la bannière de la civilisa- 
tion, et où pourra le protéger le drapeau de la patrie. 

Mais il serait puéril de s'étonner qu'a TËglise seule ait été 
réservée la sublime prérogative de l'apostolat. Il est évident 
que le schisme ne saurait être appelé à ce rôle magnifique 
de faire passer aux intelligences la vérité sortie de l'enien^ 
dément divin. La parole divine ou le verbe éternel ne saurait 
retentir sur toute lèvre où frémit la parole humaine. Il faut 
à Dieu des instruments dignes deM'œuvre qu'il médite. 
C'est à la vertu de sanctifier le monde, à la vertu qui, ayant 
combattu, demande encore à combattre ; qui, ayant triom- 
phé, n'a jamais assez de victoires et se croit indigne de 
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posséder le ciel» si elle ne Ta conquis vingt et cent fois. 

Qu'arriverait-il donc si, disparaissant tout à coup, la 
confession venait à manquer à TÉglise de Dieu, à la religion 
du Christ? Supposons l'impossible t que pour un temps le 
dogme tant abhorré, qui pèse, dit-on, à Thumanité, trouble 
son sommeil, et dont on demande la mort à grands cris, ne 
soit plus contenu dans le symbole chrétien. Un pape, si Ton 
veut. Ta décapité avec une bulle ; un pape a retranché cet 
article au code de la loi; c'est un pape qui, des hauteurs du 
Capitole, a crié à l'univers ému : C'en est fait, plus d® 
confession, la confession est abolie 1 Je le demande, que se 
passe-t-il alors? et de quelle nature est cette prodigieuse 
révolution qui, à la parole du pontife, vient de s'opérer 
dans le monde? 

On le sait, il est, de nos jours, quelques écrivains célèbres 
qui se fatiguent à résoudre le difiicile ou plutôt l'insoluble 
problème de Talliance de l'esprit moderne avec l'Évangile ; 
eh bien 1 le rêve de ces hommes de bien se réalise cette fois, 
la réconciliation est parfaite. Le ciel, cette fois, contemple la 
terre, et la terre est devenue, pour le ciel même, un objet 
d'élonnementet d'admiration. Rome n'a plus d'ennemis; on 
a vu soudain tomber toutes les colères, s'apaiser toutes les 
haines. L'impiété n'a plus le blasphème, l'outrage aux 
lèvres. Toute raison accepte sans effort la foi aux plus im- 
pénétrables mystères. Toute voix qui prêchait la destruc- 
tion, demandait des ruines, fait silence à cette heure. L'athée, 
ou Tinsensé qui croit l'être, se prosterne et adore ce grand 
Dieu qui a fait et qui jugera l'univers ; le déiste ne parle que 
de la sagesse des lois de la Providence, de l'harmonie qui 
règne partout au milieu de toutes les choses visibles. L'in- 
différent se sent de l'amour et bientôt, peut-étrç, il aura tout 
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le zèle d*un ap6tre. Voltaire sort de son tombeau, et, mau- 
dissant son œuvre, honteux de sa guerre à Tinfâme, s'en va 
faire ses dévotions dans une chapelle de Jésuites. Diderot 
gagne ses pàques. Le génie du ivui^ siècle tout entier est 
en proie à de terribles remords; il s'accuse d'avoir tant 
détruit, lorsqu'il suffisait d'une seule ruine. II n'avait pas 
songé que Tempire qu'il voulait renverser, n'avait qu'une 
seule tête, et que, cette tête abattue, la vie s'en ullait, et ce 
grand corps n'était plus qu'un cadavre. 

Oui, c'est avec ce débris d'un symbole mutile, que la 
faim de cette bête, qui s'appelle l'esprit d'erreur, est 
assouvie. L'unité se fait à l'Orient et à l'Occident, au Midi et 
au Septentrion. Tous les dogmes, nés d'une pensée de 
riiomme, s'évanouissent sans retour. La foi ne divise plus ; 
d'un pôle à l'autre, il n'y a qu'une foi, qu'un symbole. Le 
schisme et l'hérésie vont ensemble frapper à la porte de 
Saint-Pierre de Rome. La brèche faite à la dogmatique 
chrétienne est la porte par laquelle entrent à la fois tous les 
peuples rebelles qui, en ce beau jour d'universelle abjura- 
tion, veulent se faire marquer au front du signe du Christ. 
Toute secte va dresser sa tente sur le sol catholique et bien 
près de la croix du Sauveur du monde. Toute erreur détache 
les plis de sa robe et laisse tomber ses dieux dans la boue. 
Il y a des adieux au tombeau de Luther et de Calvin ; les 
fils maudissent l'œuvre maudite des pères et désirent la 
refaire. Ainsi le protestantisme n'a ni prêtres ni sacrifice ; 
il n'immole rien sur ses autels, dépouillés, refroidis. Eh bien^ 
demain il consacre sur les ossements des martyrs; ses 
temples s'embellissent, et, dans les temples qu'habite le 
Dieu vivant et trois fois saint, il allume sa lampe et brûle 
des parfums. La Bible n'a plus ses pages en lambeaux; la 
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parole du Christ, c'est le Verbe qu'on ne profane, qu'on 
n'altère plus. La lutte enfin cesse sur tous les points à la fois. 
Tout ce qui était resté en arrière sur la route des siècles 
chrétiens, presse le pas et se hâte d'arriver. Nombreux pèle- 
rins qu'on n'espérait pas voir de sitôt agenouillés devant la 
croix du Colisée, de vieux peuples, entrés dans l'histoire 
avec de vieilles haines, vont se laver dans les eaux de ce 
baptême universel. La vérité règne sur toutes les intelli- 
gences, et rÉglise voit rassemblés autour d'elle tous ses 
malheureux fils, venus des chemins les plus éloignés du 
vice et de l'erreur et qui tous se disputent la gloire de dé- 
poser les premiers à ses pieds le tribut de leur respect et de 
leur affection la plus vive. Il y a comme une fête de la fédé- 
ration, comme la fraternité universelle de tous les dogmes, 
de toutes les religions devenant une seule et même religion. 
C'est l'âge d'or de la concorde et de la paix, ou plutôt c'est 
le rêve réalisé de la paix universelle. Le temple de Janus 
est fermé, et Rome, cette Rome haïe, exécrée des méchants, 
a trouvé grâce à leurs yeux. Et il n'a fallu pour cela que le 
sacrifice d'une seule vérité. L'Église a dit à un homme 
prosterné devant un autre homme, son frère : Relève-toi I 
Il n'y a désormais de prêtre que toi-même ; garde en ton 
cœur les mystères de ton âme et ne laisse pénétrer, là, 
d'autre regard que le regard du souverain juge. 

Mais pour avoir fait sa paix avec le monde entier, que 
devient l'Église? qu'a- 1 on fait à la r ligion du Christ? 
Hélas I Rome est déchue! Rome, c'est Byzance. Si elle n'a 
plus d'ennemis, c'est qu'elle ne mérite plus la haine de 
personne; on ne hait pas ce qu'on méprise; on ne fait pas 
la guerre à un tombeau. Pourquoi encore ces arcs de triom- 
phe qu'on appelle des échafauds? Pourquoi encore des 



Digitized by 



Google 



.196 fcTUDKS PHILOSOPHIQUES BT MORALES 

martyrs? Pourquoi la persécution? C*est assez du respect de 
la pitié ; Rome on l'a salue, on se découvre devant elle, 
comme on s'incline devant Tombre d'une majesté passée, 
d'une grandeur en ruine ; c'est là ce qu'on lui doit, et on ne 
lui doit pas autre chose. Ce livre des Évangiles pour lequel 
Rome a tant combattu, afin de le garder intact, aucune main 
d'homme, aucune main de peuple ne le touche pour te dé- 
chirer ; ce livre ne semble plus redoutable aux passions 
humaines qui, libres cette fois, ne relevant que d'elles- 
mêmes, pourront désormais s'entendre avec lui. 

Quant à l'Église, le jour où elle ne donne plus des abso- 
lutions au monde, c^e jour-là, elle découronne son front 
auguste, signe son abdication, se dépose, pour ainsi dire, 
elle-même en résignant la tutelle de ce grand pupille qui 
s'appelle l'univers. Elle n'est plus qu'une sorte de monar- 
chie constitutionnelle qui règne et ne gouverne pas, je ne 
sais quelle royauté fainéante, incapable de rien entendre 
aux véritables intérêts de l'homme. Interdite dans sa fécon- 
dité, impuissante aux inspirations, aux étreintes de l'amour 
divin, elle s'est ravie la sublime prérogative d'engendrer 
incessamment, à chaque heure du temps, ses fils et ses filles. 
Mère aux entrailles desséchées, elle ne porte plus en elle ce 
monde mystérieux, ce monde invisible des âmes qui, de son 
sein, s'écoulait dans le sein de Dieu, en belles générations 
chrétiennes. Ah t l'Église du Christ 1 sa lampe est éteinte, 
l'heure est venue de déserter ses temples et de lui chercher 
quelque part un tombeau pour les froideurs et la stérilité 
d'une vieillesse prématurée mais réelle. 

Sans la confession enfin, que devient la religion du Christ 
tout entière? Que fait-elle au milieu des foules humaines? 
Que sont et que disent en sa main débile tous les signes 
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de la Rédemption? Ah! elle approche, touche encore les 
èmes, et elle n'apaise ni la faim qui les dévore, ni la soif 
qui les brûle. Armée de sa croix et de son Christ, elle les 
élève encore bien haut, si l*on veut, au-dessus de la tête des 
nations et cependant les nations ne sont point bénies. Elle a 
encore des sacrements, des mystères, son esprit de prière, 
et cependant elle ne peut rien pour la régénération du cou- 
pable. C'est en vain que, de ses tribunes, de ses chaires, 
elle fait gronder son tonnerre, retentir les foudres de son 
éloquence ; c'est en vain qu'elle menace le pécheur et ouvre 
sous les pas du crime les abîmes de la justice éternelle; le 
mal est partout; il n'y a que difformité, que laideur dans le 
monde moral, que ruine, que désolation et que mort dans le 
monde des intelligences. C'est en vain qu'elle abaisse Tin- 
fini, l'inflni ne s'incorpore plus à l'humanité. Toutes les 
sources de la grâce sont taries; ce qui était un signe ne l'est 
plus; ce qui était la sanctification ne sanctifle plus. Plus de 
vierges; la virginité, cette belle plante dont les délicieux 
parfums embaumaient la terre, ne fleurit plus parmi les 
hommes. Plus de saints, et les papes, à Rome, ne mettent 
plus sur les autels une noble poussière d'homme. Le temps 
n'est plus l'heure de la fécondation des esprits, de l'éclosion 
des âmes par le sang du Rédempteur. 

La grâce même est un mal. Le pain de l'autel, au lieu 
d'être pour celui qui le mange, un aliment de vie, se 
change en un cruel poison, et le vin de la coupe en un 
mortel breuvage. Le confession abolie, il est absolument 
impossible de conserver le sacrement de l'Eucharistie. On 
est d'autant plus près de la malédiction qu'on est moins ' 
éloigné de Dieu. Tout ce que le ciel a fait pour l'homme se 
tourne contre l'homme lui-même. Nous périssons aux mains 
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(le l'Église qui voudrait nous sauver, comme la mère infor- 
tunée qui voit la mort frapper jusque dans ses bras et sous 
les ailes protectrices de son amour un jeune fils qu'elle 
adorait. 

Ainsi, point de confession, et soudain entre Dieu et 
l'homme se creusent de profonds abîmes, et ces abtmes, la 
miséricorde ne les remplit pas assez pour que puisse passer 
fainour. Tout se réduit à un rapport idéal, métaphysique, 
à une simple relation d'intelligence. La Rédemption est 
hors de l'homme, et l'homme hors de la Rédemption. Les 
dogmes sont là, en quelque sorte, rangés dans le cadre d'un 
symbole, comme des plantes desséchées dans les cartons 
d'un herboriste; et ces dogmes ne deviennent pas la vie; 
c'est le supplice de Tantale ; Dieu est en face de sa créature 
à laquelle il ne peut se donner, et la créature en présence 
de son Dieu qu'elle ne peut atteindre. Ck)mme on voit passer 
quelquefois, au-dessus de la terre altérée, et sans qu'elle 
déchire son sein, une nuée chargée d'une eau féconde, ainsi 
le ciel se ferme sur la tète de l'homme, et la grâce, ce 
sang de l'âme, a cessé de couler dans les veines et l'âme de 
l'humanité. 

Par ce qui se passe dans les pays encore catholiques, si 
Ion veut, mais où la confession, loin d'être en honneur, est 
abandonnée, honnie, comme quelque chose qui inspire à la 
fois du dégoût et de la terreur, on peut juger aisément ce 
que deviendrait le Christianisme, s'il arrivait que la con- 
fession vint à disparaître entièrement. 

J'ai touché cette terre et j'affirme que les âmes n'y sont 
pas vivantes ou qu'il n'y a là que des apparences de vie. La 
foi a disparu ou s'est changée en une superstition grossière. 
On ne sent plus Dieu, ou l'on n'a plus le sens des choses 
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divines. Les mœurs sont dépravées, ou il n'y a plus de 
mœurs; ce qu*on peut appeler vertu n*est guère ()u'uDe suite 
d'actes où Thabitude a la plus grande part. On fait le bien 
sans Taimer, et le mal sans le haïr. Beaucoup même se 
sont pris à douter si tout n'est pas permis, et s'il y a entre 
ce qu'on appelle le bien et le mal, le vice et la vertu, une 
différence réelle. Calme affreux, sinistre repos, effrayante 
immobilité, engourdissement profond de toutes les énergies, 
de toutes les puissances de Tàme, c'est le silence et l'immo- 
bilité des sépulcres ! Tout est perdu parce qu'on sa sent à 
Taise dans le crime; on dirait ces malades qui se croient 
guéris^ et dont on désespère, parce que le pouls va cesser 
de battre avec la fièvre qui tombe. Bien préférable assuré- 
ment l'état du criminel qui, ne s'ignorant pas lui-même, 
fait de tristes visions et s-'éponvante à la seule pensée de 
ses fautes. Le remords peut amener le repentir; la poitrine 
qui se soulève par des efforts violents, peut vomir le paison. 
Le cbrétien sacrilège qui a reçu son Dieu sur des lèvres 
impures et se sent agité de l'esprit des furies, peut, dans 
son désespoir même, trouver la miséricorde. Mais quand 
tout dort au fond de la conscience, quand le cœur s'est durci 
et que le mal a comme paralysé toutes les forces vives de 
l'àme et de l'intelligence, alors tout est désespéré, et il faut 
attendre des prodiges pour croire à la résurrection morale 
d'un tel peuple. 

Où la confession n'est pas la loi, la règle de la vie, il y a 
trois grandes clioses qui ressemblent à trois grandes rui- 
nes, trois destructions gigantesques qui disent le trouble, 
le désordre des pensées des hommes ; et ces ruines que 
chacun a pu contempler avec effroi, même sur le sol catho- 
lique de notre France, ce sont l'église, le prêtre, et ce 
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qa'on trouve toi^ours entre le prêtre et l'église, le âme- 
tière. 

Si l'église est encore debout, Téglise est déserte, aban- 
donnée. Ce n'est, sur un sol inutilement occupé, aux: yeux 
de quelques-uns, qu'un amas de pierres, qu'il serait bon de 
Caire disparaître. Auguste vieillard, venu du passé pour 
nous dire ce qu'étaient nos pères, le temple n'est là, semble- 
t*il, que pour assister à l'agonie de la vieille foi chrétienne, 
comme on donne partout des témoins à la mort. C'est en 
vain qu'une voix dans les airs crie aux générations vivantes 
de venir, à la suite de toutes les générations, faire cortège 
au Christ, cette voix n'est pas entendue et l'on ne vient pas. 
Le pauvre ne quitte pas sa chaumière, ni le riche ses palais 
dorés, pour s'en aller prier où Ton prie et se faire bénir où 
Dieu bénit. Hélas I nous pourrions dire ici les tristesses les 
plus profondes, faire les récits les plus lamentables; cardes 
multitudes d'hommes de tout rang et de tout âge, osant 
venir jusqu'auseuil de la maison de Dieu, et ne pas passer 
OQtre et ne pas approcher de Tautel; je les ai vues t De 
pauvres villageois, rassemblés là, autour de l'ormeau sécu- 
laire, ou assis sur les marches de la croix de pierre, traitant 
de leurs affaires, se communiquant leurs peines et lears 
Joies, pendant que le prétjre faisait couler le sang qui a ra- 
cheté le monde, je les ai vus t Oui, ces hommes de douleur et 
de servitude, ces hommes que brûle le soleil, que dévcnre la 
terre, qui, chaque matin, ont la fiaim 4 l'entrée de leurs 
maisons, les menaçant eux, leurs femmes et leurs enfants, 
si, à chaque soleil qui se montre, ils ne s'arment de toute la 
force de leurs bras pour en frapper à la tête letcrrible mons- 
tre, ces hommes enfin, à qui doit appartenir l'avenir, parce 
qu'il n'y a pour eux que privation dans la vie présente, et 
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pour qui enfin il faudrait inventer Dieu, s*il n'existait pas, 
je les ai vus plus indifférents pour le Christ sauveur que le 
païen pour son idole ou le sectaire pour le culte qu'il s'est 
choisi. 

Et, à ce spectacle, mon esprit se troublait, et involontai- 
rement mon âme se remplissait d'angoisses. Épouvanté, je 
m'interrogeais moi-même, je me demandais s'il ne serait 
pas facile de découvrir sur ces fronts je ne sais quelle 
expression d'athéisme; et mon âme descendait au fond de 
ces âmes, et puis elle en revenait disant : Non I l'athéisme 
n'est pas là, et si la philosophie, parce qu'elle est partout, a 
passé aussi près de la demeure du pauvre, elle n'y a pas 
laissé encore beaucoup de traces de son passage. Ils croient 
en etTet, ces hommes ; ils veulent que Dieu soit, car ils ne 
sont pas intéressés, ceux-là du moins; à ce que Dieu ne 
soit pas. Chrétiens, s'ils ne font pas ou s'ils font mal les 
œuvres que le Christianisme commande, ils ne voudraient 
pas mourir sans le secours de cette reUgion qui bénit 
le berceau et à laquelle il faut permettre de bénir la 
tombe. Mais, avec un reste de foi, avec des croyances dont 
la dernière racine n'est pas morte au fond de l'âme, ces 
intelligences sont lasses ; le mal les a envahies, submer- 
gées; et, perdues, noyées dans un débordement de passions 
mauvaises, elles ne sentent plus rien. II en est ainsi parce 
que le Christianisme ne s'incarne pas, et qu'il n'y a pas 
de régénération pratique; ils ne sont pas libres, en un mot, 
parce qu'ils ne se confessent pas, ne vont pas demander au 
prêtre pardon et conseil ; ils sont vaincus, parce que celui- 
là ne triomphe pas qui combat seul, qui n'a pas soin de 
mêler Dieu à la lutte. 

La seconde ruine, c'est le prêtre. Gomme la confession, 
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pour le prêtre, est vcritablemcnt sa fonction, le prêtre qui 
ne délie pas les consciences est quelque chose de moins que 
lui-même. En forçant son droit d'absoudre à n'être qu'une 
puissance sans objet, une faculté sans exercice, on a brisé, 
pour ainsi dire, son Chrisliauisme dans ses mains, et il 
n'est plus que le ministre de ce qu'il y a d'extérieur, je dirai 
piesque, de ce qu'il y a de matériel dans la religion. Voyez- 
le au milieu des foules I Dieu l'a envoyé, et il ne fait pas 
l'œuvre de Dieu. Dieu lui a dit : Sois la régénération et la 
vie; et il n'est pas la vie parce qu'il n'est pas la régénéra- 
tion. Dieu lui à commandé, comme à Jean dans le désert, 
de prêcher le pardon à tous les coupables, de les appeler 
tous à la pénitence, et cette parole passe à travers les mul- 
titudes distraites qui s'en vont emportées par d'autres cou- 
rants vers d'autres rivages. Témoin du mal, il voit tout ce 
que les passions humaines entraînent dans leurs cours 
impétueux, et sa main ne peut élever des digues assez 
puissantes pour en arrêter les flots dévastateurs ; il sait les 
désordres de la famille, la honte qui s'est assise au foyer 
domestique; il voit tous les signes de déchéance qui se 
lisent au front de l'époux, de réponse, de la mère, delà 
jeune Qlle, du jeune homme, du vieillard, et ce mal qu il 
n'a pu empêcher, il ne peut le guérir. Ce que le riche et le 
pauvre lui demandent, c'est, le premier, le silence sur ces 
vices, le second, le morceau de pain qui le nourrit. Hon- 
nête homme seulement, sorte de sage qui a ses oracles, qui 
raisonne la vie, on va à lui comme le monde antique allait 
frapper à la porte de ses philosophes. Mais les cœurs, il ne 
les a pas; ce qu'il y a d'invisible dans les cœurs, il ne le 
sait pas; il ne porte plus de secrets; fàme est un temple 
fermé d'où il est exclu à jamais. Sorte de fonctionnaire 
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public, préposé aux bûptémiess et aux sépultures, c'est assez 
qu'il marque les heures auxquelles la vie passe à Thuma- 
nité ou se retire d'elle, qu'il chante Thymne de la joie autour 
d'un berceau ou Thymne de la mort autour d'un sépulcre. 
Prêtre enfin, il ne l'est guère que pour lui-môme, et on peut 
le confondre avec les ministres d'une secte quelconque. 
Comme eux, il ne ressuscite rien de ce qui est mort, et laisse 
périr ce qu'il devrait sauver. Il est la voix qui crie pour 
garder des abîmes les imprudents, les insensés qui s'en 
vont, les yeux fermés, dans les chemins de la vie, et il ne 
peut faire, hélas! que les abîmes n'aillent toujours se rem« 
plissant. 

Yoilà le prêtre, au milieu des populations non pas incré- 
dules, impies, l'impiété n'étant guère que la fille d'une 
science orgueilleuse, mais indifférentes, lâchement engour- 
dies dans le mal, tranquillement coupables, ne sentant pas 
le virus qui les ronge et ne jugeant pas, par conséquent, son 
extirpation nécessaire. Le voilà déchu, déconsacré, en 
quelque sorte, comme si une main scélérate lui avait ravi 
son sacerdoce ; le voilà redevenu homme simplement. 

Il y a une étrange différence de sort, de destinée, entre 
deux ministres de Jésus-Christ, vivant, l'un dans ces mal- 
heureuses contrées où la religion a cessé d'être pratique, . 
l'autre, dans ces pays plus fortunés où, sans que les hom- 
mes soient impeccables, la faute se rachète par l'expiation 
et le coupable retrouve l'innocence par le repentir. Ces deux 
hommes, qu'on 1er compare, et qu'on dise s'ils sont sem- 
blables ; celui-ci est guérisseur ; Dieu prend de sa main les 
âmes que sa main a épurées ; son sacerdoce est un arbre 
qui fleurit sans cesse et qui sans cesse aussi porte des fruits 
de vie. Le second, frère et égal du premier par la vertu, la 



Digitized by 



Google 



406 tTUDBS PRILOftOFHlQUES KT 1I0RALB8 

science et le dévouement, n'a ni cette puissance de souffle, 
ni cette fécondité de parole. Cet amour est solitaire et ne 
fait battre que le cœur qui le produit ; cette plante n'em- 
baume que la terre qu'elle couvre de son ombre. L'un est 
père et engendre les fils de Dieu, les véritables enfants du 
Christ; l'autre, chef-d'œuvre de grâce aussi, ne s'engendre 
que lui-même dans les obscurs labeurs de sa vertu et les 
larmes de la solitude. 

Ohf le prêtre ainsi effacé, ainsi détruit, quelle tristesse ! 
quel deuil f quelle ruine ! quel anathème pour les peuples 
qui se détournent de la sorte et font, en passant, des signes 
de mépris! Ces peuples ne sont-ils pas à la veille d'être 
maudits, qui refusent de prêter l'oreille à la voix des pro- 
phètes? Ces. intelligences ne sont-elles pas faites pour les 
ténèbres, qui ne veulent pas s'épanouir au rayonnement de 
la grâce? Cette terre ne sera-t-elle pas frappée de stérilité^ 
qui ne boit pas l'eau du ciel et la laisse passer sur elle 
comme un flot rapide? 

Aussi, lorsque la pensée s'arrête fixement sur ce prêtre, 
on s'étonne, et l'on se demande involontairement ce qu'il 
fait là, pourquoi il foule une terre qui ne fait monter vers 
te ciel qu'une vile poussière ; on lui crie de s'en aller avec 
sa croix et son Christ, de sortir de ces cités reines des 
sciences et des arts où s'agitent confusément des foules 
ignorantes et flères de cette ignorance même, qui n'ont plus 
le sens des choses divines, et auxquelles on ne peut plus 
parler de Dieu ; de laisser Ui les civilisations orgueilleuses, 
et dans leur orgueil firappées de^stérilité. Près ou loin de ces 
peuples vieillis qui ricanent au pied des autels, et comptent 
parmi les plaisirs de l'esprit une impiété grossière, il y a 
d'autres* pcjuples, dès peuples cn/onf* qui ne savent pas en* 
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core tmil ce que le ciel a fait pour la terre^ pour qui le Christ 
c'est le Dieu inconnu. Ouil s'il n'a plus sa place marquée au 
milieu des nations nées de TËvangile, qu'il mette à la voile, 
erre, battu des vents, sur tous les flots de la mer, touchera 
tous les rivages, jusqu'à ce qu'il ait trouvé des cœurs ma- 
lades, mais qui s'ouvriront au souffle de sa parole, et que 
sa parole pourra guérir; jusqu'à ce qu'il rencontre des in- 
telligences voilées des ombres les plus épaisses, maiS' im- 
patientes, avides de vérité , sitôt que la vérité se sera mon- 
trée à elles. Un monde de savants, de lettrés, de philosophes, ' 
lui a déclaré la guerre, eh bieni qu'il se retire, sorte, les 
larmes aux yeux, de ses vieux temples, de ses vieilles ca- 
thédrales, silencieuses, délaissées, et désolées de cet aban- 
don, mais qu'il se console lui-ménme; Il pourra prêcher et 
bénir de pauvres sauvages. Il pourra, errant, fugitif, dres- 
ser un autel au milieu d'une forêt et offrir là son sacri- 
fice; il pourra parler de Dieu 4 des hommes qiii croiront 
en lui, et qui, lorsqu'ils l'auront connu, ne se dispense* 
l'ont pas de l'aimer; il tiendra ouvert au regard étonné 
du sauvage ce livre de la civilisation qui se ferme aux yeux 
des nations savantes, au moment où oes nations malheu- 
reuses bâtissent des systèmes, inventent des théories so- 
ciales et religieuses afin d'arrêter une vie qui se retire 
d'elles. Oui, s'il ne peut faire autre chose, si sa vie ne peut 
être autrement féconde, qu'il aille offrir sa tête à un man- 
darin du Céleste Empire, et son sang un jour servira à une 
merveilleuse germination divine. 

Mais ce n'est pas tout; la tristesse augmente encore et la 
désolation est à son comble, quand la pensée se replie vers 
les tombeaux et touche la terre des morts. Là^ toutes choses 
sont arrivées à leur terme, l'épreuve est achevée; c'est le 
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jour OU la nuit, réternetie nuit ou le jour étemel. Or 
qu'est-ce que la mort, lorsque la vie a été sans combat et a 
manqué de régénération, lorsqu'on a oédé mollement au 
tentateur et qu'on s'est endormi dans la chute, lorsqu'on 
n'a pas laissé le remords jeter un repentir eflBcace entre 
des crimes inexpiés et les sombres horreurs de T^r- 
nité? 

Ceux qui reposent là, parmi les longues herbes, sous la 
pierre nue et firoide d'un sépulcre, reposent-ils en paix? 
Certes, on n'a que des espérances à demander à la mort ; 
elle est si horrible, qu'on prend toujours contre elle le 
parti de l'homme. On espère, d'ailleurs, car le prêtre est 
venu prononcer les dernières paroles, protester contre le 
néant en invoquant l'avenir ; le prêtre a appelé la résurrec* 
tion sur ces ruines; il a dit à cette cendre qu'elle se rani- 
merait, à cette tombe qu'elle rendrait un jour sa victime. 
Mais qu'en sera-t-il, en réalité, de ces protestations et de 
ces espérances? Que germera-t-il de ces tombeaux? Ces 
sépulcres, vides d'expiation, que rendront-ils au dernier 
jour, quand l'ange sonnera le réveil, et qu'un souffle puis- 
sant passera sur ces ossements arides? Ceux-là seront-ils 
associés au triomphe du Sauveur du monde qui, l'ayant 
connu, ne l'auront pas aimé, ni fait aimer de leurs frè- 
res? Le ciel sera-t-il pour d'autres que pour ceux qui, 
comme Jean, n'auront pas péché ou qui se seront repentis^ 
comme Madeleine ? 

Terrible mystère I Où l'on ne se confesse pas, la mort a 
perdu de son effroi. L'homme, familiarisé en quelque sorte 
avec cette horrible d^truction de nous-mêmes» approche 
des tombeaux comme le sauvage s'en va, d'un pas sûr, à 
la rencontre du monstre qui doit le dévorer. On se précipite 
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les yeax fermés,dans ces gouffres creusés de la main de 
Dieu même, et d'où la main de Dieu ne retire pas. 

Aussi n'est-ce pas sans quelque danger pour sa foi qu'on 
visite ces malheureuses contrées où le catholicisme n'est 
guère qu'une lettre morte. L'air qu'on respire y dissout 
sans cesse des poisons; la langue qu'on y parle n'est plus 
cette langue de nos pères qui disait si bien et les choses de 
Dieu et les choses de l'âme. Les vieilles croyances, les 
vieilles mœurs ayant disparu, il fallait bien une autre 
langue qui fût la manifestation, l'expression exacte des 
mœurs et des croyances nouvelles. On ne sent plus la vé- 
rité. Dieu lui-môme est tout invisible, et, comme les sages 
d'Athènes, on pourrait presque faire graver au frontispice 
de ses temples : Au Dieu inconnu, — Ignoto Deo! 

On le voit donc^ l'erreur a des instincts infaillibles, elle 
est bien inspirée lorsqu'elle demande l'abolition de la con- 
fession. Elle sait où il faut frapper, ce qu'il faut abattre de 
l'institution chrétienne pour ruiner l'œuvre entière. Disons 
le mot, comme l'assassin cherche le cœur de la victime 
dont il a hâte de se débarrasser, ainsi l'erreur a su trouver 
le cœur du Christianisme. N'ignorant pas ce qui est la vie. 
elle sait parfaitement ce qui serait la mort; elle sait que si 
elle triomphait là, si elle passait là, elle irait bientôt se faire 
couronner sur les hauteurs du Gapitole. Il n'y a rien de plus 
essentiel, disait un grand ennemi de l'Église, Fra Paolo Sarpi, 
que de ruiner les jésuiles; en les ruinant, on ruine Rome, 
et si Rome est perdue, la religion se réforme d'elle même. 
Il n'y a rien de plus essentiel, disent, à leur tour, tous les 
esprits forts, tous les libres penseurs, tous les athées de 
tous les siècles, que de ruiner l'abominable pratique de la 
confession; la confession abolie, Rome est déchue, et la reli- 
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gion est réformée par les passions humaines qui se hAtent 
de creuser sa tombe. 

Que fera donc l'Église avec son grand dogme, enfant bien 
légitime assurément, mais sur le berceau duquel la haine 
voudrait déposer des lettres de bâtardise? Consentira-t-elle 
jamais, elle qui ne doit pas mourir tant qu'il y aura des 
peuples à naître de Tavenir, à signer une coupable abdica- 
tion, en cessant de donner des absolutions au monde? Le 
catholicisme, l'entendra-t-on s'écrier avec Taccent de la 
plainte et du désespoir, à Texemple de ce monarque détrôné : 
J*ai pourtant été roi f Ceux-là voudraient l'espérer peut-être 
qui ne peuvent y croire. L'Église de Dieu restera jusqu'à la 
dernière heure ce qu'elle a toujours été; elles'en ira se révé- 
lant à tous les âges par sa lutte incessante contre le mal et 
ses éternels triomphes sur le mal par les moyens qu'elle a 
toujours employés. 

Qui l'ignore ? Il y a en ce monde comme deux créations 
en présence : Tune qui épanche l'être, la vie; l'autre qui 
les absorbe, les épuise en elle, c'est-à-dire la génération 
éternelle du bien et la génération du mal non moins éter- 
nelle. Partout le bien et sa destruction ; mais partout aussi 
le mal et sa réparation, partout la vie donnée et perdue, 
partout la vie perdue et reconquise sur la mort. Satan ne 
peut souffrir que le règne de Dieu soit paisible en ce monde, 
et parce que Dieu a permis à Satan de s'élever contre sa 
puissance même, la lutte est acharnée, terrible, car l'enjeu 
ce sont des âmes. Durant le jour donc, et comme pour 
l'obscurcir, l'esprit méchant tend ses ailes devant le soleil 
des intelligences ; et la nuit, il fait monter ses anges de 
l'abîme, leur ordonnant de parcourir la terre et de laisser 
partout, près de chaque demeure de l'homme, ûes pensées 
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coupables. Oui, le démon combat avec force, avec rage, 
avec désespoir, et terribles les coups qu'il porte, et beaucoup 
sont faibles contre lui. Il passe, et snrdes fjfonts, marqués 
naguère d'une empreinte divine, ii y a d'autres signes que 
les signes du Christ. L'avarice cache son or, Torgueil se 
b&tit des temples, l'envie prépare le poison, la vengeance 
. aiguise son poignard, et celte autre passion, qui aime le sang 
aussi, recherche les molles voluptés. En une heure, il y a 
mille déchéances, mille ruines, la mort entre dans l'huma^ 
nité de tous les côtés à la fois. Or, que rien ne fasse équi- 
libTe à cette action sans cesse dissolvante, que, antre ces 
efforts du mal, il n'y ait pas, du côté du bien, des efforts 
anssi constants, aussi héroïques, et Tunivers ne tarde pas à 
changer de mattre. Au lieu de l'empire du Christ, c'est l'em- 
pire de Satan. 

Mais le mal se sent limité, et les ravages du mal, quelque 
chose les répare. Dieu a agi en ce monde par le ministère 
du Christ, le Christ agit par son Église, et l'Église exerce 
par la confession son action principale. Poissante avec son 
dogme, elle oppose au travail de l'ange destructeur un tra- 
vail incessant de régénération et guérit la haine par l'a- 
mour. 0(1 l'esprit malin a séduit, elle désenchante; où il a 
déposé sa bave, elle répand son huile ; où il a laissé un ca- 
davre, elle envoie un Elisée, et la vie reparait soudain. 
Ainsi, ce qui était d'abord à l'Église, mais ce qu'on lui avait 
ravi, l'Église le retrouve presque aussitôt; mère qui porte 
en elle la grâce, et que la grâce rend féconde, quand ses fils 
sesont rendus indignesde son amour, elle leur offre le pardon 
et se hâte déverser sur leur front l'eau sainte d'une seconde 
purification, et c'est le baptême des vaincus, le baptême de 
cetnr qui avaient perdu la seconde innocence. Et ainsi rhU" 
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manité se maintient toujours au même niveau de sa divini- 
sation. Plus il sort délie, plus il y rentre ; plus semblent 
s'épuisor ses forces, «plus ses forces se renouvellent. Si in- 
cessamment il y a crime, incessamment aussi il y a expia- 
tion du crime par Taveu. Une parole est la vie où une 
pensée coupable a été la mort. Si on entend toujours le 
bruit de quelque pauvre âme qui tombe, il y a aussi les 
àroes flétries qui refleurissent. Quand un astre au Arma- 
ment .s'obscurcit, au firmament brille un nouvel astre, ou 
bien la lumière revient à celui qui Tavait perdue. 

La confession, qui est pour l'humanité le seul désinfectant 
divinement constitué qui soit au monde, est donc pour Dieu 
même la restauration de son règne parmi les hommes. Sans 
cesse réparée, l'œuvre du Christ n'est jamais détruite. Dieu 
fait ses élus avec les 01 s de l'homme coupable et coupables 
eux-mêmes ; souvent même l'humanité la plus déchue de- 
vient-elle la plus haute glorification de la vertu divine. 

Restez donc là, ô prêtres du Christ, au fond de votre 
armoire fanatique (Michelet); c'est véritablement le lieu 
propre à l'incubation des âmes. Comme Lazare sortit du 
tombeau à la parole du Maître, et fut rendu à Marie, sa 
sœur, ainsi, à votre parole, les intelligences viennent des 
ombres, secouent les ténèbres, et, filles perdues, sont repor- 
tées dans le sein de leur mère qui les pleurait. L'humanité 
vous doit d'être encore, car, sans vous, elle serait ou bar- 
bare, ou morte, au temple de la volupté, au bout d'une con- 
vulsion épuisée. Continuez donc là votre œuvre sublime 
d'une régénération efficace ; que vous importe du vice les 
vaines clameurs? Laissez la haine distiller son venin et la 
noire calomnie se salir de son écume; les enfants de la nuit, 
laissez-les crier dans l'ombre, qu'ils ne voient 14 que d'im- 
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purs, d'horribles mystères. Peut-être qu'un jour ils vien- 
dront, ceux-là aussi, implorer le pardon et se faire bénir. 
Vous êtes aux Thermopyles du Christianisme ; soyez forts là, 
et le monde est à vous, et vous avez Tempire du monde. 
Que ce soit là votre tombeau, afin que la dernière parole 
du dernier apôtre soit encore pour l'univers expirant une 
parole d'absolution ! 



FIN 
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EXTRAIT DU CATALOGUE 



LES QUATRE ÊYANGILES. 



TRADUCTION NOUVELLE, accompa- 
pagot^de notes et de dissertations, 
par M. l'abbé Â. CRAMPON, chanoine honoraire d'Amiens et de Perpignan, avec 
approbation de NN. SS. les évoques d'Amiens, de BeaiiTais, d'Arras, de Mgr Tar- 
cherèquede Paris, etc. i très-fort volume in-8. — Prix': 7 fr. 50, franco. 

Le public a accueilli avec une rare faveur celte nouvelle traduction de» saints Évan- 
giles. Outre que ce beau livre venait à son heure, suivant Texpresiou de Mgr i'évèquc 
de Beauvais, nous n'avions pas dans noire liltérature unouvragcqiiircnferniât,(nun 
»eul Tolume, avec le texte même de TÈvaugile, un ré» umô intéressant et solide des 
meilleurs travaux de critique et d'exi'gëse sur ce sujet capital. Aussi la presse de 
toute nuance lui a-i-elle donné les plus grands éloges. Les Études des Pères 
Jésuites (ao février) ; la Revuâ des sciences ecclésiastiques (iù mars) ; le Corres- 
pondant (i6 avril); le Monde (26 avril), etc., etc., ont loué & l'envi la ndélité 
rigoureuse de la traduction, la beauté des préfacet , la f avanie concision des noti^ 
et la science résumée avec une neltelé remarquable dans le vocabulaire qui termine 
le volume. 

« De lOQtes les réponses qu'a provoquées la Vie de Jésus ^ par noire collabora- 
teur M. Renan, disait 11. de Sacy, de l'Académie française, dans le Journal des 
Débats du 6 avril, la meilleure à mon avis, est celle que vient de faiic M. l'abbé 
CrampoOi en publiant une nouvelle tradacliou des Évangiles. Ce que j'aime, c'est 
sa rigoureuse ûdélité, etc., etc. » 

Mgr l'évéque d'Amiens termiuait ainsi Tapprobalion dont il a revélu cet oMvrago . 
M J'ai désiré qu'une traduction bien faite des saints Évangiles, Adèle avant tout, 
mais élégante et correcte, pût élre mise entre les mains des fidèles. Pour obéir aux 
sages prescriptions de l'Église, des notes explicatives devaient accompagner le lexte 
sacré. Ceux qui vous connaissent, mon cher ami, comprendront comment j'ai dû 
m'adresser k vous pour ce double travail ; je le répète, vous l'avez exécuté k ma 
satisfaction la plus entière. Cest de toute l'effusion do mon cœur que je voQâ 
remercie et vous bénis. » 

« Vos préfaoeii, disait Mgr l'évéque de Beauvais, vos préfaces si nourries, si sub- 
stantielles, résument avec une darlé pénétrante les plus solides travaux de l'exégèse 
moderne sur l'autorilé des saints Évangiles. Vous y faites bonne justice des allégc- 
tions d'une seience mensongère. Votre traduction, aussi élégante que Adèle, livre 
au lecteur le texte évangéiique avec toutes ses nuances, toute sa vie et son ehame 
Tratmcnt ineffable. Vos annotations nettes, précise*, abordent franchement les 
obscurités et les font disparaître. EnAn votre voeabviaire des principales diJU- 
nUtés qui se rencontrent dans les Évangiles^ eomf^lète heureusement votre 
travail* On trouve là d'excellentes dissertations pleines d'une science solide et qui 
font honneur k vos connaissances bibliques. » 

. Nous pottrions multiplier k l'inAni les citations , nous aimons mieux reoToyer lus 
lecteurs de ce prospectus à l'étude même de TooTrage. Ge sera pour eut plus uiile 
et moins fkstidievx. 
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ESQUISSE DE ROIE GHRtTIElHE. ^^''.''J 



rGER- 
érèqne 
de Pei^igoaD. Nourelie édition, t forti vol. iti-ll. — Prix ; S friiicf. S roi. iii-t. 
— Prix: ISfranct. 

Nuut pouvons Doos di'peDMT de font Hogt Ae »i onvraff, nooi nous eonten- 
ferons de reproduire U page qne M. Louis Yeuillot lui a consacrée dans le 
Parfum de Rome : 

« ... Le meilleur livre que nous ayons sur Rome' est aussi l'un des moins 
connus. Je veux parler de VE$qui9se de Rome chrétienne, par M. Pabbé Gerbet, 
aiyourd'hul éièqae de Perpignan Publiés saiiS bruil, b longs intcrrallesi les deox 
Toluraes de YEsguitse de Rome chrétienne sont à peine moins ignorés des ralfao- 
liqnes eux-mêmes que du gran<l et épais vulgaire qui a dévoré en quelques mois 
les éditions de certain pamphlet lancé pour frayer la route k Garibaldi. Cet em- 
prMsemenl autour d*ane fkngouse pasquinade et cette indifférence pour un noUi 
chef-d*flBuvre caractérisent Téi oque. L'époque ne veut pas admirer, ne veut pas 
aimer, ne veut pu voir ; NoluU intelUgere ut bene ageret. Et les fitquins sont 
ce qu'il lui but. Mauvais signe. 

» La postérité, s'il y en a une pour cette époque^ mettra les choses k leur place. 
Le livre de Mgr Gerbet brillera dans la glorieuse élite des modèles de l'érudUioa 
littéraire, également honoré des savants, d> s poètes et des saget. Soua ce modeste 
tilra ^EêquUte, on reconnaîtra le plus noble et le plus vivant tableau de Rome 
chrétienne. 

• Rome, Dotra Rome, est vivante dans ces pages toutes vibrantes de ses profondes 
et majestueuses harmonies. L'auteur ne possède pas seulement les connaissances 
variées de rhittorien et les sdres lumières du docteur catholique, il a encore au 
degré le plus émioent le don de Pariis te ce sens nquis et rare qui pénètre les cho- 
ses, qui en saiall les secrètes beautés et qui les livra k nos regards. U nous rend 
compte du charme mystérieux de Hume, il raccroli en li> divulguant. Sa langue rat 
digne des majestueuses douceurs de la ville sainte; c*est une langue sei-eine, mélo- 
dieuse , admirablement pura, dont le caractère fondamental est la grâce, mais qui 
atteint sans effort et comme uaturaDiment k toutes les hauteun. Nous n'avons 
p«iint anjourdliui d'écrivain plus psrfait que Mgr l'évèque de Perfignan, et jamais 
|a poésie de Rome n'a eu d'interprète qu'un puisse lui comparer. » 

Louis Vedillot. {Le Parfum de Rome), 

On regrettait depuis longtemps qu'il n'y eût pas une édition in-lt de cet exedient 
ouvrage. Celle que nous publions aujourd'hui en permettra l'acquisition aux per- 
sonnes pour lesquelles l'édition de bibliothèque eo S volumes in-g était d'un prix 
trop élevé. 

SOIRtES REU6IEUSES DES SERVITEURS 

|||1 If â n f p ou traité complet de la Dévotion envers la eainle Vierge^ 
UIj tn a KIIj par S. Êm. le cardinal VILLECOURT, ouvrage approuvé par 
la Sacrée Congrégation des indulgences. 1 beaux vol. in-IS. — Prix : 5 fr. 

Ce livra est Téritablement un traité complet de la dévotion enven la sainte Vierge. 
|1 a été accueilli avec d'autant plus de b^inheur par le clergé et par les fidèles, que 
tout son contenu, dont l'orthodoxie est déjk garantie par le nom du vénérable auteur, 
avait été soumis préalablement, pour le texte, k la Maison-Mèra du Saint-Rédemp- 
teur; pour les indulgences, k la Sacrée Cougiégalion romaine, qui l'ont approuTé. 
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Aucun des recueils publiés jusqu'à ce jour ne donne d'une &çon tussi complète, 
et surtout arec le mâino tulhenticitô , les indulgences attachées à la dévotion 
envers la Sainte Vierge. Los Soirées peuyent aisément fournir aux prédicateurs b 
matière de leurs sermons pour deux années et aux fidèles des lectures à la fois 
pieuses et substantielles pendant le mois de Marie et aux létes de la Sainte Vierge 
Le style de ces eatretlensi simple et sans aucune emphase, les met également à la 
portée des populations des villes et de celle des campagne»; le prix très-modlqoe 
auquel nous avons établi ces deux Tolumes, qui contiennent la matière de plus de 
trois volumes ordinaires, en permettra Tachât à tout le monde, et contribuera 
ainsi à l^extension d'une dévotion chère à tous les chrétiens. 

irf|l |||l WGR |||1 OATIIIIO évêgue éTAmiens, archevê^e 
flEl UEl in Vh uALUIIiI, (TilucA, par m. l'abbé db LA- 
DOUE, ancien vicaire général d'Amiens et d*Auch, 1 fort volume in-8. — Prix : 
6 francs. 

Mgr de Salinis est un des prélats qui ont été le plus mêlés aux événements religieux 
de ces derniers temps. Sa vie forme donc un des chapitres les plus intéressants de 
rhistoire ecclésiastique contemporaine. Nul n^était mieux en mesure d'écrire la vie 
de ce prélat émlnent que M. l'abbé de Ladoue, qui s'est travé asK>cté aux oBuvres 
importantes de sa carrière ecclésiastique, et qui a été le dépositaire de Ions ses 
papiers. Malgré la réserve comoiandée par les cireonstances, 11 a pu insérer dans 
l'ouvrage que nous publions des pièces du plus haut intérêt, qui ne manqueront pas 
d*exciter la curiosité du public, ainsi que des documents qui Jettent un grand jour 
sur des événements encore peu connus. 

Nous ne pouvons ici donner la table développée de oetie intéressante biographie. 
Nous nous contenterons de dire qu'on y trouvera de nombreuses lettres ém^inées 
des personnages les plus considérables du siècle, tels que : MM. ns Lambhsais, ne 

SCORBIAC, GaRBBT, COMBALOT, DB MONTALBMBBRT, LACORDAIRE, GOBOB, GAZÂiÈSt 

DE Falloox, Fortoul, Kératht, db Ravign an, Loois-Phiuppe, NapoUon m, etc* 

IVCTDUrTIAIIC riVff I^DVC ^ lectures du soir, 

llloinilllllUjlo I AiniLlulluO sar toutes les vérités de la 
religion, par MgirDB SÉGUR. (Huitième édition.) S braux vol. ci-IS. —prix : 5 pr. 
— PRANCO, 5 PB. 90 c. 

Ce recueil d'instructions forme un cours eomptet de doctrine chrétienne. En 
lui donnant pour second titre celui de Lectures du soir^ le pieux auteur 
indique l'usage qu'il désirerait voir adopter dans les familles vraiment relia 
gleuses, surtout à la campagne, celui de lire une de ces instructions dans ces mo- 
ments si bons et si doux ou, vers la fin de la journée, la famille se réunit lou, 
entière autour de la lampe qui éclaire le salon. Chacune de ces instructions, qui ne 
forment guère que quatre à cinq psges et dont la lecture ne peut dorer par consé- 
quent plus de douxe k quiiixe minutes, a son objet spécial et distinct ; elle forme 
donc un tout bien complet répondant en quelque sorte d'avance aux objections qu'il 
serait possible de soulever. Les lecteurs de ce livre y trouveront celte instruction 
solide et complète qui nunque, hélas ! k tant d'hommes qui se croient éclairés, et 
devenant chrétiens défait comme de nom, ib rempliront le but de toute la vie et 
de tous les actes de son auteur. 

Cet ouvrage ne retsferme aucun des Opuscules de Mgr de Ségur publiés en 
brochures séparées, 

37 
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ra|||l w |1A|IIVI curé de la TranciUre d de SakU-Dmiê, 
UJu M. UUIlllIl auteur de la difense de rÉgUee, ptr Tabbé 
MARTIN, miscioDDaire apotloUque, chanoine honoraire 4e Bellcy (ovrrage revé!« 
de plufieura approbation! épifoopales). Un beau Tolune in-13.*— Piii : S Cr. 80. 
c Nous Tenons de lire oe lirre tout d*un tnit, dit M. Tabbé Maynard dans la 
Bibliographie catholique^ et, pendant que nous somoMs encore sous la douce et 
TiTÎflante impression de cette lecture, nous tenons à féliciter et k remercier Tau- 
teur.. . C'est un roman que ce livre : le romande Tàme hnmaioc, du ministère pas- 
toral, le roman de la science; mais roman en ce sens seulement, q«*ll a du geore 
rémotion et Tentrain, sans ramollissement périlleui du ooBur, rid<^al sans la chimère 
le réd ssns le réalisme ; eo ce sens encore que ee qui pourrailétre flaif» qne ee 
qui paraîtrait tel k tous si les (atts n'étaient pas là TivantSi incontestables, te réalise 
dans la plus touchante personnification. C'est le vrai roman, c'est-à-dire la vraie 
peinture d*un homme excelleot, d'uo bon prêtre, d'un savant de premier ordre. En 
parcourant ces douces scènes de famille, ces scènes non moins douces, mais plua 
fortes du ministère pastoral, nous nées disions : VoUà f Aomess, voilà le vrai curé 
de campagne, » {Bibliogr, catholique, janvier 1864.) 

LA RELIGIEUSE DU CÀRIEL, fZ^rJI^r 

ouvrage approuvé par Mgr Gbrbbt, fivèque de Perpignan (8* édition). I beau 
volamein-lt. — Prix : S tr. 

Au moment ot la presse antireligieuse annonce k son de trompe la publication 
d'un ouvrage scandaleux sur l'institution catholique de la vie religieuse, nous 
eroyous opportun de rappeler et de recommander d'une manière toute particulière 
aux lecteurs ehrèiiens la belle apologie de M. l'abbé Casam^or. 

Les journaux catholiques ont fait le plus grand éloge de ce livre, dont la preniière 
édition s'est écoulée rapidement. Tuici en quels termes U Monde avait signalé sa 
publication par Forgane de M. Tenet : 

« Nous sortons k llnstant de ce livre, l'esprit un peu endolori par les étonne- 
ments. Après une séance de trois k quatre heures, on a vu bien des choses d'un 
grand intérêt. 

> Lu Religieuee du Carmêl est une thèse sur la vie cloîtrée. Cette thèse démontre 
tout ensemble l'otilité et le droit du cloître, pris k son extrême, qui est le mysti- 
cisme et la contemplation. Un jeune homme et un vieux prêtre, doués Tun e^ 
l'autre d'une intelligence supérieure, forment le point de départ. Provoqué k 
répanchement de ses souvenirs, le prêtre veut bien livrer au jeune hommp,dans ses 
longs et curieux détails, l'histoire d'une religieuse du Garmel qu'il est parvenu k 
conduire au port en dépit de tous les obstacles. 

• Cette religieuse, née dans le meilleur monde, ne put satisfaire k sa vocation 
qu'après avoir dompté les résistances paternelles, et son père, qui ildolàtrait, était 
un philosophe plein d'érudition, de grand esprit et de grand cœur. Le prêtre et le 
philosophe discutent donc en se tenant sur les hauteurs. De proche en proche le 
père arrive k la conversion, et il monte au niveau de la piété lumineuse oii sa fille 
'attendait dans l'espoir et les pleurs. 

» De charmantes scènes d'intérieur viennent de temps en temps enrichir le livre 
par leur poésie et leur bon k-propos. A l'exemple des maîtres, l'auteur fkit res- 
source de petits événements pour atteindre, quelquefois des résultats larges et im- 
prévoi. Mail son livre remplit inoesiammant sa ttche prineipale de potémique 
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ins^nieuseï forte, (prave, «ani fatiguer le lecteur qui se sent eotnlné au moyen d'une 
foule d'accessoires agencés avec art. 

9 En résumé, la Rttigieuat du Carmel est onliTrecurieui eu raison du tour pilto 
r<^que qu'il douno 2i un sujet devenu banal: ii/t7e, parce qu'il figure une eipécc 
éParsenal complet oit Von trouve rangées les meilUureë armes de la polémi({ue 
catholique; atltXKgant, parce qu'il a una forme Ultiraire tris-heUe^ très- 
Jeune ^ très-musicale. 

» Ce livre aura de nombreux lecteurs, sansttcun doute. Nous sommes oonTainca 
qu*ils ratifieront tous nos superlatib. t (£0 Monde^ mai 1863.) 

TV ri'ri'PIITCTT DE PERSÉVÉRANCE des maisons d'éducation 
Illl uA 1 Iltllliu 1 El ouvrage utile k toutes les personnes chargées d'en* 
leigner la religion, par il'abbé BOUVIER, Aumônier de la Visitation de Chani 
béry. S beaux volumes in<^. — Prix : 8 francs. 

' On cherche souvent, dans les maisons d'éducation, uu livre qui paisse suppléer k 
l'enseignement oral du catéchiste ou le compléter, un livre enfin qui paisse être mis 
entre les mains des élèves comme manuel classique de la doctrine catholique. Nous 
présentons avec confiance le catéchisme de M. l'abbé Boiivior, comme réunissant 
toutes les conditions d'un excellent traité didactique. 

M. Tabbé Bouvier a su, dans cet ouvrage, éviler d'être trop long, sans cesser 
d'être complet. C'est Ik trop souvent l'écueil de c^ sortes de livres, qui demandent 
cependant des explications claires et précises. Conçu avec un grand esprit de mé- 
thode, le catéchisme do M. l'abbé Bouvier rendra un grand service au clergé et à 
toutes tes personnes chargées de l'enseignement religieux. C'est à proprement 
parler un cours de théologie U l'usage des fidèles, embrassant dans le plus grand 
ordre toutes les vérités religieuses, les exposant et les développant d'une façon très- 
netle et surtout très-compréhensible. 11 sera d'un précieux secoors aux ecclésias- 
tiques chargés des catéchismes de persévérance et aux fidèles qui veulent compléter 
leur instruction religieuse. 



LA FOimOUE CATHOLIQUE 



par l'abbé GHANTOMB. 

Un volume in-12. —Prix : 

«fr.50. 

Pour faire apprécier Timportance de ce travail, nous neus contenlerons de repro- 
duire quelques extraits de la lettre adressée k Fauteur par Me a ob Ségur k 
Foccasion de cette publication. Personne assurément ne récusera un juge aussi 
compétent. 

■ Mon bibn cbbe abbé, 

» J« Toui r«m«rde eonlitlament dos boiit momtnti qtt« voua m*aTM fait paner en mt eoni> 
mani4|ttaDt le«épreuTMd« rotreboau U^vail, Je nt suis paa un frand docteur 1 maii je me 
tromperait fort s'il j arait dam toutes ces pages une Kole pensée, une saule parole qui ne fflt 
rigouriAUseaBent conforme i la doctrine catkolique. Je crois que tous ponrriea en toute eoii' 
flanea soumettra ce lirre à l'examen des juges ecdésiastiquas les plus rigourenz. 

» Je souhaite i votre excellent travail, mon cher abbé, d'être, non pas leulemenl lui mais 
relu, médit* et discuté par les bommes sérieux. Tons reconnaîtront, sans aucun doute, que vos 
aspirations sont grandes et généreuses, en tout conformes k la foi catboliqui», et que, si le monde 
veutiorlir du cbaosdaos lequel il est plongé depuis quelques siècles, la porte que vous lai 
ouvres est, sans contredit, la plus sflre, la plus glorieuse, la |1hs traditionnelle, la plus digne 
de Ffaumatiiti el de rÉflisa. • 
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4«) TOLRA ET HÂTO!f. tDlTIURS 

DICTIOimiRE DE THÊ0L06IE lORlLE 

MOiiTKAU) ; par M. l'abM PBUUP, chanoine tilvkira al ncaîre féoéral honoraire 
da Pamiert et de Perpignan, édition augmentée d*nne table analytique de» mn- 
lierai. I fort ?elume in-S« — Prix : 5 fr., franco. 

M. l'abbé Philip a expo<é dans cal ouyrage toui les eMeigneoMnlB de la théologie 
morale, tout let principe! de solution qui doivent diriger le pasteur dans la conduite 
des âmes. Ce Dictionnaire, écrit en français, est d*un précieux secours aux prêtres 
des campagnes que leurs reisources ai limitées empêchent de se procurer les graada 
ouTrages théologiques; à tous les ecclésiastiques absorbés par les fonctions du mi- 
nislèreel qui n'ont pas le temps de consulter les tnilés spéeiavx. Il offre, par an 
précision et son exactitude, toutes les qualités d'un traité didactique. Bien que * 
l'ordre alphabétique facilite déjà les recherches, quelquefois si longues et si diffl- 
cilet dans les autres ouvrages, on a ajouté 4 celte édition une table analytique qni 
présente brièvement et clairement le tableau des diverses questions traitées dans 
chacun des articles du Dictionnaire. 

Les plus beaux encouragements venus de Romoy où ce livré a été êouwùê à une 
Commitiion d^txamtn, sont une garantie de la pureté des principes qui y sont 
exposés. S. S. Pie IX a daigné adresser à l'auteur un Bref de féllcitalion pour 
l'esprit qui Tanime. Malgré la formule si prudente adoptée par la Cour Romaine, 
personne ne peut se dissimuler limportance d*un Bref concernant un livre de doo 
Irtns. Des lettres très-explicitas, adresfées parNN. SS. les évéqoes ii M. l'abbé 
Philip, font apprécier à w juste valeur le ''mérite éminemment pratique de cet 
important travail» Nous nous bornons à reproduire la suivante. 
Iieitre de nfonnelsiieiir de Himen 

Aprit les ciieouragaiii«Dtt que Rome ■ daigné donoer à Totre tratail, Monaieur le CbtDOiii^, 
tooalaa aatraaauflkvgM n*ont qu'une faible Takur. Malgré cela, je m'empretae de toim adreaaer 
met CUioitatMna pour Fonvrage dent vont area bien Toula m'oflHr oo esempiaire. C'ttt um ri- 
pértêir» préeiÊm». A la aolidité du fond il joint, pour la fornif, lea quaKtêe dont un litre de 
celle nature a beaoin, eurtout dans notre liècle, ia briéveié et la préeition. 

DaigMi agréer, Heoaieurle Chanoine, l'homaaaie de mou reapeetneus #VMi««ieot, 

i BBWt ftrl^piedelftaMa. 



VIENT DE PARAITRE ; 

6 k m I A C P w PATRON .DE LA BONNE MORT OU NOUVEAU MOIS DE 
oAin 1 J Uulâl U MARS, pour obtenir la persévérance finale, suivi de 
pieux exercices pour la retraite du mois et la préparation li la mort, avec un choii 
de prières et d'exemples, par le R. P HUGUET. I beau et fort volume in-ll. — 
Prix : 4 fr 50 cent., franco 



Imprimerie L. Toinon et Cie, I Saint-Germain. 
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